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Пр олог

Я сидела в первом ряду и пыталась вспомнить, 

сколько метров этот самый чертов «язык», этот уз-

кий помост, по которому наматывают километры 

манекенщицы. Я пыталась вычислить, сколько 

раз прошли по нему наши модели, высокие худые 

девушки в этих своих клетчатых юбках и брюках, 

прежде чем попали сюда, в старинный парижский 

дворец. Я знала, что все равно собьюсь со счета, 

все равно не припомню, все равно это прошлое 

сольется у меня в один длинный промежуток вре-

мени, за который мы пережили столько хорошего 

и плохого. Я понимала, что эта неожиданная си-

юминутная страсть к цифрам и точности просто 

способ отвлечься, не дать себе пустить слезу от 

умиления и восторга. Сентиментальность, совсем 

мне несвойственная, накрыла меня именно сей-

час, когда сестра вышла в окружении моделей, 

чтобы принять свою часть успеха. Она ее заслу-

жила, отработала, отжила. Я отлично понимала, 

что сестра сейчас не видит зал, не видит людей, 

вставших поприветствовать ее. Скорее всего она 

видит нас тех, давних, совсем еще юных, преодо-

левавших преграды и поставивших на карту все, 

что у нас было. Скорее всего она вспоминала то 

прошлое, которое воспитало нас, сделало силь-

ными и привело к успеху.
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Глава 1

Маленькое синее платье

Вообще-то ничего удивительного в нашем 

выборе не было. Недаром говорят, что жизнь са-

ма продиктует все — только успевай записывать 

за ней. Лида в определенном смысле была невезу-

чая — она была моей младшей сестрой и донаши-

вала всю одежку, из которой я вырастала. Обнов-

ки покупать нам обеим семье было не по карману. 

Впрочем, нашей семье порой и молоко не по кар-

ману было купить. Фраза: «Девчонки, макароны 

разогреете, банку с огурцами откроете!» — звучала 

часто. Наш маленький городок, расположенный 

чуть в стороне от трассы Москва–Питер, был об-

речен на макароны с солеными огурцами. Про-

изводство химической добавки к моющим сред-

ствам было прекращено, заводик умер, население 

города разбежалось в прямом смысле слова. Оста-

лись малые, старые да пьяные. Наши родители 

относились к категории старых и пьяных. Их знал 

весь город — хмельные драки, беготня по улице 

друг за другом с угрозами, вечные долги — все это 

была семья Боярцевых. Но, вспоминая прошлое, 

я даже и помыслить не могла о претензиях к ним, 

нашим несчастным родителям. Они оказались 

слабыми, а жизнь в наших местах ужасала своей 

серостью, грязью и никчемностью. И это было 

еще более заметно, поскольку совсем рядом нахо-
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дились два города, достаточно богатых и с боль-

шими возможностями. Путешествуя на автомо-

биле из одного города в другой, путник брезгливо 

удивлялся не пустым или заколоченным магази-

нам, а грязным заборам, облупившимся фасадам 

и раздолбанным дорогам. Впрочем, этому удивля-

лись и мы, жители этих городов, но привести все 

это в порядок было выше наших сил. Казалось, 

жизнь уже здесь никогда не восстановится, а по-

тому и нечего время терять. Гораздо выгоднее сбе-

жать. Одна я уехать не могла. Сестра Лида была 

моим ребенком, поскольку у родителей, считай, 

нас уже не было. Они существовали в своем ми-

ре, который был населен либо прекраснодушны-

ми людьми, либо исчадиями ада и врагами. Все 

зависело от того, сколько родители выпили за 

день.

— А как мы будем жить? Там, в Москве? — 

Сестра волновалась и бесконечно перешивала 

старые тряпки. Ходить было не в чем в букваль-

ном смысле слова.

— Главное — уехать! Все остальное — прило-

жится. Будем вместе. Ты поступишь в училище. 

Научишься профессионально шить. Я пойду ра-

ботать.

— А учиться?

— Некогда. Учиться будешь ты.

— Но чтобы устроиться на работу, надо что-то 

уметь. Что ты умеешь?

— Многое. Мыть посуду, убирать, готовить, 

сажать капусту, солить огурцы, читать с выраже-

нием…

Я пыталась шутить, но сестра была права. По-

лучать хоть какие-нибудь приличные деньги мож-
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но было за квалифицированный труд. Я же дей-

ствительно ничего особенного делать не умела. 

И к тому же в отличие от моей сестры мое хобби 

никак не могло принести мне доход. Я любила чи-

тать и читала абсолютно все, что попадалось под 

руку. Книги — единственное, что осталось у нас 

в доме с благополучных времен. И как ни странно, 

мать с отцом не пытались их продавать. Иногда, 

впрочем, я замечала прорехи на полках, но дога-

дывалась, что это не родители взяли книги, а кто-

то из их знакомых. Естественно, книги тащили, 

чтобы продать, а не для того, чтобы читать.

— И куда ты с таким умением — просто чи-

тать? И с одиннадцатью классами? — не отставала 

Лида от меня. И в этих вопросах я слышала бес-

покойство не только за меня, но и за наше общее 

будущее.

— Куда угодно. — Я прекращала разговор, 

но ночью мучилась от вопросов. Заколдованный 

круг бедности и отсутствие возможностей доводи-

ли меня до исступления. Надо было хотя бы выу-

чить сестру. Я отвечала за нее. Обеим нам учиться 

было невозможно. И нужны были деньги — а их 

без нормальной работы не получишь. На отъезд 

в Москву тоже нужны были деньги, как и на то, 

чтобы снять там квартиру. А скопить их почти не 

получалось. Повторяя классическую фразу: «В 

Москву, в Москву!», я засыпала лишь под утро, 

стараясь не прислушиваться к шуму на кухне, где 

обычно выпивали родители.

Вспоминая сейчас те дни, я удивляюсь лишь 

тому, что перемены меня пугали гораздо меньше, 

чем их отсутствие. А еще я почему-то была уве-

рена в себе, в своих силах, несмотря на то, что не 
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имела каких-то серьезных навыков или талантов. 

Одним словом, мне казалось, что Москва обяза-

тельно полюбит несчастных сестер — почти сирот.

Уехали мы гораздо раньше, чем планировали. 

Это был июнь, канун выпускного вечера у Ли-

ды в школе. Школа была маленькая, всего один 

класс, но вечер устраивали пышный — с большим 

ужином, танцами, поздравлениями.

— Представляю, в чем все придут! — Лида 

о своем выпускном платье начала волноваться за 

три месяца.

— В чем?

— Ну, узкая юбка, декольте, ажурные колгот-

ки. Бордель, одним словом.

— А ты в чем пойдешь?

— Я в платье. В красивом и строгом. Но до-

рогом.

Я тогда промолчала, подумав, что хоть мать 

и пообещала Лиде помочь с деньгами перед вы-

пускным, но сестра была уже достаточно взро-

слой, чтобы понимать, что верить родительскому 

слову нельзя, и прилив материнских чувств мог 

означать только одно — изрядное количество вы-

питой водки.

— Ты не поняла, — Лида заметила сомнение 

на моем лице, — я сошью себе платье. Такое, ка-

кого ни у кого здесь нет и не будет.

— Из чего шить будешь? Надо съездить ткань 

купить.

— Нет, я переделаю школьный сарафан. Там 

тонкая хорошая шерсть. Носила я аккуратно…

— Но это же будет заметно.

— Нет, не будет, вот увидишь. — Сестра уже 

что-то рисовала на бумаге.
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Я всегда завидовала тем, кто из лоскутов и 

клубков ниток умеет сделать одежду. Кажется, что 

все эти линии, точки, пересечения, углы и окруж-

ности никогда не будут иметь никакого отноше-

ния к твоей фигуре. Ан, нет! Ножницы, мелок, 

прохладный портняжный метр, стук машинки — 

и вот уже Лида колдовала самозабвенно, она не 

видела ничего, и эта погруженность, эта увлечен-

ность меня радовала — сестра убегала от нашей 

запущенной жизни, она сама себе придумывала и 

творила красоту.

Каждый вечер мы закрывались в своей комна-

те. Я устраивалась с книгой, Лида за швейной ма-

шинкой, и так, перебрасываясь изредка словами, 

мы готовились к выпускному и… к отъезду. В эти 

вечера мы не боялись мечтать и фантазировать. 

Я доставала карту Москвы и, водя пальцем по ли-

ниям улиц, говорила Лиде:

— В центре снять квартиру дорого. Я узнава-

ла. Мне, конечно, здесь нравится, — я указыва-

ла на какой-нибудь район, — но, далековато. Все 

равно, придется жить на окраине. Но зато воздух, 

зелень. Надо только выбрать нужную станцию ме-

тро — чтобы тебе удобно было ездить в училище.

— Ты, Настя, странная! — Сестра делала на-

метку маленькими стежками. — Ты думаешь, так 

легко поступить?!

— Ты поступишь. Ты не имеешь права не 

поступить. И тебя не имеют права не принять. 

У тебя почти отличный аттестат. Ты прекрасно 

шьешь.

Так проходили дни. И вот наконец наступил 

канун выпускного вечера. Лида действительно 

сшила чудо. В этом классическом, почти строгом, 
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недлинном и узком темно-синем платье с отдел-

кой из синего гипюра она смотрелась и наряд-

но, и элегантно. И не было ничего пошлого, не 

было вычурного, не было ничего, что бы делало 

ее старше. Это синее платье, как нельзя лучше 

подходило к ее синим глазам, светлым волосам и 

бледной коже. В нем Лида выглядела утонченной 

и изящной.

— Здорово, Лидка! Ты точно поступишь, даже 

не сомневайся!

— Поступлю и буду подрабатывать. Я ведь мо-

гу дома одежду ремонтировать. На подъезде пове-

сим объявление. Как ты думаешь?

Я ничего не думала. Я чувствовала, что надо 

как можно быстрее уезжать.

«Выпускной, потом надо будет съездить на 

экзамены вступительные, потом я «закрою» на 

зиму ягод и овощей, с собой в Москву возьмем, 

все легче будет, а потом, осенью, как раз к нача-

лу учебного года, — уедем. Навсегда!» — думала я, 

прекрасно понимая, что это «навсегда» не насто-

ящее. Здесь оставались родители, жизнь которых 

сосредоточилась на грязной кухне среди бутылок 

и банок с самогоном. Я понимала, что забыть го-

род, где выросли, дом, родителей мы не сможем, 

не имеем права. Хотя, глядя на худую бледную 

сестру, иногда сомневалась в правомерности это-

го чувства ответственности. Мы не могли их бро-

сить, не могли оставить без помощи. Впрочем, 

думаю, наш отъезд они бы и не заметили или вос-

приняли бы с облегчением.

И вот наступил долгожданный день. Платье, 

наглаженное, манящее своим темным кружевом, 

торжественно было повешено на дверцу гардеро-
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ба. Лида отправилась к подруге делать прическу. 

К пяти часам она должна была быть дома, пере-

одеться, чтобы к шести быть в школе. Пока Лида 

прихорашивалась, я пошла в магазин — мне хоте-

лось вечером накрыть красиво стол, чтобы и дома 

хоть как-то отметить это событие.

— Дочка, ты купи что-нибудь такого, празд-

ничного. Все-таки Лидка взрослой стала. — Отец 

курил на кухне. Небритый, одетый в старые спор-

тивные брюки и несвежую майку, он выглядел как 

старик. Возраст добавляла худоба — я давно заме-

тила, что у нас здесь, в городке, все пьющие были 

страшно худыми.

— Пап, переоденься и причешись, побрей-

ся. Вечером будем ужинать. Надо Лиду поздра-

вить.

— Ты не учи меня, сам знаю. Лучше матери 

скажи, чтобы вставала…

— Сам скажи, я в магазин.

— Так ты купишь?

Я остановилась:

— То, что ты просишь, покупать не буду. Хотя 

бы сегодня обойдитесь без водки. Я куплю торт, 

черешню и конфеты.

Отец уже меня не слушал, он встал, подошел 

к окну, высматривая соседей-алкоголиков. Мама 

по-прежнему спала, хотя на часах было уже почти 

три часа дня.

Магазины в нашем городишке были несураз-

ные — темные, набитые всякой всячиной. И даже 

если эта «всячина» была качественной, внешний 

вид прилавков заставлял усомниться в этом. А еще 

в наших магазинах был запах — запах лежалых 

товаров. Старого хлеба, сыра, творога. Впрочем, 
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был один большой магазин, супермаркет, куда 

мы ходили в самых торжественных случаях и ку-

да после школы я устроилась кассиром. Там было 

светло и чисто, пахло свежим хлебом. Продукты 

там стоили дороже, чем в других местах, а в долг 

не давали. Там у кассирш не было заветной тетра-

дочки, в которую иногда записывали копеечные 

покупки — хлеб, молоко, картошка. В маленьких 

же магазинах не давали в долг только сигаре-

ты — не заплатить за «курево» считалось непри-

личным.

— Ты куда собралась? — За недолгую доро-

гу меня остановило человек пять. Все прекрасно 

знали, что по улице Коммунаров можно попасть 

только в супермаркет, но любопытство и почти 

родственная соседская бесцеремонность застав-

ляла их вступить в беседу и задавать дурацкий 

вопрос. Я отвечала терпеливо, хотя меня и раз-

дражали эти вопросы — с соседями нужно было 

дружить, их не следовало обижать, ведь их любо-

пытство понятно — их жизнь очень бедна. Во всех 

смыслах.

— Торт иду покупать, у Лиды выпускной, — 

отвечала я.

И каждый, кто слышал мой ответ, тут же на-

чинал вспоминать то время, когда мы с сестрой 

были маленькими, когда отец работал на заводе, 

когда мать шила нам платья. И все как один обя-

зательно говорили:

— Как быстро время бежит! — И в этом слы-

шалось: «Что время сделало с людьми!» В этих 

словах был намек на наших родителей.

Соседи вздыхали и заканчивали беседу:

— Ну, храни вас Господь!
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И это в общем-то привычное деревенское по-

желание меня почему-то очень успокаивало. Этих 

людей я знала давно, и мою семью они помни-

ли совсем другой, и выросли мы на их глазах, а 

потому к этому пожеланию удачи я относилась 

 серьезно.

В магазине меня встретили радостно:

— Ты чего пришла, ты же выходная?!

— За тортом пришла. Ну, и конфет, фруктов. 

У Лиды выпускной.

— Слушай, тебе торт когда нужен? — тихо 

спросила меня администратор.

— Сегодня, вечером.

— Тогда бери вот этот. И денег не надо. Завтра 

списание будет. И срок годности истекает через 

два дня.

Я замялась. Было в этом что-то некраси-

вое — по такому случаю экономить и брать торт, 

который завтра выбросят на помойку. Видимо, 

администратор заметила сомнение на моем лице, 

вздохнув, она спросила:

— Ну вот что придумываешь?! А если бы он на 

прилавке стоял, в кассе ты бы его пробила, а срок 

годности все равно бы истекал? Это что-то бы ме-

няло?

— Не знаю, но как-то…

— Никак. Торт отличный. Бери и перестань 

выпендриваться. Это — жизнь! И в ней надо уметь 

выкручиваться. Кстати, а вот черешню брать во-

обще нельзя — она червивая, завтра поставщику 

отошлю. Возьми бананы.

— Спасибо, я так и сделаю…

— Если хочешь, завтра не выходи, побудь 

дома, я найду замену. — Администратор уже бе-
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жала к служебному входу встречать машину с то-

варом.

Торт был огромный. Если бы я его покупала, 

то уже ничего другого купить не смогла бы — мы 

жили в жесточайшем режиме экономии, все день-

ги откладывались «на Москву».

Встретились мы по дороге домой. Моя сестра 

шла словно несла на голове кувшин с водой. Ее 

длинные волосы были зачесаны наверх в краси-

вой прическе и закреплены на макушке. И сразу 

стала очевидной миловидность лица, нежность 

кожи и яркость румянца. «Она такая красивая 

у нас!» — подумала я.

— Ну как? — Лида гордо кивнула головой-

башней.

— Великолепно. К твоему почти строгому 

платью очень пойдет.

— Так было задумано! — Лида гордо улыбну-

лась, и мы вошли в подъезд.

— А, вот и дочки! — зашумел отец, выхо-

дя нам навстречу. — Ну что, в магазин схо-

дила?

— Сходила, сходила. — Я аккуратно постави-

ла огромную коробку с тортом на стол. — Вы на 

кухне разберите.

— Погоди, успеешь… — отец опять скрылся.

Я заглянула в кухню — оказывается, они уже 

пили. И мать, и отец на столе, на клеенке раз-

ложили какую-то нарезку и наливали что-то из 

большой нарядной бутылки.

— Ну, что вы за люди! Неужели не могли по-

дождать? — Я постаралась говорить тихо, чтобы 

не слышала Лида. Но отец уже изрядно выпил, 

а потому прокричал:


