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ОБЕД C СОСТОЯТЕЛЬНЫМИ ЛЮДЬМИ

Ясным весенним утром я сидел в городском доме с изы-
сканным ремонтом в квартале от музея искусств Ме-

трополитен. Я слушал спор четырех мужчин с состоянием в 
десятки миллионов долларов о том, у кого было самое бедное 
детство.

Сидя за обедом, состоящим из многочисленных блюд, 
в шикарной гостиной, мужчины пытались друг друга пе-
респорить. Аллен Уолперт, бывший консультант в Arthur 
Andersen, а затем в Accenture, хвастался тем, что вырос на 
Брайтон-Бич в Бруклине, и это было жестко. У него было 
тучное лицо, ассоциирующееся с людьми, поднявшимися из 
самых низов, но его речь все еще была гнусавой, характерной 
для этого города. «В каком квартале?» — воскликнул Томми 
Галлахер, который начинал на Уолл-стрит сразу после сред-
ней школы, потому что не мог поступить в колледж. Когда 
он услышал ответ, он кивнул: Уолперт был парень что надо. 
Галлахер, может быть, и был богат, но он был бруклинцем 
до мозга костей. Он поднялся до уровня вице-председателя 
CIBC World Markets, когда она была чрезвычайно успешной 
финансовой компанией. Он жил на модной улице Ист-75 в 
Манхэттене, и у него был пляжный дом в Хэмптоне — лет-
нем убежище для богатейших людей Манхэттена. Но в тот 
день он был одет в синюю футболку под старой зеленой ру-
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башкой. Это делало его вид таким, будто он скорее соседский 
бармен или никому не нужный боксер, чем мультимиллио-
нер. Между ними сидел Стив Л., трейдер по ценным бума-
гам из Гринвича, штат Коннектикут. Он был прикован к этой 
игре. «У нас не было денег, — сказал он, качая опрятной 
головой для пущей выразительности. — Я имею в виду, не 
было. Совсем». Затем, под напором остальных мужчин, Стив 
Л. сказал, что его отец был профессором из северной Вир-
гинии — эвфемизм от Университета Виргинии. Кампус кол-
леджа никогда не сравнится с трущобами Бруклина. Он был 
вне игры.

Но тогда тихий парень, сидящий рядом со мной, начал 
говорить. Стивен, мягкий человек невысокого роста, давно 
разменявший шестой десяток, который остался бы незаме-
ченным на городской улице, сказал, что он вырос в Бронксе, 
с отцом, работавшим таксистом. У них не было не только де-
нег, но, если бы не счастливый случай, произошедший с его 
отцом, его не было бы здесь вообще. «Один из его пассажи-
ров взял меня в Дармут», — сказал он. Вся компания была 
под впечатлением. Он поднялся из ничего и имел счастли-
вую возможность это доказать. Стивен сказал мне, что у него 
была квартира в Восточном Гарлеме, но он продал компа-
нию в марте 2007 года на пике цен на недвижимость. Момент 
для продажи был выбран спонтанно, но это не вызвало ника-
кой реакции. Люди, вкладывающие деньги в недвижимость, 
могут стать исключительно богатыми, но так же быстро мо-
гут потерять все, что у них есть. Возможно, ему повезло с 
моментом продажи, но в чем я точно уверен, так это в том, 
что он вложил много сил в свой бизнес. В тот день победа да-
лась ему легко. Стивен не сказал, что когда-то был известен 
в качестве одного из крупных домовладельцев нью-йоркских 
трущоб — особенность, принесшая его компании $225 мил-
лионов.

Я слушал этих мужчин с чувством потрясения и восхи-
щения. Им всем было за пятьдесят, но каждый стремился 
переплюнуть другого: как подростки! Они добились успеха в 
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своих профессиях, но не могли перестать соревноваться. Не 
то чтобы я хотел с кем-то из них отужинать или выпить, но 
меня восхищало то, чего они достигли: обрели финансовую 
безопасность на всю жизнь при помощи своей работы. Их 
успех меня привлекал. На дворе стоял 2011 год, и экономи-
ческий подъем в США был слабым. Я пришел к выводу, что 
экономика меняется и что проблема финансовой обеспечен-
ности в жизни и, в частности, на пенсии предстанет перед 
всеми нами. Я подумал, что зарабатывать деньги с каждым 
днем становится все более сложно.

Эти четверо мужчин были членами инвестиционной груп-
пы Tiger 21, насчитывающей приблизительно 200 членов в 
Канаде и США. Чтобы присоединиться к группе, каждому 
нужно было иметь хотя бы $10 миллионов и быть в состо-
янии ежегодно выплачивать взнос в размере $30 000. Вза-
мен у них появлялась возможность ежемесячно проводить 
встречи и говорить о своих инвестициях, хотя они не меньше 
говорили о своих чувствах. Tiger 21 была для них одной из 
немногих групп в мире, где их бы не восприняли как небла-
годарных богатеев. Все они были богатыми парнями, неваж-
но, благодарными или нет. Один из них, Лесли Квик III, сын 
основателя дискаунт-брокера1. Глава Quick & Reilly как-то 
сказал мне: «Где я могу поговорить о своих проблемах и не 
услышать в ответ: «У тебя же куча денег, сукин ты сын»? 
У меня действительно куча денег, но тем не менее у меня все 
же есть проблемы. Конечно, это проблемы высокого класса, 
и все же это проблемы».

Я был здесь в роли журналиста колонки Wealth Matters 
в газете The New York Times примерно с дюжиной членов 
этого сообщества. Они собирались изучить те инвестицион-
ные решения, которые принимали мы с женой, точно так же, 
как они оценивали свои собственные решения. Я подумал, 

1 Д и с к а у н т - б р о к е р (discount brokerage) — посредник, профессиональ-
ный участник фондового рынка, предлагающий услуги по покупке или прода-
же ценных бумаг со сниженной комиссией, без предоставления консультаций. 
(Прим. ред.)
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что это будет темой для интересной статьи. Хотя в повест-
ку встреч Tiger 21 включались новости мировой экономики, 
советы по инвестициям, выступления ораторов и приятный 
обед — салат из бизоньего мяса, сыра моцарелла и томатов, 
вареный лосось и пассерованная спаржа, а также бодрящее 
шардоне, которое подавали всюду. Самым важным момен-
том была «Защита портфеля», при которой один из членов 
Tiger 21 открывал свои инвестиции для взыскательного изу-
чения 11 других участников. Владелец портфеля должен 
был говорить правду, а затем внимательно слушать критику. 
Это жестокость из милосердия.

Они пообещали проанализировать наши с женой финан-
совые решения, и я проделал то, что было нужно. По их мер-
кам, наши инвестиции были незначительными и простыми. 
Но лично я хотел знать, насколько хорошо мы с женой по-
заботились о своем финансовом благополучии. Я был уверен. 
Думал, все пройдет прекрасно.

Выбор художественного оформления на стенах — фото-
графии ветхих конференц-залов коммунистического Ки-
тая — должен был намекнуть мне, что этот анализ станет 
для меня мукой. Члены сообщества выпотрошили нашу сис-
тему финансового планирования. Я чувствовал себя единст-
венным кротом на поле Whac-A-Mole (игра, задача которой 
состоит в том, чтобы бить молотком по головам кротов, пе-
риодически вылезающих из девяти отверстий): когда рука 
одного из мужчин уставала, он передавал молоток другому, 
и так далее. Они не разбивали в пух и прах наши инвести-
ции — они были людьми с десятками миллионов долларов 
вплоть до Квика, чья семья продала Quick & Reilly за $1,6 
миллиарда в 1997 году. Они разрывали нас на части за более 
пустяковые вещи: наши траты, страховку, представление о 
будущем как о настоящем, только с появлением в нем еще 
детей. Они нападали на нас за те ошибки, которые мы со-
вершили, но я уверен, что и другие люди совершали точно 
такие же ошибки. Действительно ли мы сэкономили все, что 
смогли? Предавались ли мы той роскоши, за которую могли 
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заплатить, но которую не могли себе действительно позво-
лить? Распланировали ли мы, как мы будем обеспечивать 
себя, если что-то пойдет не так? Наши доходы были высо-
ки, но как долго мы могли бы жить, если бы кто-то из нас 
или мы оба лишились работы или болезнь свалила бы нас 
с ног? Я слышал слово «риск» снова и снова. Их суждения 
о нашей жизни, которую мы строили заботливо и осмотри-
тельно, пугали меня.

«Ваша цель не соответствует текущей реальности, — ска-
зал Стив Л., трейдер. — Вы не находитесь на пути из пун-
кта А в пункт Б. Я слишком толстый для своего роста, а вы 
слишком много тратите прямо сейчас».

Он думал, что наш план зарабатывать то же количество 
денег в будущем, что и сейчас — не больше, — не был реали-
стичным. Бизнес, в котором мы работали — журналистика и 
набор персонала, — менялся. И даже если бы наши доходы 
оставались прежними, мы понятия не имели бы, как много 
мы бы потратили на своих детей, особенно если бы мы пла-
нировали обеспечить для них образование в частной школе 
и сохранить достаточно денег, чтобы заплатить за колледж. 
Уолперт, отец двоих взрослых детей, присоединился к дол-
госрочным взглядам консультантов: «Вы живете достаточ-
но комфортно, но вся эта ситуация с детьми подорвет вашу 
финансовую стабильность на следующие 20 лет, пока ваши 
дети не окончат колледж. С тем комфортом, который у вас 
есть сейчас, — это десять лет работы на пределе, если ваш 
доход и доход вашей жены не будут расти, — и все это толь-
ко для того, чтобы соответствовать окружающей деятель-
ности».

Галлахер был тверд в том, что нам следует продать 
нашу квартиру во Флориде, недопустимую роскошь. «Я не 
вижу причин для того, чтобы у вас был второй дом, — ска-
зал он. — Вы не можете себе этого позволить». Мы купили 
ее во время особого изобилия, думая, что ее цена будет ра-
сти так же, как и цены на любую недвижимость. Теперь, 
когда у нас был ребенок, мы поняли, что бывали в ней не 
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так уж часто, и могли бы использовать наши деньги где-то 
еще. Я добавил, что мы пытались продать ее на протяже-
нии двух лет, снизив цену даже ниже той, которую мы за 
нее заплатили. Галлахер считал, что нам нужно понизить 
цену еще на 15% до цены настолько низкой, что нам при-
шлось бы заплатить дополнительные $20 000 или $30 000 
банку. «Чек! — кричал он. — Сколько для вас стоит с ней 
управляться? У меня есть дом на берегу, и я могу сказать, 
что он обошелся мне в сто тысяч долларов, но если я вклю-
чу в него все траты, то это будет больше похоже на двес-
ти тысяч долларов». Он был прав, говоря о ценах. Вклю-
чая ипотеку, плату за жилье и коммунальные услуги даже 
при условии неиспользования дома, мы несли расходы, 
которые экономисты называют «альтернативными издер-
жками», а в Tiger 21 это назвали «факультативными из-
держками». Деньги на оплату квартирной ренты мы могли 
бы сэкономить, потратить на действительно важные вещи 
или просто отложить на черный день.

Некоторые моменты в течение обеда были полезны. У нас 
была страховка на случай смерти, но не было достаточного 
покрытия риска недееспособности, которое с т а т и с т и ч е -
с к и  б о л е е  в е р о я т н о, чем то, что кто-то из нас умрет мо-
лодым. «Это покрытие риска недееспособности настолько же 
важно, как страхование жизни, — сказал Алан Мантел — 
адвокат в очках, как у Вуди Аллена, сколотивший состоя-
ние на недвижимости. — Вероятность того, что вы станете 
инвалидом, приблизительно в пять раз выше того, что вы 
умрете. Это очень дорогая страховка, но вам нужно запла-
тить за нее». Высказывание было к слову о рисках. Но все 
же мы забыли или недооценили кое-что еще. В конце кон-
цов, даже их лицемерия было недостаточно для того, чтобы 
я почувствовал себя лучше. Стивен, владелец недвижимости 
в трущобах, считал, что мы недостаточно много занимаемся 
филантропией, хотя сам отдавал всего два процента от своей 
выручки на благотворительность (свой бизнес он создал, экс-
плуатируя бедных людей, у которых не было выбора). В то 
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время как мы бесплатно участвовали в обучении собак-по-
водырей для слепых и отправляли деньги этой организации 
каждый год. Стивен отдавал значительные средства в синаго-
гу и колледж Лиги Плюща, изменивший его жизнь, и принял 
на работу по крайней мере одного из его выпускников. Это 
были те душеспасительные группы типа церкви или коллед-
жа, куда обращались за искуплением грехов люди, идущие 
по головам. И все же даже его абсурдных советов не было 
достаточно для того, чтобы поднять настроение. Словом, мне 
казалось, что мы облажались.

В то же время Майкл Зонненфельд, основатель Tiger 21, 
перевел комментарии группы в более широкий контекст. 
Зонненфельд был высоким и крупным человеком с лы-
синой и аккуратной бородой. У него была страсть носить 
японские кимоно. «У меня складывается представление, 
что многие бедные люди считают, что для того, чтобы стать 
богатым, нужно заработать много денег, — сказал он. — Но 
взгляните на всех этих кинозвезд и спортсменов, которые 
заработали бесконечные кучи денег и при этом влачат ни-
щенское существование. Они зарабатывают по $10—15 
миллионов в год до 45 лет, а затем остаются без гроша». 
Зонненфельд, получивший несколько ученых степеней в 
Массачусетском технологическом институте, заработал 
кучу денег. Дважды. Сначала реконструировал большой 
финансовый центр в Нью-Джерси, а затем основал и про-
дал коммерческий банк, и это не считая его способности 
найти двести в иных случаях смекалистых людей, которые 
станут платить ему по $30 000 в год только за то, чтобы они 
могли сидеть рядом и говорить о своих элитных проблемах. 
Он хотел, чтобы я понял разницу между богатством и со-
стоятельностью. «Что мы видим — это деньги, которые они 
заработали, но решения, которые они принимали, скры-
ты от нас, — сказал он. — Именно решения позволяют им 
продолжать быть богатыми. Это, скорее, связано с долгос-
рочным планированием и учетом всех потенциальных про-
блем, которых мы боимся».



14

Пролог

Его слова заставили меня на секунду остановиться. Не-
смотря на странности в их поведении, члены Tiger 21 были 
состоятельными людьми, то есть, по моему определению 
состоятельности, имели больше денег, чем нужно для того, 
чтобы сделать все, что им хотелось сделать. Это была не 
столько какая-то сумма денег, сколько психологическое 
ощущение: ты не беспокоишься о том, что у тебя кончатся 
деньги, потому что у тебя их больше, чем нужно, даже если 
их меньше, чем у того, кто беспокоится о том, что обанкро-
тится. Состоятельность отличается от богатства. Богатст-
во — это число, и, как мы увидели по Великой рецессии, 
такое, которое не означает, что вы в финансовой безопас-
ности. Состоятельным мог быть успешный поверенный кор-
порации, состоятельной также могла быть учительница, 
живущая на пенсию и сбережения. Богатым был бы парень 
из моего города на красном родстере Mercedes SL500, жи-
вущий в заложенном доме площадью почти 800 квадрат-
ных метров, у которого был бы всего месяц на поиск рабо-
ты, прежде чем он — или его вторая жена — столкнется с 
тем, как мало сбережений у него осталось. Я пришел к по-
ниманию разницы между одним и другим как тонкой зеле-
ной линии, похожей на график акции, растущей урывками 
на протяжении десятилетий. Над этой зеленой линией, не-
зависимо от того, каково движение графика, были состоя-
тельные люди, от пенсионеров до миллиардеров. Они живут 
в состоянии финансового комфорта, независимо от балан-
са их денежных счетов. Ниже линии были люди — богатые 
или нет, — которые не обладали такой финансовой безопас-
ностью настоящей состоятельности. У них могло быть мно-
го денег в банке, но их стиль жизни был настолько роскош-
ным, что в лучшем случае их финансовое положение было 
нестабильным. Они могли дотянуться до этой линии кончи-
ками пальцев. Они могли стремительно падать вниз, не зная 
о том, каким жестким будет приземление. И, конечно, они 
могли быть среди тех, кто смотрит на линию снизу вверх, 
надеясь однажды преодолеть ее.
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«Задача состоит не в том, чтобы приуменьшить ваш 
успех, — продолжил Зонненфельд. — Задача в том, чтобы 
оценить последствия решений, принятых в течение вашей 
жизни, относительно вашего успеха».

Он вернулся к страховке, тратам на повседневную жизнь 
и к тому, почему небольшие жертвы сейчас могут привести 
к лучшей жизни в будущем. Но то были детали. В более ши-
роком смысле это были решения, подобные этому, которые 
могли сделать нас состоятельными, а не просто еще одной 
парой, которая бы думала, что она богата, до тех пор пока 
она не перестала бы ей быть.

«У меня были друзья, живущие по соседству. Когда мы 
были в вашем возрасте, они были нашими лучшими дру-
зьями, — сказал он. — Семья моей жены имела в собствен-
ности здание. Они арендовали его часть. У них было $25 000 
чистой прибыли в одно время, и они потратили их на ре-
монт квартиры. Я никогда это не забуду. Я сказал: «Кто ста-
нет тратить $25 000 на то, чтобы обложить стены коврами?» 
Я не сужу их. Прошло 30 лет. У них достаточно приятная 
жизнь, но теперь они живут куда более скромно, чем тогда». 
Но он судил их: то, что эта пара сделала, было нелепостью, 
граничащей с глупостью. Если вы собираетесь проложить 
хорошую звукоизоляцию в квартире, по крайней мере де-
лайте это в той квартире, которая вам принадлежит, — 
и продайте ее, прежде чем на это пройдет мода.

К концу вечера я был ошеломлен. Каково быть такими, 
как эти двое ребят? Почему я раньше не задумывался над 
тем, какова разница между тем, что мы можем себе позво-
лить, и тем, что нам действительно нужно? Следовало ли мне 
принять совет от бывшего «короля трущоб»? Сколько нам 
нужно откладывать, чтобы в один прекрасный день нам хва-
тило денег? Будучи деловым журналистом на протяжении 
уже 20 лет, я много думаю о деньгах и о том, как я и другие 
их тратим, сберегаем и расстаемся с ними. Мне бы хотелось 
думать, что я что-то понимаю в этом вопросе. Но тем вечером 
я ушел потрясенный и немного расстроенный. Я чувствовал, 


