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Первая победа

Один мой товарищ, склонный к математическим исследованиям по лю-

бому поводу, подсчитал, что родители мои зачали меня аккурат в день 

кончины Вождя и Учителя всех народов – или прямо где-то около того. По-

дозреваю, что не от горя – от горя такими вещами не занимаются. Мамы 

и папы давно нет, и пролить окончательную ясность на это событие я уже 

не смогу. Может быть, конечно, и совпадение. Может быть.

В пять лет я был низкорослым и дохлым ребенком. Ненавидел еду. 

«Жизнерадостный рахит», – звала меня мама. Будучи зацикленной на 

моем слабом здоровье, она – медицинский работник – постоянно таскала 

меня по своим знакомым – тоже медицинским работникам. Здоровья мо-

его это не укрепляло.

Большую часть года меня нещадно кутали. Как сейчас помню: лифчик 

с резинками и толстыми чулками, шерстяные рейтузы, байковые шаро-

вары, шерстяные носки, валенки с галошами, сверху майка, байковая 

рубашка, вязаный свитер, на голову сначала платок, как на шоколаде 

«Алёнка» (предмет особенной ненависти), потом меховая шапка-ушан-

ка, шубка из непонятного зверя мехом наружу, варежки на резиночке 

через рукава. Поверх всего плотно наматывался шарф, окончательно 

останавливавший дыхание. В этом скафандре меня выводили в наш 

дворик на Волхонке и пускали на снег. Стоять и кое-как передвигаться 

я еще мог. Но если падал – подняться без посторонней помощи было уже 

практически невозможно.

А дворик наш был довольно шпанским – как и все московские дворики 

того времени. В каждой второй семье кто-то сидел – или недавно вы-

шел по амнистии. Приблатненность боготворилась и была объектом для 
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подражания. К тому же дворовые мои друзья были на год-два старше 

меня и куда здоровей и крепче. Меня уже тогда интуитивно не тянуло 

в сторону блатной романтики, и иногда я получал по шее – слегка, не со 

зла. Смешно же перевернуть на спину майского жука, и смотреть, как он 

будет корячиться.

А глаза у меня в детстве, надо сказать, постоянно были на мокром ме-

сте. Зареванный, я приходил домой. Бабушка моя (настоящая аидише ба-

бушка, судебно-медицинский эксперт по убойным делам на Петровке, 38, 

безусловный командир в нашей семье) садилась напротив меня, строго 

глядя в глаза, и у нас происходил такой диалог:

– Ну, если к тебе еще кто-то пристанет, ты что будешь делать?

– Плакать…

– А ты в следующий раз подойди к нему, дай как следует сдачи! Понял?

– Понял…

– Так что ты будешь делать, если к тебе еще раз кто-то пристанет?

– Плакать…

А дальше случилось вот что. На мое пятилетие бабушка подарила мне 

двенадцатитомное собрание сочинений Жюля Верна. В темно-серых ко-

ленкоровых переплетах, с тиснеными корешками,  эти книги потрясающе 

пахли. Бабушка купила мне книги на вырост (она все мне покупала на 

вырост – кальсоны, носки, все исключительно полезное.) С книжками, од-

нако, на вырост не получилось – читать я научился рано и проглотил их 

довольно быстро.

Особенно очаровал меня роман «20 000 лье под водой». Уже само на-

звание: лье – это сколько? Капитан Немо, профессор Аронакс, кана-

дец-китобой Нед Лэнд, невероятный «Наутилус»… (удивительно, с тех пор 

не перечитывал – все помню!) Похоже, меня уже тогда тянуло под воду. 

На титульном листе – черно-белая иллюстрация под фотографию: капи-

тан Немо на мостике со свирепо-вдохновенным лицом на фоне грозового 

неба. Капитан похож на артиста Дворжецкого, которого я увижу лет че-

рез тридцать. Как же мне хотелось к ним в путешествие!

В общем, сидя во дворе на лавочке, я вдруг принялся пересказывать 

пацанам содержание романа. Нет, «пересказывать содержание» – это на 

андрей макаревич



уроке литературы. А тут роман просто пер из меня. Я как бы писал его 

заново – сам.

Повествование произвело эффект разорвавшейся бомбы. Парни слу-

шали не дыша, только иногда кто-то шепотом восклицал: «Врешь!» На него 

шикали, и я продолжал. На дворе стемнело, и мама увела меня домой, не 

дав закончить.

С этого момента отношение ко мне волшебным образом изменилось. 

Каждый день пацаны стучали в окно нашей коммунальной кухни и требо-

вали меня во двор – рассказывать про капитана Немо. Они готовы были 

слушать эту историю бесконечно, но я не мог повторяться, и роман об-

растал новыми и новыми подробностями. Авторитет мой взлетел на не-

виданную высоту. И чтобы с тех пор меня кто-то толкнул – да вы что? 

Затоптали бы.

А ведь если разобраться, это и была победа, правда?

Я вырос на ваших песнях
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Про одиночество

Никогда не забуду ощущения того бешеного, невероятного восторга, ког-
да я понимал, что родители сейчас уйдут на работу, няни почему-то нет 
и я остаюсь дома один! О, как я скрывал это чувство! Нет, я обожал своих 
родителей, с нетерпением ждал их возвращения домой, но ведь это совсем 
другое! Целый день! Один! Если, конечно, ненавистная няня не придет. 

Мы живем в коммуналке на Волхонке, мне почти пять лет, и в моем 
распоряжении целых две наших комнаты, наполненных интереснейши-
ми вещами. Можно поставить стул на кровать и добраться до огромных 
папиных книг по искусству – они стоят на верхних полках специально, 
чтобы я туда не лазил. Книги тяжеленные, с цветными иллюстрациями 
на всю страницу и совершенно особенным запахом. Какие-то вельможи, 
толстые голые тетки вперемежку с рогатыми козлоногими мужиками, 
строгие лица святых. Листать это можно было бесконечно. А ящички! Чего 
только не было в ящичках комода! Настоящие шприцы в хромированных 
коробочках, стетоскоп, лекарства, куча старых фотографий, папин ор-
ден… Я забывал все на свете. Было ли это первым опытом одиночества? 
По большому счету, конечно, нет. Скорее первый опыт вседозволенности. 
Мама, кстати, с ее невероятной интуицией, всегда замечала ящик, в кото-
ром я рылся, и мне влетало. Это по поводу вседозволенности.

А вот в 16 лет я уже вовсю писал песни про одиночество. Ужасные, надо 
сказать. А кто не писал? Бурное завершение полового созревания, отяго-
щенное чем-нибудь безответным (нет, ну а как?), первые размышления 
о вечности, смерти и бренности мира, навеянные, скажем, Леонидом Ан-
дреевым. В одиночестве было нечто высокое, бесконечно печальное и при-
ятно щекочущее сердце. Это правда было одиночество? Нет. Это были ба-
нальные песни про одиночество. Слава Богу, никто не помнит.
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А ведь я и потом очень любил ощутить себя в одиночестве. Я отправ-
лялся на рыбалку на два-три дня. Чаще, правда, с парой друзей, и это 
тоже было здорово, но один – это совсем другое чувство. Я уезжал ночью 
с Савеловского вокзала за Калязин – Красное, Высокое, там и станций-то 
никаких не было, просто стоянка поезда три минуты. Огромная Волга, бес-
крайний залив, неухоженные луга, леса на горизонте – ни души. Я заря-
жался от этого пространства, от земли и воды как аккумулятор. Я слышал 
голоса зверей и птиц, беседовал с камнями и рыбами, и даже походка 
делалась у меня совершенно другая – это мне сообщила моя первая жена, 
я однажды взял ее с собой. Это было уже совершенно осознанное и необ-
ходимое мне одиночество, и я возвращался в Москву другим человеком – 
мне казалось, в новой коже. 

Все это легко объяснимо – во-первых отпадает необходимость надевать 
на себя какие-то состояния, маленькие условные необходимости – а это 
в социуме делают все, как бы они ни уверяли себя в собственной есте-
ственности. Во-вторых, моя работа предполагает постоянный контакт 
(ненавижу слово «общение») с большим, иногда огромным количеством 
людей. Каждый из них, хочет он этого или нет, отъедает от тебя по ку-
сочку – в той или иной степени. Многие при этом дают взамен свое, но 
тебя-то от этого больше не делается. Восстанавливаются все по-разному. 
Я – на дикой природе.

Всемирная организация PADI (кто не знает – самая многочисленная 
дайверская организация) несколько лет назад (не знаю, как сейчас) 
предлагала профессиональным инструкторам такой вид работы – тебя 
высаживали на какой-нибудь маленький восхитительный необитаемый 
остров – в Карибском бассейне или в Океании. Тебе полагался запас 
провизии, медикаменты, радиосвязь с миром, подводное снаряжение – 
все необходимое. В задачу твою входило обследование подводной части 
острова, с тем чтобы найти наиболее красивые и интересные места (это 
называется «дайв-сайты») и иметь возможность сводить туда желающих, 
если вдруг кто приплывет. Обычно никто не приплывал – ты просто со-
ставлял описание подводной местности. За работу эту не платили. И оста-
вался ты там один, скажем, полгода. Или год. Я много раз собирался. Не 
смог отпустить себя на такой срок.

Я вырос на ваших песнях



У всех видов одиночества, описанных выше, есть одно приятное каче-
ство – управляемость. Это одиночество, которое ты устраиваешь себе сам. 
Пока тебе надо. Но есть совсем другое одиночество – оно может набро-
ситься на тебя из-за угла, как собака, и нет от него спасения.

Однажды я оказался на Манхэттене – не в первый и не в пятый раз. Мы 
снимали цикл программ про путешествия, и я почему-то приехал туда за не-
сколько дней до съемочной группы. Я обожаю Манхэттен, у меня там масса 
друзей. И первых два дня я был совершенно счастлив. А потом вдруг оказа-
лось, что я повидал всех, и им надо работать и вообще жить своей американ-
ской жизнью, а мне, в отличие от них, совершенно нечего делать, и я не хочу 
ощущать себя обузой. Я бродил по городу в полном одиночестве, и мой люби-
мый город на глазах менялся – он становился мрачным, чужим и равнодуш-
ным. И даже веселье его – а вечером Манхэттен веселится, – даже веселье 
его показалось чужим и неприятным. Это было совершенно новое и очень 
сильное чувство – чувство неуправляемого одиночества. Казалось бы – схо-
ди в кино, сходи в театр. Сходил. Сходи в музей. Был во всех интересующих 
меня музеях, причем неоднократно, не хочу. Пойди выпей! Не пьется.

А ведь каких-то три дня!
И как же я обрадовался, когда подъехали наконец мои съемочные не-

годяи, и я понял, что на глазах возвращаюсь в свое обычное состояние 
работы – от которой очень устаю и которую очень люблю. И Манхэттен 
снова улыбнулся мне.

А если говорить о настоящем одиночестве – вот как я это вижу: мы 
все – много-много, человек же, в сущности, стадное животное – плава-
ем по поверхности жизни. Мило беседуем, собираемся в стайки, шутим, 
плещемся даже. Мы, как правило, не замечаем, когда кто-то начинает 
медленно тонуть. Он пока не жалуется – он еще даже не понимает, что 
с ним происходит. А мы, как правило, не замечаем – он же не кричит, не 
зовет на помощь. Твиттер, Фейсбук и прочий Интернет очень помогает 
не замечать. А он уходит все глубже. Можно спасти? Можно. Но тут мало 
быть просто внимательным – он будет отбиваться и еще быстрее пойдет 
ко дну – может, именно вы ему опротивели. Только одно поможет – надо 
обязательно его любить. Тогда есть реальный шанс вытащить.

 Вы его любите? 

андрей макаревич
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Заграница

Заграница. А ведь нет такого слова в русском языке. Сегодня. На данном, 

скажем, этапе исторического развития. Пока. Но было, было – вы уж мне 

поверьте. И по моим ощущениям, было это совсем недавно, во времена 

моей юности. Во времена Советского Союза.

«Заграница» – это был весь мир за пределами этого самого Советско-

го Союза, лучшей страны на планете. И была эта заграница неизведанна 

и недостижима, как Марс. Вернее, делилась заграница на две части – ла-

герь соцстран, друзей нашей державы, и на капстраны. Капстраны яв-

лялись потенциальными врагами. И если на протяжении твоей жизни 

посетить какую-либо страну из первого списка возможность теоретиче-

ски присутствовала – при условии твоего безупречного поведения, то про 

список второй думать вообще не следовало. Да нет, ездили великие совет-

ские режиссеры и писатели на международные фестивали, балет Боль-

шого театра и цирк покоряли мир, всевозможные партийные делегации 

представляли страну за рубежом – но ты-то кто такой?

В кинотеатрах перед сеансами иногда показывали журнал «Иностран-

ная кинохроника». В странах победившего социализма под радостную 

музыку строились заводы и фабрики, возводились жилые массивы. По-

том музыка менялась на тревожную и даже страшную – в капстранах 

происходили сплошные беды: землетрясения, пожары, забастовки. Было 

непонятно, как они вообще еще живы.

Если же на тебя вдруг обрушилось нечаянное счастье, и замаячила пе-

ред тобой перспектива посетить заграницу, то предстояло тебе следую-

щее: сначала, собрав неимоверное количество бумаг с подписями и пе-

чатями, получить в ОВИРе загранпаспорт – ох, не у всех, не у всех был! 
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Потом наступал момент проставления визы – не въездной, нет, — выезд-

ной. Тебе следовало получить одобрение комсомольской и партийной ор-

ганизации с места твоей работы – не возражаем, дескать, против поездки 

товарища такого-то: политически грамотен, морально устойчив, нарека-

ний не имеет. И вот со всем этим ты шел на заседание выездной комиссии 

райкома партии. Там принималось окончательное решение – достоин или 

нет (конечно, все твои документы проходили еще через отдел ГБ, где их 

рассматривали сквозь особую лупу, но это делалось без твоего участия.)

Так вот, выездная комиссия – это было самое страшное. Они могли 

задать тебе любой вопрос из области истории – скажем, в каком году 

состоялся семнадцатый съезд Коммунистической партии? И если ты те-

рялся, тебе мягко говорили: ну как же так? Вот поедете вы за границу, 

выйдете на улицу, а к вам подойдет кто-нибудь и спросит – в каком 

году был семнадцатый съезд партии? А вы не знаете. Это же позор! 

Нет, вы не готовы, идите. И рубили через одного. А счастливцы, про-

скочившие эту экзекуцию, бежали в специальное место менять рубли 

на иностранную валюту в размере суточных – мизерную сумму, но, 

правда, по волшебному курсу – и, еще не веря своему счастью, ехали, 

скажем, в Болгарию.

Интересно – как ставилась заграничная виза в паспорт, я вообще не 

помню. Помню, что как-то без твоего участия.

Еще помню, как я, мокрый от ужаса и безысходности, стоял, вытянув-

шись, перед этой выездной комиссией. В голове проносились вереницы 

дат, фамилий партийных деятелей и цитат Брежнева. Конечно, уже за 

одну прическу меня выпускать никуда не следовало, и члены комиссии 

это отлично понимали. Особенно свирепствовала неприятно молодая 

тетка в очках – на дужках очков располагался наглый зайчик, эмблема 

«Плейбоя». Я уже решил, что если меня зарубят, я публично опозорю тетку 

перед комиссией – открою им глаза на то, какие у их сотрудницы идеоло-

гически невыдержанные очки: ни она, ни они даже не представляли себе, 

что это за зайчик.

Я ответил на все вопросы. Непостижимым образом. И поехал в Польшу. 

Тетка осталась жить. СССР, год тысяча девятьсот семьдесят восьмой.

андрей макаревич



Сегодня подрастает уже второе поколение, которое не только не ню-

хало этой вони – они даже не поймут, о чем я тут пишу. Огромное коли-

чество молодых людей, в сознании которых путешествие в любую точку 

планеты изначально возможно – были бы деньги. Они не знают слова 

«заграница».

А я всю свою жизнь считал, что наивысшее счастье – это свобода. Сво-

бода самому решать. Говорить. Делать. И передвигаться по миру – как 

и куда тебе хочется. И половину своей жизни я этой свободы был лишен. 

Да и от второй половины не ждал ничего нового. Спасибо Михаилу Сер-

геевичу.

И сейчас я, наверно, больше всего хочу, чтобы эти миллионы молодых 

людей так и не узнали слова «заграница». Не надо.

Я вырос на ваших песнях


