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Предисловие

Название “Жизненные стратегии”1 я использую всякий раз, 
когда меня приглашают прочитать лекцию, а чаще цикл лек-
ций на столь широкую и неопределенную тему, как жизнь.
Я уже человек старый, хотя не чувствую и не понимаю это-
го. За моими плечами три четверти века и позади, несо-
мненно, самое главное: детство, молодость, учеба, профес-
сиональная карьера, создание семьи, путешествия, полити-
ческая и гражданская активность. Все это еще не подошло 
к концу, но я не жду никаких революционных переворотов, 
кроме того, что рано или поздно (хорошо бы попозже) на-
ступит… пора умирать. Эти слова я вынес в заглавие сво-
ей предыдущей книги, которую решил продолжить. Одна-
ко это не будет “Пора умирать, часть вторая”. Там я писал 
о жизни и работе, немного о людях, с которыми встречал-
ся, и затрагивал проблемы, казавшиеся мне важными. Се-
годня я похожим образом выстраиваю свои авторские лек-
ции в разных частях света. Не звучит ли слово “лекции” 

1 На польском книга выходила под названием Strategie życia czyli jak zjeść  ciastko 
i je mieć  (“Жизненные стратегии, или Как съесть пирожок, чтобы он остался 
цел”). — Здесь и далее примеч. пер.
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слишком серьезно? Скорее, это беседы, как правило, иллю-
стрируемые фрагментами моих фильмов. Эти киноцитаты 
не дают представления обо мне как художнике — напротив, 
разрушают целостность того, что я стараюсь создавать в ис-
кусстве. Я мог бы использовать на лекциях ленты других ре-
жиссеров, но это было бы нечестно по отношению к кол-
легам, поскольку такие презентации обычно портят худо-
жественное впечатление.

Общение со зрителями я считаю обязанностью, ведь ес-
ли я публично высказываюсь, снимая фильмы и выступая 
по телевидению или радио, если пишу статьи, это значит, 
что я обращаюсь к людям и, когда они хотят продолжить 
разговор, должен пойти им навстречу. Не имеет значения, 
что приходится делать большие усилия, тратить много вре-
мени на дорогу, подвергаясь при этом риску, что с совер-
шенно незнакомыми людьми не удастся установить кон-
такт и, стоя с микрофоном в зале кинотеатра или клуба, 
я не смогу донести до них то, что лучше умею выражать 
на экране или бумаге. Каждая встреча требует мобилизации 
всех сил и становится определенным вызовом.

Несмотря на это, встречаясь с публикой, я не только 
выполняю долг, но и очень часто испытываю истинную 
радость, особенно когда общаюсь с молодежью. Это не са-
мые простые для меня разговоры. Я уже весьма пожилой 
(пишу так, хотя совсем в это не верю), молодые обычно 
не знают моих фильмов, и, видя перед собой незнакомо-
го человека, они оценивают, можно ли доверять тому, что 
я говорю. Оценивают, порой задавая трудные и даже бес-
церемонные вопросы, а порой молча, вынуждая меня сде-
лать первый шаг. И только если я как-то заинтересую их, 
спровоцирую или заставлю в чем-то убедиться, они вклю-
чаются в беседу.
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Большинство встреч происходит вдалеке от столицы 
(в которой я живу), там, куда по разным причинам неудоб-
но добираться, и именно они оказываются самыми инте-
ресными. Люди в небольших городках чаще высказыва-
ются напрямую, без обиняков и не вставая в позу, которая 
в компании городских снобов нередко делает общение не-
выносимым. А превыше всего я ценю то, что они говорят 
серьезно и не пытаются вытягивать из меня забавные слу-
чаи из жизни, интригующие подробности, веселые байки 
и сплетни о сильных мира сего, которых я встречал на сво-
ем пути и о которых могу рассказывать, хотя эти анекдоты 
мало что значат.

Удачными я считаю те встречи, на которых мы бесе-
дуем всерьез, когда люди хотят вслух размышлять о жиз-
ни и рассуждают о том, что в ней имеет ценность, а что 
нет. Разумеется, у меня нет точных ответов, как, пожалуй, 
нет их ни у кого. Каждая человеческая жизнь складывается 
по-своему, и, к счастью, простых рецептов не существует. 
Возможно, рецепты вообще бессмысленны, и тем не менее 
полезно задумываться, разговаривать, наблюдать за судьба-
ми других, чтобы лучше управлять своей собственной.

Я бы хотел выстроить эту книгу, опираясь на разнооб-
разный опыт, полученный в ходе такого общения. Прошу 
отнестись к ней легко и снисходительно. Если хотя бы одна 
сформулированная здесь мысль читателю пригодится, я бу-
ду рад — значит, силы потрачены не впустую. На многое 
я не рассчитываю, ибо знаю, сколь многого не знаю.

Предыдущая фраза прозвучала, как цитата из Сократа. 
Мой друг, итальянский писатель Рокко Фамильяри, в од-
ной своей книге написал: “Чем старше я становлюсь, тем 
больше уверяюсь в своей неуверенности”. Вроде бы забав-
но, а на самом деле страшно. Мы хотим, чтобы с возрастом 
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у нас прибавлялось уверенности в себе. В общем так и про-
исходит, но при этом пространство наших мыслей постоян-
но увеличивается. Сомнение должно быть не целью, а сред-
ством быть начеку. Не испытывая сомнений, мы впадаем 
в стагнацию, рутину, бессмыслицу. А сомневаясь сверх ме-
ры, рискуем заработать психическое заболевание. Остает-
ся срединный путь, гармония, и я хочу возвращаться к ней 
снова и снова, делясь с читателями соображениями и взгля-
дами, в которых достаточно глубоко убежден. Я пишу “до-
статочно глубоко”, а значит, сохраняю осторожность, ибо 
знаю: то, что сегодня кажется мне некоей истиной, завтра 
может измениться. Под влиянием нового опыта я могу 
сформулировать мысль по-другому, а ту же самую пробле-
му в ином ракурсе увидеть будто впервые. До тех пор пока 
жив разум, нужно искать более удачные определения, ста-
раться точнее формулировать те предчувствия, из которых 
складывается то, что называется немодными нынче слова-
ми “жизненная мудрость”.

Я использовал два понятия: “взгляды” и “убежде-
ния”, — пытаясь показать, что они очень важны, в то вре-
мя как прекрасно понимаю: это совсем не так. Папа рим-
ский Иоанн XXIII сказал однажды об одном своем друге: 
“Мы были очень близкими людьми. Правда, нас разделяли 
взгляды, но это не имело значения”.

Когда взгляды могут не иметь значения? В том слу-
чае, если мы разными путями, но искренне ищем истину. 
Если два физика не согласны по какому-то научному во-
просу, разве они должны перестать дружить? Нет. Я начал 
с физиков, поскольку изучал эту дисциплину в университе-
те и сохранил к ней большую симпатию. Разница во взгля-
дах может не иметь значения даже в политике, при условии 
что противники не ставят под сомнение добрые намере-
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ния противоположной стороны. В правительственной ко-
миссии по культуре у меня несколько сроков подряд был 
оппонент, выступавший против поддержки кинематогра-
фии из госбюджета. Я полагаю, что такая поддержка нужна 
и полезна, она работает на благо национальной культуры, 
ведь только при государственной помощи могут сниматься 
фильмы сложные, предназначенные для более требователь-
ных зрителей, коих не так уж много, чтобы выручки от куп-
ленных ими билетов хватило на покрытие производствен-
ных расходов. Частичное финансирование национальных 
фильмов принято во всей Западной Европе. Просущество-
вав сто лет, кино оказалось приравнено к театру и музыке, 
за развитие которых доплачивает любое западноевропей-
ское государство. Мой же оппонент доказывал обратное. 
Но однажды мы случайно встретились в поезде и прекрас-
но пообщались на разные отвлеченные темы, не касаясь то-
го, что нас разделяет.

Итак, мы умеем жить в мире, полном различных взгля-
дов, но сам факт существования различий время от време-
ни заставляет нас усомниться в своих убеждениях. Что же 
я могу предложить читателю, не гарантируя, что провозгла-
шаемые мною взгляды — это истина в последней инстан-
ции? Понятно, что сам я постоянно думаю о своих взгля-
дах. Но вы? Как могут вам пригодиться размышления по-
жилого кинематографиста, собравшего ответы на вопросы, 
которые задавали ему зрители?

Что дает мне основания верить в смысл такого разгово-
ра? Я отвечаю на вопросы так полно, как только могу, ино-
гда сбиваясь и поправляя себя в надежде, что новый ответ 
лучше предыдущего. Когда я смотрю в глаза слушателям, 
у меня складывается впечатление, что мы вступили в диалог, 
и тогда наступает их очередь говорить. У каждого из вас — 
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слушателей или читателей — своя жизнь, за вас я ее не про-
живу и не могу даже пытаться решать стоящие перед вами 
проблемы. Значит ли это, что все мои действия бессмыс-
ленны? Необязательно. Надеюсь, я смогу помочь кому-то 
упорядочить собственные взгляды, придать им большую яс-
ность. Быть может, кто-то разрешит для себя некое проти-
воречие или, по крайней мере, задумается о нем.

Я подчеркиваю свою старость так, словно этот факт 
должен вызвать у читателя доверие к моей роли ментора. 
Тем временем старость сама по себе не гарантирует ни муд-
рости, ни авторитета. Однажды кто-то напомнил мне, что 
еще в недалеком прошлом авторитет старейшины рода был 
основан на состоянии, передававшемся по наследству: кре-
стьянин по своему усмотрению передавал детям землю, ме-
щанин при жизни определял наследника, аристократ мог 
без труда лишить наследства неблагодарных потомков и, 
повинуясь капризу, одарить недостойного человека, если 
испытывал к нему симпатию. Поэтому патриарху повино-
вались, и демонстрировать ему уважение было в известной 
степени необходимостью.

Сегодня, когда имущественное принуждение стало 
исключением, старик может построить свой авторитет 
только на мудрости, то есть на суммарном опыте, накоп-
ленном за долгую жизнь. Я с грустью замечаю, что мало 
кто пользуется этой привилегией. Наблюдаю множество 
пожилых людей, которые неумны, возможно, даже боль-
ше, чем в молодости. От молодых они могут ожидать за-
боты, положенной слабым, но никак не уважения к сво-
им взглядам.

Следовательно, и я, называя себя старым, не могу по од-
ной этой причине рассчитывать на почтение. Более того, 
несмотря на свой возраст, я не чувствую себя особенно про-


