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Фрэнсис Б



БЛАГОДАРНОСТЬ

Главы этой книги сперва печатались в “Новой га-
зете”, которой я безмерно благодарен за внимание 
и терпение, а именно: 

— Дмитрию Муратову, который десять лет назад
привел меня в “Новую”, предложив  упоительную роль
“писателя в газете”;

— редактору Юрию Сафронову, моему первому
(после жены) читателю, который заботливо прово-
жал в печать каждую страницу;

— художнику Петру Саруханову, остроумному 
иллюстратору и глубокому интерпретатору всех тек-
стов;

— читаталям “Новой”, согласившимся оторвать-
ся от бурной жизни последних лет, чтобы разделить
мою любовь к предмету этого опуса.

Александр ГЕНИС

Нью-Йорк
5 апреля 2013 года



Литературный 
гедонизм 

Ш
кола, где я учился, была не хуже дру-
гих. Про ту, где учил, такого не ска-
жешь. Дети ссыльных из рабочего
поселка составляли смешанный класс,

но я не интересовал ни русских, ни латышей. Лев Тол-
стой их занимал еще меньше. Правда, за последней
партой сидела умная, толстая и некрасивая девица.
На переменах она читала Карамзина, и ей я был то-
же не нужен. 

Жизнь моя казалась чудовищной. По ночам я го-
товился к изощренным урокам, которые по утрам
срывали мои ученики. После обеда (и вместо него) 
я отчитывался директору за поставленные двойки. 
В учительскую я боялся заходить из-за учителей в га-
лифе, в уборную — из-за куривших школьников.
Меня спас урожай. Всех отправили на картошку, 
и вместо одуряющих уроков я старательно копался в сы-
рых грядках, не поспевая за учениками. Пока я наби-
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рал мешок колхозу, они ссыпали два себе. Глядя на их
спорую работу, я остро почувствовал собственную
бесполезность. Посреди бесцветного картофельного
поля жидким балтийским деньком меня одолела ере-
тическая мысль о бессмысленности школы. Ни той,
ни этой, ни всякой другой — в любой стране, но на
этой планете. 

Наверное, я был плохим учеником, но я всегда
любил учиться — лишь бы не в школе. Наверное,
мне попались плохие, как и я, учителя. Наверное,
бывают замечательные школы, но ведь и там учат
черт-те чему. Господи, какой чуши я наслушался 
в своей десятилетке. Ну кто в здравом уме хочет
знать, чему равен синус альфы? какова валентность
водорода? как нам реорганизовать “рабкрин”? 

Состав образования всегда отстает от прогресса 
и никогда не бывает актуальным. В xviii веке школа
учила про газ флогистон, в xx — квадратному урав-
нению. Ни того, ни другого мне так и не пришлось
встретить на двух континентах, где я жил, и в пяти-
десяти странах, где я бывал. В утешение говорят, что
любая учеба — от астрологии до истории КПСС —
развивает мышцы мозга, хотя я и не уверен, что они
у него есть.

Единственными осмысленными уроками были
те, которые я всегда прогуливал, — пение, труд 
и физкультура. Первое могло научить меня на-
слаждению музыкой, которого я был напрочь ли-
шен до сорока лет. Второй нужен каждому, чтобы
испытать физиологическое удовольствие от масса-
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жа рук о работу. Физическая же культура служит
прообразом любой другой. По-настоящему мы зна-
ем то, что умеем. Только целостное — а не голов-
ное — знание преображает человека радикально 
и навсегда: нельзя разучиться плавать. Но как раз все-
му первостепенному, дающему навык и приносяще-
му радость, мы учились вне школы, а часто и вопре-
ки ей.

В моем детстве лучшим примером служил фут-
бол. Никто никогда не объяснял нам правил, но
каждый мальчик страны владел ими не хуже судьи, 
в котором мы не нуждались. С другой стороны, за
треть века в Америке я так и не научился бейсболу,
забывая правила игры раньше, чем мне заканчивали
ее объяснять. И все потому, что футбол входил в ме-
ня сам — ненасильственное, органическое знание,
содержащее награду в самом себе. Сегодня таким
“футболом” служат компьютеры, обращению с ко-
торыми дети учатся шутя, а мы плача. В англоязыч-
ной “Википедии” — миллионы статей, и большую
часть написали школьники. Школа тут ни при чем.
Она всегда отстает и давит, как будто у нее нет дру-
гого выхода. 

Может, и нет. Я не настаиваю на своей педагоги-
ческой гносеологии. Возможно, в той параллельной
вселенной, где бог — завуч, кому-то нужны лога-
рифмические таблицы Брадиса. И кто я такой, чтобы
отнимать их у школьника? Меня, в конце концов,
волнует только один предмет — мой, и он называет-
ся литературой.

Литературный гедонизм



Л
итература считалась главной — наряду 
с математикой. И ту и другую мы учили
каждый день по одинаковой методике.
Каждое художественное произведение

тоже считалось задачей, решение которой содержа-
лось в разделе “Ответы” и называлось “идеей”. Одну
такую я решал на вступительном сочинении: “Народ
у Некрасова и Маяковского”. Найти то, что объеди-
няет три части этого уравнения, — увлекательная за-
дача, с которой сегодня мне уже не справиться.
Школьная, идущая от Платона и Гегеля, ученость ис-
кала растворенный в тексте тезис, очищенный от сю-
жетных частностей. Это и была идея, ради которой
автор писал книгу, а мы ее читали. Уроки литературы
заключались в дистилляции таких “идей”. Поскольку
набор их был небольшим и стандартным, школа шла
от обратного, находя в книге заранее известное. 

Сведенная к идеям литература пуста и бесплодна,
как горная цепь. Чтобы оживить ее, популярные учи-
теля меняли средневековую схоластику на античную
риторику, подменяя литературу “человековедением”.
Классика поставляла учебные модели поведения, ко-
торые нам было положено оценить и освоить. Вось-
миклассницы решали, следовало ли Татьяне уступить
домогательствам Онегина. Восьмиклассники — по-
чему Печорин не хотел служить отечеству. Я не знаю
ответов на эти вопросы, но это не смущало школу 
и развлекало школьников. 

Лучшие учителя, избегая ригоризма идейных
вершин и сплетен житейского болота, шли средним
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путем. Они заменяли литературу историей литера-
туры. На этом поприще школа достигла самого боль-
шого и наиболее долговечного успеха: она создала
канон. От “Повести временных лет” сквозь “Князя
Игоря”, Фонвизина и Карамзина он тянется к Пуш-
кину, обнимает золотой xix век и завершается бес-
спорным Чеховым. Канон — базис национальной
культуры: он — производит русских. В древнем раз-
ноплеменном Китае китайцами считали всех, кто
знал иероглифы. Наши иероглифы — это классики,
Толстой и Пушкин. 

Мы не всегда отдаем себе в этом отчет, потому
что воспринимаем канон как непременную, естест-
венную, почти физическую данность. Я не могу себе
представить родившегося в СССР человека, который
не знал бы Пушкина. На нем стояла страна даже тог-
да, когда исчезло прежнее название и изменились
старые границы. 

Так, однако, бывает далеко не всегда и не всюду. 
В Америке, скажем, нет и не было своего Пушкина.
Как и нет списка обязательных, да и любых других
классиков. Конечно, и американская школа учит
“Ворона”, занимается “Геком Финном”, упомина-
ет “Моби Дика”, читает “Над пропастью во ржи” 
и проходит “Убить пересмешника”. Но американ-
ские писатели не составляют частокола, ограждаю-
щего национальную идентичность. Канон в Аме-
рике — привозной, и уже поэтому эклектичный 
и произвольный. Одни включают в него Платона,
другие — “Робинзона Крузо”, большинство —

Литературный гедонизм
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Шекспира, но никто уже не считает канон непобе-
димым и вечным. Отчасти то место, которое у нас
занимает родная литература, в Америке отведено
Библии. К этому, впрочем, не имеет отношения
американская школа, разумно охраняющая свою
непреклонную светскость. 

Жизнь без канона — новый опыт. Многие счи-
тают его трагичным, ибо роль отобранных веками
классиков играет мимолетная поп-культура. Когда
я приехал в Америку, мне трудно было разговари-
вать с окружающими, потому что у нас не было об-
щего языка — контекста. Если русское поле цитат со-
ставляли книги, то американское — фильмы, песни,
сериалы, звезды. Сегодня, однако, это — универсаль-
ный набор, и русскому школьнику легче найти об-
щий язык с американским сверстником, чем со свои-
ми родителями. 

Распад авторитарного по своей природе кано-
на — мировое явление, связанное с общей демо-
кратизацией культуры. До отечественной школы он
добрался вместе с падением прежней власти. Пер-
вой развалилась литература хх века. Все, что попа-
ло в канон после Горького и под давлением, вылете-
ло из него первым. За опустевшее от “Поднятой
целины” место школа сражалась с азартом недавно
обретенной свободы. В программу включали то
Платонова, то Ахматову, то “Трех мушкетеров”. 
В таком списке нет ничего плохого, но это — не ка-
нон, а хорошая компания. Произвол пресекает тра-
дицию. А без нее школьная литература подменяет
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библиотекаря: она предлагает книги вместо того,
чтобы научить их читать.

Сомнительность уроков литературы станет за-
метней, если сравнить их с другими. Представьте,
что нас заставляют учить не таблицу умножения, 
а историю таблицы умножения. Вместо принципов
деления и сложения — примеры деления и сложе-
ния. Вместо методов анализа — набор результатов.
Вместо игры на пианино — эволюцию инструмента.
Получается, что такого предмета, как “литература”,
нет и быть не может. Ведь школа должна научить не
тому, что читать, а тому — как. Особенно — сегодня,
когда xxi век предложил книге столь соблазнитель-
ный набор альтернатив, что чтение может выродить-
ся в аристократическое хобби вроде верховой езды
или бальных танцев. Чтобы сохранить чтение, надо
вернуться к “арифметике чтения”. Только навык уме-
лого чтения позволяет решить всякую задачу и влю-
биться в подходящую, а не навязанную программой
книгу. Чтению учат, как всему остальному: осваивая
азбуку, исследуя связи, понимая цели и оценивая
средства, но главное — ставя себя на место автора.
Чтобы стать хорошим читателем, надо быть писате-
лем, или — хотя бы — побыть с ним.

Медленно и упрямо ты идешь вплотную за авто-
ром, чтобы, переняв его опыт и обострив свою инту-
ицию, настигнуть его. В тот счастливый момент, ког-
да ты, научившись сливаться с текстом, догадываешь-
ся, что будет в следующем абзаце, сдан первый
экзамен. 

Литературный гедонизм
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Теперь, освоив трудные азы медленного чтения,
можно развернуть книги веером, чтобы понять уст-
ройство каждой. Мудрость в том, чтобы находить от-
личия. Нельзя судить о вине по градусам, и разные
книги нужно уметь читать по-разному. Поэтому уро-
ки чтения отвечают на множество необходимых во-
просов. Как читать про любовь и как — про Бога? Как
справиться с трудными книгами и как — с простыми?
Как узнать на странице автора и почему этого не сле-
дует делать? Как нащупать нерв книги и как отличить
его от сюжета? Как войти в книгу и как с ней покон-
чить? Как овладеть языком и как обходиться без него?
Как пристраститься к автору и как отказать ему от до-
ма? Как влюбиться в писателя и как изменить ему? Как
жить с библиотекой и как, наконец, вырваться из нее?

В сущности, все великие учителя литературы, та-
кие как Борхес и Набоков, предлагали нам уроки чте-
ния. Например, Бродский, проведя значительную 
и далеко не худшую часть жизни за университетской
кафедрой, никого не учил писать стихи, лишь читать
их, но так, чтобы каждый чувствовал себя поэтом.
По Бродскому каждая строка требует от нас того же
выбора, что и от автора. Оценив и отбросив другие
возможности, мы понимаем бесповоротную необхо-
димость именно того решения, которое принял поэт.
Пройдя с ним часть пути, мы побывали там, где был
он. Такое чтение меняет ум, зрение, речь и лицо. Но
это далеко не самое важное. 

Читательское мастерство шлифуется всю жизнь,
никогда не достигая предела, ибо у него нет цели,
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кроме чистого наслаждения. Чтение есть частное,
портативное, общедоступное, каждодневное счас-
тье — для всех и даром. 

Будь я школой, первым предметом в ней бы был
читательский гедонизм. 

Литературный гедонизм


