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Памяти Эндрю Сарриса. Мы скорбим по наше-

му великому учителю, другу, критику и историку, 

а также по покойной Карен Блэк, чей вклад был 

неоценим, а помощь безгранична. А еще спасибо ма-

ленькому шоколадному медведю.
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Есть Джеймс Кэгни, Спенсер Трэйси, Хамфри Богарт 

и Генри Фонда. После них… кто, если не Джек Николсон?

— Майк Николс

На меня сильно повлиял Марлон Брандо. Нынешним 

людям трудно представить себе эффект, который оказы-

вал Брандо на зрителей. Он всегда был святым покрови-

телем актеров.

— Джек Николсон

Джек —  наш Богарт. Он воплощает целый период ис-

тории, точно так же как Богарт воплощал в кино соро-

ковые и пятидесятые годы.

— Генри Джеглом

Когда я только начинал, по Лос-Анджелесу разгулива-

ли двадцать пять человек в красных куртках, точные 

копии Джеймса Дина —  он достиг пика популярности, и 

ему легко было подражать… Кто так думал, ничего не 

понимал.

— Джек Николсон

Джек очень уважал женщин и боролся за их права.

— Брюс Дерн





Предисловие

Люди так до конца и не оправляются 

после собственного появления на свет.

— Джек Николсон

Д жон Джозеф «Джек» Николсон-младший 

родился 22 апреля 1937 года в доме сво-

их родителей в Нью-Джерси, в официальной 

записи о рождении его отцом и матерью ука-

заны Джон и Этель Мэй Николсон. Джек 

с детства называл Этель Мэй «Мася» —  сокра-

щенное от «мамуся»*.

Этель Мэй была главной добытчицей в се-

мье. Много лет она работала парикмахером 

в семейной мастерской на втором этаже ма-

ленького домика в Нептун-Сити, пока не ско-

пила достаточно денег, чтобы расширить 

*  С ранних пор Джеку нравилось придумывать 
собственные укороченные словечки («джекиз-
мы»), они звучали смешно и в то же время не 
теряли смысла. Впоследствии, уже в Лос-Андже-
лесе, познакомившись с поклонниками Керуа-
ка, он стал украшать свою и без того колорит-
ную речь жаргоном битников. Слово «битники» 
в первую очередь относится к музыке, оно свя-
зано с джазом и акапельным рок-н-роллом. —  
Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, 
примеч. автора.
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дело, перевезти семью в район получше и открыть сеть 

скромных, но доходных салонов.

Джон Дж. Николсон очень отличался от жены —  ни 

денег, ни амбиций. Время от времени он находил работу, 

как правило, неквалифицированную. Когда Джек был еще 

маленьким, Этель Мэй надоело терпеть пьянство мужа, и 

она выгнала его из дома. После этого Джон перебивался 

кое-как, часто ночевал на скамейках в парке, а то и под 

деревянным настилом тротуара. Дома он показывался по 

большей части по праздникам, когда Этель Мэй разреша-

ла ему отобедать с семьей. Мальчик редко видел Джона, 

но все же считал своим настоящим отцом.

В доме периодически появлялись и другие мужчины, 

в том числе Дон Фурчилло-Роуз, темноволосый, элегант-

ный, одетый с иголочки, улыбчивый. Он встречался со 

старшей сестрой Джека, Джун, пока она внезапно не уехала 

из родительского дома, чтобы осуществить свою заветную 

мечту —  попасть в шоу-бизнес. Обаятельный и красивый 

Фурчилло-Роуз, на десять лет старше Джун, был музыкантом 

и выступал в разных группах на побережье Нью-Джерси. 

Где-то там они скорее всего и познакомились*.

Видимо, Этель Мэй не нравилось, что Фурчилло-Роуз 

крутится около Джун; если она заставала их вместе, то 

приказывала молодому человеку держаться подальше от 

ее несовершеннолетней дочери и грозила вызвать поли-

цию. Когда Джун уехала из дома, Фурчилло-Роуз по-преж-

нему иногда заходил в гости, но Этель Мэй, как и Лорейн 

и Шорти (вторая дочь и зять), никогда не относилась 

к нему хорошо. Но Мася знала: Фурчилло-Роуз и Джун 

успели стать очень близки, поэтому время от времени 

позволяла Дону переночевать в бывшей комнате Джун. 

Он стал своеобразным членом семьи.

*  Сценическим псевдонимом Фурчилло-Роуза был «Дон Роуз». 
В книгах и статьях его часто упоминают как Дон Фурчилло-
Роуз.
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Маленькому Джеку тоже никогда не нравился Фурчил-

ло-Роуз —  то, как от него пахло виски и сигаретами, как 

он шептался с Этель Мэй, чтобы никто их не слышал. 

Фурчилло-Роуз редко разговаривал с мальчиком. Зато 

Джек обожал сестру Лорейн и Джорджа У. Смита (Шор-

ти): «Шорти был для меня образцом для подражания, 

почти отцом».

Лорейн сильно отличалась от Джун, не была столь об-

щительной и мечтательной, поэтому выбрала стезю ти-

пичной домохозяйки. Лорейн вышла замуж за Шорти, как 

только достигла требуемого законом возраста. Они позна-

комились, когда ей было семь лет, а ему одиннадцать. 

В свободное время —  а его у Шорти хватало, ведь частень-

ко сидел без работы —  он обучал Джека всему, чему обычно 

учит сына хороший отец: как поднять сиденье унитаза 

в туалете, как поймать низко пущенный бейсбольный мяч: 

«Держи колени вместе. Подожди, когда мяч подлетит, и 

тогда хватай его перчаткой». Подростком Шорти ходил 

вместе с Джун на уроки танцев; в результате она получила 

отличного партнера, который не лапал ее, а Шорти обрел 

изрядную ловкость. В старшей школе он немного играл 

в футбол, но из-за невысокого роста не мог стать профес-

сионалом. Потом работал кондуктором в «Конрейл», но 

его слишком часто увольняли, чтобы назвать это постоян-

ной работой. В разгар Второй мировой войны Шорти 

поступил на службу в торговый флот ради трехразового 

питания, дармовой койки и регулярного жалованья, кото-

рое он неизменно отсылал домой Лорейн.

Джек совсем не помнил Джун —  только рассказанные 

истории о ней за обеденным столом.

— Моя сестра была еще одной семейной легендой, —  

поведал он журналу «Роллинг стоун». —  Она уехала из дома 

в шестнадцать лет. [В том году, когда родился Джек.] Джун 

танцевала у Эрла Кэрролла и знала Счастливчика Лучано. 

Потом вышла за летчика-испытателя, одного из тех, кто 
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преодолел звуковой барьер, и переехала в Калифорнию, 

у нее были интересные предложения и надежные знаком-

ства. Там она умерла. Молодой. Рак.

Джек излагал это журналистам, словно набросок сце-

нария, вымышленную историю с трагическим концом. 

Историю о прекрасной, но обреченной на смерть прин-

цессе. Джек был еще подростком, когда решил уехать из 

дому и отправиться на запад ради воплощения собствен-

ной мечты о славе в шоу-бизнесе. Он решил стать акте-

ром. Как и у Джун, у него мощно работало воображение, 

а вот возможностей недоставало.

В Лос-Анджелесе Джек ненадолго остановился у се-

стры, пока не нашел постоянную работу. После уроков 

актерского мастерства он начал сниматься в независимых 

кинокартинах. Ранние достоверные образы бунтарей при-

вели к более серьезным ролям и хорошим сценариям. 

Конечно, предстояло пройти долгий и трудный путь, пре-

жде чем стать звездой. Джека хвалили поклонники и кри-

тики за его привлекательные персонажи, за искренность 

любой роли, словно играл самого себя. Зрителям нравил-

ся Джек —  ну или герой, которого отождествляли с ним.

Актерское ремесло давалось ему естественно, и это 

неудивительно. Типично американское детство Джека 

наполняли иллюзии. В родительском доме, в Нептун-Си-

ти, всё было не так, как казалось; люди, окружавшие его 

в детстве, были самобытны. Джек учился актерскому ма-

стерству не у Марлона Брандо или Станиславского —  он 

учился у Джун, Лорейн, Джона, Шорти, Дона, а главное —  

у Этель Мэй.

Любая кинозвезда —  и Джек в том числе —  на самом 

деле представляет собой двух человек: частное лицо за 

кадром и знаменитого актера на экране в роли героя, нра-

вящегося зрителям. Эта двойственность не улавливается 

публикой, да и кинокритики и историки иногда смешива-
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ют персонажа и самого актера. Следует убедить зрителя, 

что актер —  не этот человек на экране. Актерское искус-

ство —  это умение притворяться.

Характер самого Джека —  улыбчивого, невозмутимого, 

стильного, энергичного, прямолинейного —  проявлялся 

буквально в каждой картине, пока в 1974 году он не узнал 

ужасную семейную тайну, скрывавшуюся за всеобщим при-

творством, тайну настолько серьезную, мрачную и про-

никнутую обманом, что его жизнь изменилась навсегда, 

как и манера игры. Фильм, в котором он снялся, прежде 

чем раскрыл семейный секрет, назывался «Последний 

наряд». Герой Джека, Билли Баддаски по прозвищу Отмо-

розок, верит в собственную неуязвимость. Он весел, бес-

страшен, дерзок и действует инстинктивно. От начала и 

до конца Билли остается простодушным, хотя и сознает 

все противоречия своих обязанностей. В первом же после 

перелома фильме («Китайский квартал») Джек сыграл 

детектива Джей-Джей Гиттса, символ власти. Гиттс тоже 

бесстрашен, весел и дерзок, но он более раним и умен. 

Публике это понравилось больше: зрители обожают при-

влекательных и душевно хрупких персонажей.

Но для Джека разница заключалась не только в ново-

обретенной чувствительности. Изменился не стиль игры, 

а характер Джека: он сам стал другим человеком.

В промежутке он снялся в «Пассажире»* Микеландже-

ло Антониони (съемки проходили до «Китайского квар-

тала», но фильм вышел позже). В этой картине у главного 

героя нет отчетливой самоидентификации, и весь фильм 

он ее ищет. «Пассажир» является переходным этапом 

между Баддаски и Джей-Джей Гиттсом. Раскрепощение 

Дэвида Локка (очень уместное имя)** служит как бы свя-

зующим звеном. Действие происходит во время граждан-

*  Так фильм называется в англоязычных странах, в других —  
«Профессия: Репортер». —  Примеч. ред.

**  От англ. Lock —  замо к. —  Примеч. пер.


