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ТЁПЛЫЙ ХЛЕБ

Когда кавалеристы проходили через деревню Береж-
ки, немецкий снаряд разорвался на околице и ранил в ногу 
вороного коня. Командир оставил раненого коня в дерев-
не, а отряд ушёл дальше, пыля и позванивая удилами, — 
ушёл, закатился за рощи, за холмы, где ветер качал спе-
лую рожь.

Коня взял к себе мельник Панкрат.
Мельница давно не работала, но мучная пыль наве-

ки въелась в Панкрата. Она лежала серой коркой на его 
ватнике и картузе. Из-под картуза по смат ри ва ли на всех 
быстрые глаза мельника. Панкрат был скорый на работу, 
сердитый старик, и ребята считали его колдуном.
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Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице 
и терпеливо возил глину, навоз и жерди — помогал Пан-
кра ту чинить плотину.

Панкрату трудно было прокормить коня, и конь начал 
ходить по дворам побираться. Постоит, пофыркает, постучит 
мордой в калитку, и, глядишь, ему вынесут свекольной бот-
вы или чёрствого хлеба, или, случалось даже, сладкую мор-
ковку! На деревне говорили, что конь ничей, а вернее — 
общественный, и каждый считал своей обязанностью его 
покормить. К тому же конь — раненый, пострадал от врага.

Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька, по 
прозвищу Ну Тебя. Филька был молчаливый, недоверчи-
вый, и любимым его выражением было: «Да ну тебя!»
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Предлагал ли ему соседский мальчишка походить на хо-
дулях или поискать позеленевшие патроны, Филька отвечал 
сердитым басом: «Да ну тебя! Ищи сам!» Когда бабка 
выговаривала ему за неласковость, Филька отворачивался 
и бормотал: «Да ну тебя! Надоела!»

Зима в этот год стояла тёплая. В воздухе висел дым. 
Снег выпадал и тотчас таял. Мокрые вороны садились на 
печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, каркали друг на 
друга Около мельничного лотка вода не замерзала, а стоя-
ла чёрная, тихая, и в ней кружились льдинки.

Панкрат починил к тому времени мельницу и собирал-
ся молоть хлеб — хозяйки жаловались, что мука кончается, 
осталось у каждой на два-три дня, а зерно лежит немолотое.

В один из таких тёплых серых дней раненый конь по-
стучал мордой в калитку к Филькиной бабке. Бабки не 
было дома, а Филька сидел за столом и жевал кусок хле-
ба, круто посыпанный солью.

Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь пересту-
пил с ноги на ногу и потянулся к хлебу. «Да ну тебя! 
Дьявол!» — крикнул Филька и наотмашь ударил коня по 
губам. Конь отшатнулся, замотал головой, а Филька заки-
нул хлеб далеко в рыхлый снег и закричал:

— На вас не напасёшься, на христарадников! Вон твой 
хлеб! Иди, копай его мордой из-под снега! Иди, копай!

И вот после этого злорадного окрика и случились в Бе-
режках те удивительные дела, о каких и сейчас люди гово-
рят, покачивая головами, потому что сами не знают, было 
ли это, или ничего такого и не было.

Слеза скатилась у коня из глаз. Конь заржал жалобно, 
протяжно, взмахнул хвостом, и тотчас в голых деревьях, 
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в изгородях и печных трубах завыл, засвистел пронзитель-
ный ветер, вздул снег, запорошил Фильке горло. Филька 
бросился обратно в дом, но никак не мог найти крыль-
ца — так уже мело кругом и хлестало в глаза. Летела по 
ветру мёрзлая солома с крыш, ломались скворечни, хлопали 
оторванные ставни. И всё выше взвивались столбы снеж-
ной пыли с окрестных полей, неслись на деревню, шурша, 
крутясь, перегоняя друг друга.

Филька вскочил наконец в избу, припёр дверь, сказал: 
«Да ну тебя!» — и прислушался. Ревела, обезумев, ме-
тель, но сквозь её рев Филька слышал тонкий и корот-
кий свист — так свистит конский хвост, когда рассержен-
ный конь бьёт им себя по бокам.

Метель начала затихать к вечеру, и только тогда смо-
гла добраться к себе в избу от соседки Филькина баб-
ка. А к ночи небо зазеленело, как лёд, звёз ды примёрзли 
к небесному своду, и колючий мороз прошёл по деревне. 
Никто его не видел, но каждый слышал скрип его валенок 
по твёрдому снегу, слышал, как мороз, озоруя, стискивал 
толстые брёвна в стенах, и они трещали и лопались.

Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка уже за-
мёрзли колодцы и теперь их ждёт неминучая смерть. Воды 
нет, мука у всех вышла, а мельница работать теперь не 
сможет, потому что река застыла до самого дна. Филька 
тоже заплакал от страха, когда мыши начали выбегать из 
подпола и хорониться под печкой в соломе, где ещё оста-
валось немного тепла. «Да ну вас! Проклятые!» — кричал 
он на мышей, но мыши всё лезли из подпола. Филька за-
брался на печь, укрылся тулупчиком, весь трясся и слушал 
причитания бабки.
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— Сто лет назад упал на нашу округу такой же лю-
тый мороз, — говорила бабка. — Заморозил колодцы, побил 
птиц, высушил до корня леса и сады. Десять лет после 
того не цвели ни деревья, ни травы. Семена в земле по-
жухли и пропали. Голая стояла наша земля. Обегал её 
стороной всякий зверь — боялся пустыни.

— Отчего же стрясся тот мороз? — спросил Филька.
— От злобы людской, — ответила бабка. — Шёл через 

нашу деревню старый солдат, попросил в избе хлеба, а хо-
зяин, злой мужик, заспанный, крикливый, возьми и дай 
одну только чёрствую корку. И то не дал в руки, а швыр-
нул на пол и говорит: «Вот тебе! Жуй!» — «Мне хлеб 
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с полу поднять невозможно, — говорит солдат. — У меня 
вместо ноги деревяшка». — «А ногу куда девал?» — спра-
шивает мужик. «Утерял я ногу на Балканских горах в ту-
рецкой баталии», — отвечает солдат. «Ничего. Раз дюже 
голодный — подымешь, — засмеялся мужик. — Тут тебе ка-
мердинеров нету». Солдат покряхтел, изловчился, поднял 
корку и видит: это не хлеб, а одна зелёная плесень. Один 
яд! Тогда солдат вышел на двор, свистнул — и враз сорва-
лась метель, пурга, буря закружила деревню, крыши посры-
вала, а потом ударил лютый мороз. И мужик тот помер.

— Отчего же он помер? — хрипло спросил Филька.
— От охлаждения сердца, — ответила бабка, помолчала 

и добавила: — Знать, и нынче завёлся в Бережках дурной 
человек, обидчик, и сотворил злое дело. Оттого и мороз.

— Чего ж теперь делать, бабка? — спросил Филька из-
под тулупа. — Неужто помирать?

— Зачем помирать? Надеяться надо.
— На что?
— На то, что поправит дурной человек своё злодейство.
— А как его исправить? — спросил, всхлипывая, Филька.
— А об этом Панкрат знает, мельник. Он старик хит-

рый, учёный. Его спросить надо. Да неужто в такую сту-
жу до мельницы добежишь? Сразу кровь остановится.

— Да ну его, Панкрата! — сказал Филька и затих.
Ночью он слез с печи. Бабка спала, сидя на лавке. 

За окнами воздух был синий, густой, страшный. В чистом 
небе над осокорями стояла луна, убранная, как невеста, 
розовыми венцами.

Филька запахнул тулупчик, выскочил на улицу и по-
бежал к мельнице. Снег пел под ногами, будто артель 
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весёлых пильщиков пилила под корень берёзовую рощу за 
рекой. Казалось, воздух замёрз и между землёй и луной 
осталась одна пустота — жгучая и такая ясная, что если 
бы подняло пылинку на километр от земли, то и её было 
бы видно и она светилась бы и мерцала, как маленькая 
звезда.

Чёрные ивы около мельничной плотины поседели от сту-
жи. Ветки их поблёскивали как стеклянные. Воздух колол 
Фильке грудь. Бежать он уже не мог, а тяжело шёл, за-
гребая снег валенками.
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Филька постучал в окошко Панкратовой избы. Тот-
час в сарае за избой заржал и забил копытом раненый 
конь. Филька охнул, присел от страха на корточки, зата-
ился. Панкрат отворил дверь, схватил Фильку за шиворот 
и втащил в избу.

— Садись к печке, — сказал он. — Рассказывай, пока не 
замёрз.

Филька, плача, рассказал Панкрату, как он обидел ра-
неного коня и как из-за этого упал на деревню мороз.

— Да-а, — вздохнул Панкрат, — плохо твоё дело! Выхо-
дит, что из-за тебя всем пропадать. Зачем коня обидел? 
За что? Бессмысленный ты гражданин!

Филька сопел, вытирал рукавом глаза.
— Ты брось реветь! — строго сказал Панкрат. — Реветь 

вы все мастера. Чуть что нашкодил — сейчас в рёв. Но 
только в этом я смысла не вижу. Мельница моя стоит, 
как запаянная морозом навеки, а муки нет, и воды нет, 
и что нам придумать — неизвестно.

— Чего же мне теперь делать, дедушка Панкрат? — 
спросил Филька.

— Изобрести спасение от стужи. Тогда перед людьми 
не будет твоей вины. И перед раненой ло шадью — тоже. 
Будешь ты чистый человек, весёлый. Каждый тебя по пле-
чу по треп лет и простит. Понятно?

— Понятно, — ответил упавшим голосом Филька.
— Ну, вот и придумай. Даю тебе сроку час с четвертью.
В сенях у Панкрата жила сорока. Она не спала от хо-

лода, сидела на хомуте — подслушивала. Потом она боком, 
озираясь, поскакала к щели под дверью. Выскочила нару-
жу, прыг ну ла на перильца и полетела прямо на юг.


