
Из да тель ст во при зна тель но Бо ри су На та но ви чу 
Стру гац ко му за пре до став лен ное раз ре ше ние ис поль зо-
вать на зва ние се рии «Стал кер», а так же идеи и об ра зы, 
во пло щен ные в про из ве де нии «Пик ник на обо чи не» и 
сце на рии к ки но филь му А. Тар ков ско го «Стал кер».

Бра тья Стру гац кие — уни каль ное яв ле ние в на шей 
куль ту ре. Это це лый мир, ока зав ший вли я ние не толь ко 
на ли те ра ту ру и ис кус ст во в це лом, но и на по всед нев-
ную жизнь. Мы го во рим сло ва ми ге ро ев про из ве де ний 
Стру гац ких, при ду ман ные ими не о ло гиз мы и по ня тия 
жи вут уже сво ей от дель ной жиз нью по доб но фоль к ло ру 
или бро дя чим сю же там.
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Посвящается мечте о единстве 
землян…

Воин знает, что если он ничего не 
сделает для мира, то никто больше 
этого не сделает…

Пауло Коэльо

Всю жизнь последовательно идти 
к цели можно, если она постоянно 
отодвигается…

Станислав Ежи Лец

Сделай шаг, и дорога появится 
сама собой…

Стив Джобс





ВСТУПЛЕНИЕ

…Сталкер выбрался на кромку вертикали. Последний 
раз оттолкнулся ногой от выступа, подтянулся на руках 
и перевалился через край. Распростёрся на долгождан-
ной горизонтальной поверхности… И протяжно, надрыв-
но застонал. Не столько от боли и даже не от жуткой 
усталости.

На самом деле это вырвалась победным криком ра-
дость от того, что он совершил только что. Теперь кра-
дущийся уже смог себе позволить роскошь истратить на 
стон крупицу остатков сил.

Восхождение состоялось. Подъём из третьего круга 
позади. Пропасть зияла там, за спиной поднявшегося из 
неё человека. Отвесная скала более чем в километр вы-
сотой. Причём это была самая короткая и лёгкая из трёх 
стен, которые сталкер одолел по пути в эту точку. А ещё 
горизонтальные участки пути, которые только в сухих 
цифрах — полтора, плюс семь, плюс восемь с полови-
ной, — кажутся не широкими. На самом деле в каждом 
преодолённом километре бесконечность смертельных 
ловушек: разного рода изменений физического про-
странства, мутированных растений и животных, следов 
человеческой цивилизации, превратившихся в западни, 
капканы, приманки… болей и страхов, ложных просветов 
и тупиковых троп.

Вопреки всему сталкер рвался наверх, чтобы нако-
нец-то позволить себе лежать и стонать.
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Здесь и сейчас, в эту минуту, он ещё не верил, что 
достижение всё-таки случилось в реальности. Что ле-
жать и стонать от радости — не плод его воспалённого 
воображения, не морок, насланный тьмой, из которой 
он чудом выполз.

Но застыть в неподвижности и громогласно радо-
ваться сталкер позволил себе не больше минуты. Первой 
и единственной после того, как перебросил себя через 
край перепада. Грузно, неуклюже, кряхтя, измождённый 
человек поднялся на ноги, чтобы продолжить движение, 
которое — жизнь. В Зоне — буквально, без всяких пе-
реносных смыслов.

Идущий не оборачивался и вниз не посмотрел. Что 
пройдено, то пройдено. Удача улыбается лишь тем, кто 
движется вперёд.

Поэтому имеет значение только всё, что ждёт впере-
ди, важно лишь то, какие ловушки подстерегают. Там — 
тридцать с чем-то километров до Периметра. Горизон-
тальная территория второго уровня, за ним первого; 
между ними подъём, перепад, который после вертикалей, 
оставшихся за спиной, покажется всего лишь трениро-
вочной стеночкой скалолазов в спортзале.

Да, конечно, сталкером уже пройдены нижние круги 
Трота, узкие, в сумме не шире любого внешнего, зато 
неизмеримо более опасные. Но расслабляться нельзя ни 
в коем случае. Удача — она такая капризная дамочка… 
Проще простого споткнуться и утонуть в луже возле по-
рога своего дома, вернувшись из экспедиции по донному 
погружению в глубины Тихого океана.

Российская Зона Посещения — это ступенчатый 
котлован с пятью уровнями, и человеку ещё долго быть 
в пути. Выжил, сумел, выбрался из нижних кругов Не-
доада.

Однако ходка продолжится, курс — обратно к Пе-
риметру.
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Сталкер обязан добраться живым, чтобы донести 
людям бесценное знание, которое обрёл в эпицентре. 
Он понятия не имел, смог ли кто-нибудь ещё из людей 
после Мегазахвата и Нашествия спуститься в пятый круг 
и, главное, подняться оттуда обратно живым и неповреж-
дённым… А затем добраться сюда, к внутренней кромке 
одного из двух внешних кругов. Тех, в которых находится 
львиная доля немутированных людей, обитающих сейчас 
в Троте. Значит, появился шанс передать хабар, добытый 
в центре Зоны.

Если никто не смог спуститься, тогда он первый 
и единственный за многие годы. Как это ему удалось, че-
ловек будет вспоминать и ужасаться потом. Отлёживаясь 
и бездельничая на заслуженном отдыхе, если захочет уйти 
на пенсию.

Сталкер, поднявшись на ноги, сразу пощупал левую 
сторону груди. Там, за пазухой, он спрятал контейнер, 
в котором содержится невероятная добыча.

Сделал первый шаг от края и вспомнил, что начиная 
с этой линии уже действуют правила хождения, установ-
ленные людьми для людей… Улыбнулся ностальгически. 
Поневоле возникло ощущение, что побывал как минимум 
на другой планете. И вернулся с небес на Землю.

Что в принципе очень и очень недалеко от истины.
Главное — вернулся. Живой.



ПРОЛОГ

Бывает только неправильный 
путь, но не бывает безвыходных 
положений…

Китайская пословица

…Человек прыгнул вовремя. Проём выхода на краткое 
мгновение очистился от серого тумана и выпустил его 
на свободу.

Он уходил прочь, шагая по настоящей зелёной траве. 
Сверху припекало настоящее солнце. Впереди просма-
тривалось скопление деревьев. Та самая роща, в которой 
ему нестерпимо хотелось оказаться… За спиной уходяще-
го, на западе, больше не было ничего, кроме такого же 
заросшего травой поля. Никакой стенки, никакого забора 
с калитками или окошками. Исчезло всё. У человека не 
осталось даже возможности добровольно вернуться.

Двигаясь по направлению ко всему, что ещё совсем 
недавно было его заветной мечтой, он окончательно по-
верил, что даже в хаотическом безвременье обязательно 
существуют некие закономерности.

Но бурлящий хаос остался позади. Что ждало впере-
ди? Зачем человек шёл сейчас по этому полю?..

В архивах внешнего мира его уже наверняка дав-
ным-давно занесли в статистику пропавших без вести. 
Здесь он стал одним из сотен тысяч бесследно исчезнув-
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ших. Население планеты не имеет понятия, куда люди 
реально пропадают, во все времена, из всех регионов.

Что остаётся тому, кто знает куда? Тому, кто воскрес 
и вернулся. Только искать новую цель, чтобы не пропасть 
окончательно, не остановиться…

Идущий был настолько погружён в собственную 
боль, что, когда его окликнули, даже не сразу понял, 
что слышит голоса людей. Хотя боевой опыт должен был 
сработать и напомнить, что при встрече с незнакомыми 
существами нельзя терять ни единой секунды. Чтобы не 
оказалось, что потерянная была последней в этой жизни.

Говоривших было двое. Они почему-то удивились 
тому, что он ходит голым, полностью без одежды, и спро-
сили, кто такой и откуда здесь взялся…

— Я? — растерянно спросил он. И по инерции чуть 
было не сказал правду, «освободился», но всё же успел 
собраться и понять, что такой ответ в любом случае не 
годится для первого знакомства.

И вдруг один из голосов исторг неприкрытую угрозу…
Человека пронзила мысль: вот была бы злобная иро-

ния! Ни за что ни про что отдать жизнь, с таким трудом 
сбережённую в смертельно опасных испытаниях. Злой, 
насмешливый сарказм в духе хаоса, из которого он вы-
рвался.

Вот она, секунда, когда человек очнулся после прыж-
ка. Об этой секунде грезил он с тех самых пор, как узнал, 
что выпрыгнуть можно, что это вполне реально.

Послепрыжковая секунда. Надо же, сумел вырваться! 
Из постапокалипсиса… в постджамп. Вот каким словом 
он мог бы назвать всё, поджидающее его впереди.

Просто прыгнуть и суметь перепрыгнуть — не одно 
и то же. Но ему удалось совершить и то, и другое.

Однако перед прыжком он совершенно не думал 
о том, что ждёт его, когда вернётся домой… Ведь тот, 
кто однажды исчез из этого мира, и тот, кто сюда опять 
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впрыгнул, — не один и тот же человек, даже если и зовут 
их вроде бы одинаково.

Грех, за который попал в хаос безвременья и «много-
мирья», искуплен, раз удалось вернуться оттуда, но смо-
жет ли этот новый человек жить дальше, не совершая 
новых грехов? И кто знает, если будет он их совершать, 
не случится ли вдруг так, что за какое-то из деяний снова 
исчезнет однажды, чтобы погрузиться в…

Да, жизнь прожить — не поле перейти. Не по степи 
на бронемашине рассекать. Грехи подстерегают на ка-
ждом шагу, только и успевай вовремя останавливаться, 
чтобы не согрешить невзначай.

Но разве это значит, что человек должен позволить 
убивать его какой-нибудь твари с ножевым клинком, 
блеснувшим в ручонке?!!

Вот ведь. А он только-только начал подумывать 
о том, чем займётся после освобождения, по какому адре-
су в постджампе отправится первым рейдом. Помогло 
зажатое под левой подмышкой письмо, которое вдруг 
явственно напомнило о себе. Каким чудом оно там спря-
талось, непонятно, ведь удачный прыжок, оказывается, 
в секунду отобрал всё, что было на нём и при нём. Оде-
жду, вещи, снаряжение, оружие. Человек действитель-
но голый, у него ничего нет! Кроме собственного тела, 
собственных чувств, собственной памяти о пройденном 
пути и этого бумажного конверта, уголками настойчиво 
колющего левую подмышку…

— Ну, вот я и дома! — удовлетворённо произнёс че-
ловек. — Допрыгался.

Выпрямившись, он расправил плечи и сразу стал го-
раздо выше ростом. Цепкие глаза уже оценивали дис-
танцию, которая разделяла его и парочку враждебных 
существ, перехвативших потенциальную жертву в тени 
древесных крон той самой вожделенной рощицы. До чего 
же страстно он желал попасть в неё! Часами выстаи-
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вал перед дверным проёмом Рубежа, жадно разглядывая 
поле, солнце и деревья, мелькавшие в просветах… Раз 
за разом они, открываясь в сером тумане на секундочку, 
манили совершить прыжок.

Сгореть в лучах смерти — или вернуться домой.
Но не для того же, чтобы остаться в этой траве и пой-

ти на корм этим деревьям!
Ведь на самом деле он выпрыгнул не голым нищим 

бродягой, а истинным богачом. У него осталась собствен-
ная жизнь, главная добыча, отвоёванная у запредельного 
хаоса.

Значит, путь всё ещё продолжается, и прожить су-
ждено больше чем одну секунду. Даже если придётся за-
платить за продолжение двумя трупами, оставленными 
за спиной.

Цена за билет в обратную сторону? Да, конечно. 
И придётся переступить через трупы, чтобы идти дальше…

* * *

Автобус пылил на просёлке, оставляя за собою длин-
ный серый клубящийся шлейф. Мужчина, выбравшийся 
на остановку из перелеска, козырьком приставил ко лбу 
ладонь и пронаблюдал за приближением раздолбанного 
агрегата.

— Вопрос тот ещё, сколько времени прошло между 
изъятием и возвращением в большой мир, — пробор-
мотал он, опуская ладонь и оглядываясь по сторонам, 
будто желая найти подтверждение или ответы. — Судя 
по виду этого рейсовика, я вернулся чуть ли не в тот 
же самый день. Но если допустить, что время утекало 
синхронно, тогда здесь прошло столько же лет, сколь-
ко и там… По идее, я не должен встретиться с самим 
собой… э-э-э… понятия не имеющим, что в одну далеко 
не прекрасную ночь, завалившись дрыхнуть, проснуть-
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ся можно не в своей уютной кроватке, а в какой-нибудь 
вселенской жо…

Обыкновение разговаривать вслух с самим собой, ве-
роятно, выработалось у мужчины там, где у него долго 
не имелось других собеседников. А быть может, это было 
привычкой разговаривать с кем-то, постоянно находив-
шимся рядом, делиться соображениями, впечатлениями 
и постоянно обсуждать происходящее. Так или иначе, при 
виде автобуса человек озадачился вопросами, которые 
его волновали, и озвучил их, пользуясь тем, что на пу-
стой остановке нет случайных свидетелей, с которыми не 
стоит делиться сокровенным.

В дальнейшем ему придётся привыкать к тому, что 
с самим собой вслух лучше не беседовать. На то и боль-
шой мир, полный нормальных, так сказать, людей.

— А было бы забавно посмотреть на свою обалдев-
шую рожу, ха! — ухмыльнулся человек, скривив губы, но 
веселья в этой гримасе не просматривалось ни на йоту.

Мужчина на остановке снова приставил ладонь ко лбу 
и всмотрелся в будущее, куда ему предстояло отправиться 
с этой точки. Погода стояла ясная, позволяя видеть дале-
ко. Смотрел он с надеждой, что там, за горизонтом, ждёт 
его дорога без кровопролития и убийств, о которой мечта-
лось, когда «отбывал срок» в ЗОНЕ. Той, название кото-
рой пишется именно так, четырьмя заглавными буквами.

И сейчас ему даже верилось, что эта дорога никогда 
не повернёт обратно.

Он ещё не знал, что истинное будущее скрывалось 
в этой чистоте не хуже, чем в мутном непроглядном ту-
мане. Таилось не менее надёжно.

В этот миг из списка теоретически возможных чело-
век жирно крест-накрест вычеркнул саму мысль о том, 
что окажется способен испытать желание вернуться на 
эту остановку. Что для него реально возможной станет 
другая секунда возвращения. В обратном направлении.



И ВНОВЬ ПРОДОЛЖЕНИЕ РЕЙДА:
«…К ЗВЁЗДАМ!..»

Реальность — это то, что оста-
ётся, даже когда вы перестаёте 
в это верить…

Филип Киндред Дик

…десят первый раунд

Оставив эпицентр позади, Несси выбрал направ-
ление строго на юг, и они с Ангелом продолжили путь. 
Проводник увёл напарника к внешнему краю первого 
круга Трота.

По дороге, конечно же, не обошлось без проблем.
Идущим по Зоне при всём желании невозможно пол-

ностью избежать ударов и последствий испытаний, кото-
рые подстерегают буквально на каждом шагу. Этого не 
сумеют сделать даже те, кто способен воспринять эхо про-
цессов, творящихся внутри необъяснимой сверхсущности.

Но они оба прекрасно знали, как прокрадываться по-
среди сонма монстров и локальных изменений, превра-
щающих нормальное пространство в смертоносный хаос. 
Уж им-то дорого пришлось заплатить за умение снижать 
степень вероятности вариантов, наиболее опасных для 
жизни. Поэтому напарники успешно преодолели все не-
ожиданности, и ходка привела их в сектор, издавна про-
званный «Венерой».


