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Бетховену, грозящему небесам

1992–1995

На самом деле причиной всему послужило ничем не 

примечательное окно. Лет двадцать назад кто-то наспех 

покрасил его грязно-белой краской, впоследствии осы-

павшейся с отсыревшего дерева нелепыми бесформен-

ными лохмотьями. Мне было четырнадцать, когда наше 

семейство наконец-то переехало из военного общежи-

тия в отдельное жилье. Новая квартира казалась ро-

скошной: целых три комнаты. Большая досталась роди-

телям, комнату поменьше определили Сашке и Борьке, 

младшим братьям-близнецам десяти лет от роду, меня 

поселили в самую маленькую, узкую и темную, похожую 

на трубу. Я была счастлива.

В то время спальные районы Санкт-Петербурга 

росли, как поганки после сентябрьской мороси. Сложно 

было даже представить, что буквально полчаса езды на 

метро — и ты в совершенно другом мире. Запах гранита, 

тяжелые воды Невы и балтийский ветер. Совсем рядом 

Эрмитаж отражается в тяжелых низких тучах, а за кули-

сами Невского проспекта каждая парадная, каждый ко-

лодец хранят тени тех, кто играл главные роли в самых 

важных спектаклях за последние двести лет.

Хотя хватит уже слюнявой лирики, вернемся к новей-

шей истории. Какой-то гений советской архитектурной 

мысли построил безликую пятиэтажку практически 

в двадцати метрах от хирургического корпуса большой 

городской больницы, а может, и наоборот — больницу 

около дома, что, собственно, не принципиально. И так 
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уж было суждено: окно моей комнаты располагалось как 

раз напротив операционных блоков.

В отношении учебы я представляла собой заурядную 

скучно-терпеливую отличницу. Из папиного: Ленка все 

задницей берет — зубрила. Мой рабочий стол поставили 

около того самого облезлого окна, помыть и перекра-

сить которое не успели: отец не был поборником зака-

ливания и тут же, поскольку вселились мы зимой, зат-

кнул рамы ватой и заклеил их несметным количеством 

слоев бумаги. Довершала композицию профилактиче-

ски-лечебная инсталляция из алоэ и герани в ужасных 

коричневых горшках — самый яркий образ социалисти-

ческого подоконника. Все имело высший смысл, ведь 

каждая простуда единственного отпрыска женского 

пола становилась в нашей семье событием значитель-

ным и печальным.

Необычное соседство я заметила почти сразу: в про-

цессе наукогрызения мои мысли регулярно уплывали за 

окно, а там практически каждый вечер происходили по-

разительные события. Как только темнело, над дверью 

приемного покоя того самого хирургического корпуса 

включали яркую лампу, что давало возможность разгля-

деть все происходящее в деталях, несмотря на расстоя-

ние. Сценарий всегда был неизменен: по нескольку раз 

за ночь к дверям подъезжали кареты «Скорой помощи», 

легко и привычно взлетая на полутораметровый пандус. 

Задние двери машины открывались, оттуда выносили 

носилки с больным. Тут же, прямо на улице, пациента 

перекладывали на больничную каталку и спешно заво-

зили в приемный покой.

Затем, чаще всего минут через десять-двадцать, 

можно было увидеть, как в операционной напротив мо-

его окна загорается свет. Сначала появлялись операци-

онные сестры, раскладывали инструменты и включали 

аппаратуру, потом завозили больного. Последними за-

ходили хирурги. Все происходило быстро, но без суеты. 
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Этот необыкновенный мир отвлекал меня от уроков 

и погружал в совершенно другую реальность. Непости-

жимо, иррационально и невероятно притягательно. Де-

тали операции разглядеть было трудно из-за расстояния 

и спин врачей, но все же оторваться не представлялось 

возможным. Через несколько дней после появления 

ночного хобби я втихаря конфисковала у отца армей-

ский бинокль. Преступление свершилось безо всяких 

угрызений совести, теперь появился шанс различить 

детали происходящего на операционном столе. Военная 

техника не подвела: в первый же вечер случился полный 

катарсис. Среди окровавленных салфеток и каких-то ме-

таллических предметов я увидела часть темно-красного 

ровного блестящего предмета, похожего на кусок говя-

жьей печенки, и тут же почувствовала себя Эйнштейном. 

Стало совершенно очевидно: наша печень такая же, как 

у коровы или свиньи. Две больших мужских руки в пер-

чатках довольно грубо, как мне тогда показалось, щу-

пали эту часть живого организма, пальцы шарили, явно 

что-то искали. Потом из глубины совершенно живого 

человека начали доставать уже не совсем узнаваемые 

запчасти, их безбожно мяли и дергали и в довершение 

всего прямо на салфетку из живота вывалили огромный 

ком беспорядочно переплетающихся между собой розо-

во-серых колбасок. С некоторым опозданием я поняла, 

что это был кишечник, самый длинный орган человека. 

Все перечисленное описывалось в учебнике по биоло-

гии, но только убогая картинка оказалась очень далека 

от оригинала. До конца досмотреть операцию в первый 

раз я так и не смогла: был риск оставить на тетрадке по 

математике весь свой ужин.

После всех этих переживаний в моей голове верте-

лись одни и те же вопросы: как такое возможно? Кто эти 

люди, которые кромсают и сшивают странные устрой-

ства внутри человека? Как могут они разбираться в этом 

механизме, чинить то, что сотворено до сих пор неиз-
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вестно кем, неизвестно откуда пришло и неизвестно 

куда уходит? Кто скажет, что знает ответ? При этом 

больше всего меня поразила уверенность, с которой эти 

на вид обычные мужчины ковырялись внутри живого 

существа.

Через некоторое время я поняла, что больница дежу-

рит по «Скорой помощи» несколько раз в неделю, так 

что только в определенные дни операционная работает 

вечером и ночью. Вечерняя бригада неизменно состояла 

из двух операционных сестер, анестезиолога и двух или 

трех хирургов, один из которых возглавлял операцию, 

а другие, как я определила впоследствии, просто помо-

гали ему.

Я ждала этих вечерних баталий с большим нетерпе-

нием, после многих месяцев стала узнавать хирургов по 

повадкам и манере работать, у меня появились любим-

чики, я выучила расписание их дежурств и предвкушала 

встречу, страшно жалея, что из-за масок нет возможно-

сти рассмотреть лица.

Один из них, я прозвала его Лезгин, — большой субъ-

ект с вечно торчащей из-под колпака нечесаной шеве-

люрой, — почти всегда был весел, в процессе работы 

беспрерывно балагурил, и это значило, что все идет хо-

рошо и легко. В самом конце праздника жизни он не-

пременно тут же швырял перчатки в таз и хлопал по мяг-

кому месту всех участвовавших в процессе дам, а потом 

частенько, когда, видимо, операция особенно удалась, 

начинал выплясывать лезгинку вокруг операционного 

стола. Несмотря на расстояние, несложно было понять: 

все присутствующие женского пола были влюблены 

в него, впрочем, как и я. Если же процесс излечения шел 

плохо, он мог запросто запустить инструмент в стену, 

после чего операционная сестра безропотно подавала 

ему чистый, терпеливо дожидаясь следующего при-

ступа ярости. Я чувствовала себя абсолютно несчастной 

от невозможности даже просто приблизиться, побыть 
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рядом, посмотреть и хотя бы краем уха услышать, о чем 

они говорят.

Запомнился совершенно седой старичок. Он был та-

кого низкого роста, что перед операционным столом ему 

под ноги ставили деревянную скамеечку. В начале опе-

рации анестезиолог помогал ему забраться на подставку, 

осторожно поддерживая под локоть. Из-за своей сутуло-

сти дедушка напоминал рыболовный крючок. А смеш-

ные очки с толстыми стеклами сестры привязывали ему 

за дужки поверх колпака. Однажды операция началась 

в семь часов вечера, и когда я около часа ночи ложилась 

спать, медсестры по очереди продолжали заботливо ос-

вежать ему лоб и протирать очки. Проснувшись в три 

часа, я опять подошла к окну — старый доктор все еще 

оперировал, и лишь в четыре утра второй хирург, моло-

дой парень, помог ему спуститься с возвышения и по-

кинуть операционную. Через несколько месяцев под-

глядываний я поняла: старичок не дежурит регулярно, 

его привозят на «Скорой» два-три раза в месяц; видимо, 

в каких-то особых ситуациях. Девятого мая, проходя 

мимо больничных ворот, я узнала его в толпе готовя-

щихся к демонстрации по низенькому росту и сутулой 

спине. Он был в форме военного врача, на груди мун-

дира не осталось свободного места из-за орденов и ме-

далей, почти как у моего деда. В конце учебного года, 

перед началом школьных экзаменов, я опять засиделась 

за полночь и вновь увидела, как старая раздолбанная 

«Скорая» привезла дедулю к приемному покою. Тогда 

мне показалось, что ему было особенно тяжело вылезать 

из машины. С неприятным волнением я наблюдала, 

как доктор, опираясь на палочку, потихоньку идет от 

машины к дверям, отказавшись от помощи выбежав-

шей его встречать санитарки. Через двадцать минут, 

как обычно, загорелся свет над операционным столом, 

и ему, как всегда, приготовили под ноги подставку, но 

в этот раз он провел за работой всего около часа, и его 
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сменил молодой парень, ассистировавший последние 

несколько недель.

После того вечера прошло всего несколько дней. Воз-

вращаясь из школы, я увидела похоронную процессию 

за воротами больницы. Внутри у меня все сжалось от 

скверного предчувствия. Приблизившись, насколько 

это было возможно, я успела разглядеть в маленьком, 

будто детском, гробу сверкающие на солнце знаки давно 

улетевшей войны. Военный оркестр играл «Смуглянку», 

а в больничном скверике словно наступила зима: все 

пространство вокруг наполнилось белыми цветами. 

Мой дедушка был еще жив; меня душили слезы, но в то 

же время я была счастлива.

«Я могу прямо сейчас, потратив один жетончик на 

метро и двадцать минут времени, увидеть деда живым 

и веселым», — думала я.

Еще один главный герой операционной сцены тоже 

явно вышел из военных. Ему было около сорока, же-

стами и повадками он походил на моего отца. Дер-

жался всегда спокойно, никогда не суетился, даже если 

все вокруг начинали паниковать, он работал не спеша 

и уверенно. Однажды ему достался, как я догадалась, 

совсем погибающий больной, молодой парень. Опера-

ция длилась не менее шести часов. Я наблюдала, и мне, 

как всегда, страшно хотелось узнать, какая непонятная 

поломка случилась с таким же, как я, человеком, уку-

танным сейчас в белоснежные стерильные простыни. 

В течение этих бесконечных часов больного три раза 

возвращали к жизни, безжалостно всаживая в него 

электрические разряды один за другим и упорно пыта-

ясь оставить в этом мире. В конце концов проиграли. 

Военный последним отошел от стола. Приблизившись 

к огромному окну операционной, он снял маску и кол-

пак. Я видела в бинокль его лицо так явственно, как 

будто он стоял рядом со мной. Уставшие глаза и глу-

бокие морщины. Несколько минут он просто смотрел 
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в темноту, а потом мне показалось, будто губы его слегка 

зашевелились, как если бы он шепотом разговаривал 

с кем-то, не желая быть услышанным окружающими. 

Взгляд стал жестким, даже жестоким. Ужасно хотелось 

подслушать и понять, к кому же обращен его гнев по ту 

сторону ночной темноты.

Они были богами, и этот факт не подлежал сомне-

нию: раз они могли спасти чью-то жизнь, значит, в этот 

момент радикально изменяли решение, которое принял 

кто-то наверху (или внизу, или еще где-то, черт его знает 

где).

Однако оставалось большой загадкой, как же можно 

присутствовать внутри живого человека, понимать 

и знать его устройство. Мне казалось, что выше этих 

знаний нет ничего, и все то, что проходили в школе, 

теперь считалось ненужным и бесполезным. В самых 

тайных мыслях я боялась даже представить себя там, 

рядом с ними. Невозможно нарисовать такую картинку, 

где я буду стоять в операционной, смеяться, как они, 

разговаривать, как они, понимать их и делать то, чем 

они заняты каждый день, находясь в беспрерывном по-

единке с болезнью и смертью. Трудно преодолеть чув-

ство собственной неполноценности, однако вечерние 

баталии за окном не отпускали, и я решила попробовать.

Воспламененные соседством с больницей идеи были 

сокровенной тайной, никто из домашних не догады-

вался о моих ночных бдениях. Школа наконец близи-

лась к финалу, оставались еще десятый и одиннадцатый 

классы, и мое заявление о намерении пойти в медицин-

ский было воспринято довольно истерически.

Во-первых, медиков в семье не наблюдалось до седь-

мого колена, интеллигенция развивалась сугубо в воен-

но-техническом направлении. (Военмех — вот это ин-

ститут! — опять же из папиного.)

Во-вторых, как мне сразу пояснили, не было ни нуж-

ных знакомств, ни лишних денег, а что такое Первый 
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медицинский в Санкт-Петербурге, знали все. Просто 

impossible.

В-третьих, и самое главное. Из маминого: муж-ме-

дик — это ни денег, ни спокойствия, и вообще, в боль-

ницах творится страшный блуд. Последний факт 

страшно заинтриговал и только подогрел желание свер-

шить невозможное. Судя по всему, на тайном семейном 

совете было принято решение не мешать, но и не помо-

гать, надеяться на перемену в настроении находившейся 

в активном пубертате пятнадцатилетней девушки.

Так уже произошло однажды, когда в раннем детстве 

я с невероятным упрямством доставала родителей же-

ланием поступить в музыкальную школу. Мама была 

на последнем издыхании с близнецами, отец поздно 

приходил с работы, и, как только я начинала разго-

вор о музыкальной школе, отказ следовал незамедли-

тельно. На помощь, втайне от всей семьи, пришел дед 

Ваня, научивший меня петь «День Победы», а потом 

назло всем отправившийся со мной на вступительное 

прослушивание. Опять же не сказав никому ни слова. 

Педагог по фортепиано Любовь Аркадиевна была на-

столько поражена неординарностью моего репертуара, 

что, несмотря на полное непопадание в ноты, все-таки 

взяла меня в свой класс. Эпизод и правда оказался не 

без юмора: пела я ужасно, но с чувством полной уве-

ренности в своей правоте. Дед пришел со мной на про-

слушивание в офицерском кителе со всеми орденами 

и медалями, и такая группа поддержки означала для 

меня абсолютную гарантию успеха.

Теперь же прийти на помощь было некому, дедушка 

уже не мог полноценно участвовать в моей очередной 

авантюре. Затаившись, я старалась не думать о том, что 

же буду делать, если не поступлю.

Периодически, раза два в неделю, я заходила к ба-

бушке с дедушкой в гости, но даже там не решалась 

расслабиться и поделиться своими планами до конца. 



13

Жили они немного ближе к центру, чем мы, в добротном 

сталинском доме. Две большие комнаты в коммуналке 

с высокими потолками и хорошие соседи являлись при-

чиной нежелания попробовать поменять все это хозяй-

ство на однокомнатную квартиру в нашем районе.

Дед время от времени хитро поглядывал на меня, 

ожидая какой-нибудь вопиющей веселухи, да такой, 

чтобы все семейство разом проснулось и заходило на го-

ловах. Так ему нравилось. Причины его веселого душев-

ного устройства оставались тайной, потому что дед был 

сиротой. В возрасте примерно пяти лет (точный возраст 

неизвестен) его нашли на железнодорожном полустанке 

истощенным, с тяжелой лихорадкой. Единственное, что 

он четко о себе знал, это имя: Иван. Сразу после того, 

как его накормили, он начал громко петь на коверкан-

ном хохляцком языке разные неприличные песенки, 

посему фамилию определили как Певучий. А дальше 

мореходное училище, Испанская, Великая Отечествен-

ная, Японская… короче, жилось ему теперь страшно 

скучно, и чем сильнее раскачивалась по разным при-

чинам семейная лодка, тем для него было лучше. Самое 

важное — потенциал для безобразий он всегда находил 

прежде всего во мне. Никак не мог забыть кислую фи-

зиономию отца в те моменты, когда я яростно бренчала 

гаммы на стареньком пианино.

Последние два класса пронеслись быстро, и провела 

я их рядом с тем самым окном. Я стала намеренно за-

вешивать его плотными шторами и очень редко теперь 

позволяла себе отвлекаться на завораживающие спек-

такли. Время и пространство заполнялись несметным 

количеством учебников по биологии, химии, а также 

Булгаковым и Чеховым. Творения последних оказались 

понятны лишь местами, однако оба были врачами, что, 

несомненно, повышало ставки: сочинение по их произ-

ведениям явно могло прокатить.

Родители не могли не замечать гору книженций 
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с очевидным медицинским уклоном и существовали 

в такой обстановке неспокойно, с тайной надеждой на 

неминуемый провал. В конце одиннадцатого класса 

меня таки заставили досрочно поступить в нормальный 

технический институт. В марте девяносто пятого года, 

еще не окончив школу, я оказалась студенткой того 

самого Военмеха. Несчастней перспективы для блон-

динки, с трудом боровшейся с математикой и физикой, 

невозможно было представить. Поступила я туда благо-

даря коллективному разуму большой компании паца-

нов из моего класса, также решивших воспользоваться 

началом грандиозных перемен в российском образова-

нии и стать студентами еще до окончания школы. Какая 

такая реформа требовалась одной из лучших образова-

тельных систем в мире, никто так и не понял, включая, 

судя по всему, и тех, кто эту реформу затеял. Так или 

иначе, угроза осеннего призыва отпадала сама собой.

По ночам я продолжала упорствовать, засыпая с тол-

стыми конспектами о простейших, многоклеточных, 

ковалентных связях и свободных радикалах. Стадии раз-

вития сперматозоидов я вызубрила с каким-то особым 

остервенением, и, как оказалось, не зря: именно этот 

вопрос был первым в моем билете по биологии.

Финальный аккорд перед поступлением в Первый 

мед получился совершенно неожиданным: несмотря на 

то что ничего, кроме учебников, я вокруг не замечала, 

в июне после выпускного бала я вернулась домой с боль-

шим сюрпризом для себя самой — с поклонником по 

имени Владимир Сорокин. Вышеуказанный господин 

в первую же минуту внушил моей маме полный душев-

ный покой: он был невозмутим, молчалив, в меру сим-

патичен, а самое главное — он был студентом третьего 

курса Финэка. На наш выпускной Владимира прита-

щил его двоюродный брат, учившийся в параллельном 

классе. Кое-что непонятное в кавалере все-таки име-

лось: он проводил меня не только до квартиры, но и до 
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моих родителей, передав им лично на руки, чего обычно 

молодые люди стараются избегать.

Предки Владимира несколько лет назад удачно пе-

реехали в Санкт-Петербург из Средней Азии. Глава 

семейства много лет проработал на каком-то закрытом 

объекте, безвозвратно исчезнувшем в пыли постсовет-

ской истории. Семья была крепкой и зажиточной, что 

не могло не радовать моих родителей. Тут же последовал 

второй удивительный факт: вышеозначенный Владимир 

почти сразу после нашего с ним знакомства представил 

меня своей родне. Отнеслись ко мне спокойно, даже 

по-дружески. Отцу, совершенно очевидно, было все 

равно, а мать, судя по всему, нашла в моем появлении 

некоторые положительные моменты — ситуация стала 

предсказуема и необходимость переживать по поводу 

беспорядочной личной жизни сына отпала. Владимир 

оказался немногословен, его прошлые отношения так 

и остались для меня тайной.

Напомню: в то время я и сама была похожа на при-

митивное многоклеточное из моих конспектов и больше 

всего на свете боялась, что кто-то или что-то помешает 

мне своим чрезмерным присутствием. Братья нещадно 

выкидывались из комнаты при любой попытке отвлечь 

меня от учебников. Однако Владимир обладал опреде-

ленной мерой терпения и довольствовался маленькими 

радостями: довозил меня до Петроградки, где находился 

институт, или же встречал после вечерней аэробики — 

единственного отдыха, который я себе позволяла.

И вот — июль 95-го.

Туман и напряжение.

Вернувшись домой после третьего, и последнего, 

экзамена, я плотно занавесила окно и решила не под-

ходить к нему до того момента, пока наконец не узнаю 

свой приговор.

Вечером 24 июля отец позвонил в деканат, и на том 

конце провода совершенно равнодушная тетя сонным 


