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Çíà÷èò, âñå-òàêè ñëó÷èëîñü òî,
÷òî ìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü, íî íåëü-
çÿ áûëî ïðåäîòâðàòèòü.

Ôðàíö Êàôêà. Çàìîê

ÁÀÐÑÅËÎÍÀ. ÇÀ ×ÅÒÛÐÅ ÌÅÑßÖÀ
ÄÎ ÍÀ×ÀËÀ ÑÎÁÛÒÈÉ

Âçðûâ ïðîãðåìåë íåîæèäàííî. Ñîáñòâåííî,
ëþáîé âçðûâ âñåãäà áûâàåò íåîæèäàííûì.
Ïðîõîæèå â óæàñå çàìåðëè. Íåêîòîðûå ïîïà-
äàëè íà çåìëþ, ðàçäàëñÿ ãðîìêèé æåíñêèé
êðèê, çàïëàêàë ðåáåíîê. Âçîðâàâøèéñÿ àâòî-
ìîáèëü ïîâðåäèë íåñêîëüêî ìàøèí, ïðèïàðêî-
âàííûõ ðÿäîì. Äâîå ñîòðóäíèêîâ ïîëèöèè óæå
áåæàëè ê ãîðÿùåé ìàøèíå ñ äðóãîãî êîíöà
óëèöû. Íî ãëàâíîå ïðîèñõîäèëî ðÿäîì ñ àâòî-
ìîáèëåì. ×åëîâåê ëåò øåñòèäåñÿòè, ñîáèðàâ-
øèéñÿ íåñêîëüêî ìãíîâåíèé íàçàä ñåñòü â ñà-
ëîí àâòîìîáèëÿ, îòïðÿíóâ ïðè âçðûâå, óïàë íà
òðîòóàð. Ó íåãî áûëî îáîææåíî ëèöî, ïîâðåæ-
äåíà ðóêà. Íî îí áûë æèâ. Î÷åâèäíî, âîäè-
òåëü, ïîñïåøèâøèé ðàíüøå åãî ñåñòü â ìàøè-
íó è çàâåñòè ìîòîð, îêàçàëñÿ íåâîëüíûì âè-
íîâíèêîì ñëó÷èâøåéñÿ òðàãåäèè.

Âçðûâíîå óñòðîéñòâî áûëî óñòàíîâëåíî
òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âçðûâ ïðîèçîøåë ÷åðåç
íåñêîëüêî ñåêóíä ïîñëå òîãî, êàê âîäèòåëü,
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âñòàâèâ êëþ÷ çàæèãàíèÿ, çàâåäåò ìîòîð. Íî
ïàññàæèðó ïîâåçëî. Îí çàäåðæàëñÿ ó ïîäúåçäà
è íå óñïåë äîéòè äî «Ïåæî», êîãäà òîò âçî-
ðâàëñÿ ïðÿìî ïåðåä íèì. Ìàøèíà åùå ãîðåëà,
êîãäà ïàññàæèð, ïîäíÿâøèñü ñ òðîòóàðà, ñ òðó-
äîì ïîïûòàëñÿ ïîäîéòè ê àâòîìîáèëþ, ÷òîáû
ïîìî÷ü âîäèòåëþ. Íî åãî îñòàíîâèë îôèöåð
ïîëèöèè:

— Îñòîðîæíî, ñèíüîð, íå ïîäõîäèòå! Ìà-
øèíà ìîæåò âçîðâàòüñÿ åùå ðàç.

— Òàì ÷åëîâåê... — ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü
íåñ÷àñòíûé, ÷óäîì îñòàâøèéñÿ â æèâûõ ïàññà-
æèð.

— Äà, äà, — êèâíóë îôèöåð, íå äàâàÿ åìó
ïîäîéòè ê ìàøèíå, — íî âû åìó óæå íè÷åì íå
ïîìîæåòå. Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ â ñòðàíå èíîãäà
ñëó÷àþòñÿ ïîäîáíûå ýêñöåññû, ñèíüîð. Âàì
ëó÷øå îòîéòè ïîäàëüøå, çäåñü î÷åíü îïàñíî. —
Ñîòðóäíèê ïîëèöèè ïîíÿë ïî àêöåíòó ãîâî-
ðèâøåãî, ÷òî ïåðåä íèì èíîñòðàíåö. — Ñåé÷àñ
ïðèåäóò âðà÷è è îêàæóò âàì ïîìîùü, — äîáà-
âèë îí.

Íî èíîñòðàíåö íå óõîäèë. Îí ïðîäîëæàë
ñòîÿòü â îïàñíîé áëèçîñòè îò ãîðÿùåãî àâòî-
ìîáèëÿ, âîêðóã êîòîðîãî óæå íà÷àëà ñîáèðàòü-
ñÿ òîëïà çåâàê. Ñëûøàëèñü çàâûâàíèÿ ïîëè-
öåéñêèõ ñèðåí, ìàøèí «Ñêîðîé ïîìîùè» è
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ïîæàðíûõ, êîòîðûå ñïåøèëè ê ìåñòó ïðîèñøå-
ñòâèÿ.

— Ýòî ìîé âîäèòåëü, — íåîæèäàííî âûäà-
âèë ïàññàæèð, ïîïðàâëÿÿ ðàçîðâàííûé ãàëñòóê.
Îí áûë â ëåãêîì ñâåòëîì êîñòþìå.

— ×òî? — ïîâåðíóëñÿ ê íåìó îôèöåð. —
Êàê âû ñêàçàëè?

— Ýòî áûë ìîé âîäèòåëü, — ïîâòîðèë ïàñ-
ñàæèð, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ëåâóþ ðóêó. Íà ëà-
äîíè áûëà âèäíà êðîâü. Ðóáàøêà åãî áûëà èñ-
ïà÷êàíà, ðóêàâ ïèäæàêà ïîðâàí, íî, âèäèìî,
ïàññàæèð áûë òàê îøåëîìëåí, ÷òî íå îáðàùàë
íà ýòî âíèìàíèÿ.

— Ýòî âàøà ìàøèíà? — ïîíÿë îôèöåð. —
Ýòî âàø âîäèòåëü?

— Äà, — êèâíóë èíîñòðàíåö. — Îíè õîòå-
ëè óáðàòü ìåíÿ. Ìàôèÿ. Îíè õîòåëè ìåíÿ
óáèòü, — îí âçãëÿíóë íà äîì, èç êîòîðîãî âû-
øåë, íî âñå îêíà áûëè çàêðûòû. Îí íåâîëüíî
âçäîõíóë. Íåóæåëè â äîìå íå ñëûøàëè âçðû-
âà? Õîòÿ, âîçìîæíî, îíà ñåé÷àñ â âàííîé êîì-
íàòå, íà äðóãîì êîíöå êâàðòèðû.

Îôèöåð áûë îïûòíûì ñîòðóäíèêîì. Îí
ðàáîòàë â ïîëèöèè óæå îäèííàäöàòü ëåò è ïî-
íèìàë, íàñêîëüêî âàæåí ïîäîáíûé ñâèäåòåëü.
Îãëÿíóâøèñü â ïîèñêàõ ñâîèõ êîëëåã, îôèöåð
ïîäîçâàë îäíîãî èç íèõ ê ñåáå, ÷òîáû ïåðå-
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êðûòü äîðîãó ê ãîðåâøåìó «Ïåæî». È ñíîâà
ïîñìîòðåë íà ïàññàæèðà.

— Êàê âàñ çîâóò? — òåðïåëèâî ñïðîñèë îí. —
Ãäå âàøè äîêóìåíòû?

— Íå ïîìíþ, — ïðèçíàëñÿ ïàññàæèð, — êà-
æåòñÿ, îíè îñòàëèñü â ìàøèíå. Íå ïîìíþ, êóäà
ÿ èõ ïîëîæèë.

— Êàê âàñ çîâóò? — ïîâòîðèë îôèöåð áîëåå
òðåáîâàòåëüíî.

— ß èíîñòðàíåö, — îòâåòèë ïàññàæèð, ïî-
÷åìó-òî îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðîíàì, ñëîâíî â
ïîèñêàõ ïîääåðæêè íåèçâåñòíûõ äðóçåé.

— È ïî÷åìó âû ïîëàãàåòå, ÷òî òåððîðèñòû
õîòåëè óáèòü èìåííî âàñ? — óæå ñîâñåì äðó-
ãèì òîíîì ñïðîñèë ñîòðóäíèê ïîëèöèè.

Â ýòîò ìîìåíò ê íèì øàãíóëè ñðàçó íå-
ñêîëüêî ÷åëîâåê â øòàòñêîì.

— Ïîäîæäèòå, îôèöåð, — íåãðîìêî ñêàçàë
îäèí èç íèõ. — Ýòîò âîïðîñ îòíîñèòñÿ ê êîì-
ïåòåíöèè îðãàíîâ íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè.
Ðàçðåøèòå, ìû çàáåðåì íàøåãî ïîäîïå÷íîãî.

— Êòî âû òàêèå? — íàõìóðèëñÿ îôèöåð. —
×òî çäåñü ïðîèñõîäèò?

— Ýòîò ÷åëîâåê — ãîñòü íàøåé ñòðàíû, —
ïîÿñíèë ñîòðóäíèê ñëóæáû áåçîïàñíîñòè. —
Âîò ìîå óäîñòîâåðåíèå. Âû ïîâåðèòå ìíå íà
ñëîâî èëè ïîåäåòå âìåñòå ñ íàìè äëÿ ïðîâåðêè?
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Âçãëÿíóâ íà óäîñòîâåðåíèå, îôèöåð ñ èçóì-
ëåíèåì ïîíÿë, êòî èìåííî ñòîèò ïåðåä íèì.

— Ïðîñòèòå, ñèíüîð ïîëêîâíèê, — ïðîáîð-
ìîòàë îí, — ÿ íå äóìàë, ÷òî âñå ñòîëü ñåðüåçíî.

— Î÷åíü ñåðüåçíî, — êèâíóë ïîëêîâíèê. —
Ýòîò ãîñïîäèí, ìàøèíó êîòîðîãî âçîðâàëè, —
áûâøèé ïðåìüåð-ìèíèñòð ñâîåé ñòðàíû. Ìû
íåìíîãî îïîçäàëè, ó íåãî â ýòîì äîìå áûëà
âñòðå÷à ñî çíàêîìîé, è îí ïîåõàë îäèí, áåç
îáû÷íîé îõðàíû. Õîðîøî åùå, ÷òî îñòàëñÿ
æèâ. Òàêîå ÷óäî áûâàåò ðàç â æèçíè.

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ îôèöåð, — ðàç â æèçíè.

ÁÎÑÒÎÍ. ÀÝÐÎÏÎÐÒ. ÄÅÍÜ ÏÅÐÂÛÉ

ß ñòîþ â ìåæäóíàðîäíîì àýðîïîðòó ãîðîäà
Áîñòîíà è íàáëþäàþ çà âûõîäÿùèìè ïàññàæè-
ðàìè. Îò íåòåðïåíèÿ ó ìåíÿ íà÷èíàþò äåð-
ãàòüñÿ ðóêè. ß ñ óäèâëåíèåì ñìîòðþ íà íèõ è
âèæó, ÷òî îíè äåðãàþòñÿ îäèíàêîâî. Ìîæíî
áóäåò ïîòîì ðàññêàçûâàòü îá ýòîì äðóçüÿì êàê
àíåêäîò — âåäü ëåâîé ðóêè ó ìåíÿ íåò óæå
ìíîãî ëåò. ß ïîòåðÿë åå åùå â âîñåìüäåñÿò
âîñüìîì, êîãäà ìîÿ ðîòà ïîïàëà ïîä ïåðåêðåñò-
íûé îãîíü. Èìåííî òîãäà ìíå îòîðâàëî ëåâóþ
ðóêó ó âñåõ íà ãëàçàõ. Âðà÷è ÷óäîì ñïàñëè ìíå
æèçíü. Ýòî áûëî â Àôãàíèñòàíå, à ÷åðåç ãîä
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ìû âûâåëè ñâîè âîéñêà. Íî ÿ â ýòî âðåìÿ áûë
óæå äåìîáèëèçîâàí è âûñëóøèâàë îñêîðáëå-
íèÿ ñâîåé æåíû, êîòîðîé íå íóæåí áûë òàêîé
ìóæ.

Âîîáùå-òî è ïîæåíèëèñü ìû êàê-òî ñòðàí-
íî, íå ñîâñåì òàê, êàê ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿë. Âñå
íàøè äðóçüÿ òâåðäèëè, ÷òî ìû ïðåêðàñíàÿ ïà-
ðà, õîòÿ ÿ âèäåë â ñâîåé íåâåñòå êó÷ó íåäîñòàò-
êîâ. È ñàìûì áîëüøèì íåäîñòàòêîì áûëà åå
èñòåðè÷íîñòü, îíà áèëà ìíå ïî íåðâàì. Íî ïî-
êà ó ìåíÿ áûëè äâå ðóêè, âñå áûëî îòíîñèòåëü-
íî íåïëîõî. À êîãäà ÿ âåðíóëñÿ îäíîðóêèì èí-
âàëèäîì, âñå ïîìåíÿëîñü.

Äàæå ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ïî÷òè ïîëòîðà äåñÿòêà
ëåò, ÿ âñïîìèíàþ îá ýòîì ñ ñîäðîãàíèåì. Êàê
îíà èçìûâàëàñü íàäî ìíîé. Íî, î÷åâèäíî, îíà
åùå áîëüøå íåíàâèäåëà ñåáÿ. Åå ïîäðóãà âû-
øëà çàìóæ çà ïðåóñïåâàþùåãî áèçíåñìåíà, êî-
òîðûé ñóìåë ñäåëàòü äåíüãè â òå ãîäû, êîãäà
äðóãèå íå çíàëè, ãäå äîáûòü õëåá äëÿ ñåìüè.
Ïîñëåäíèå ãîäû ïåðåä ðàñïàäîì Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà áûëè îñîáåííî òðóäíûìè. Ïðîäóêòû â
ìàãàçèíàõ ïî÷òè èñ÷åçëè, íà÷àëàñü äèêàÿ èí-
ôëÿöèÿ. Êàêîé-òî èäèîò ïðèäóìàë, ÷òî ìîæíî
ðàçðåøèòü îáíàëè÷èâàòü áåçíàëè÷íûå äåíüãè.
Âîò òîãäà âñå è íà÷àëîñü. Äà è îáùèé áàðäàê
ñûãðàë ñâîþ ðîëü.
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Íî ìíå îò ýòîãî áûëî íå ëåã÷å. Ìîÿ áûâ-
øàÿ ñóïðóãà îñêîðáëÿëà ìåíÿ ïðÿìî ïðè ñûíå,
âûìåùàÿ ñâîþ íåíàâèñòü è íåóäà÷íîå çàìóæå-
ñòâî íà íàñ îáîèõ. Ðàçâå îíà ìîãëà òîãäà ïîäó-
ìàòü, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ ñòàíó ìèëëèî-
íåðîì è áóäó æèòü â Àìåðèêå, âûñûëàÿ åé
äåíüãè íà ñîäåðæàíèå è âîñïèòàíèå ñûíà. Îíà
ìíå íè ðàçó íå íàïèñàëà, à ÿ è íå æäàë îò íåå
âåñòåé. Èíîãäà ìîè çíàêîìûå íàâåùàëè ìîþ
áûâøóþ ñåìüþ è ðàññêàçûâàëè ìíå îá óñïåõàõ
Êîñòè, ìîåãî ñûíà.

Îíà äâàæäû áëèçêî ñõîäèëàñü ñ êàêèìè-òî
ìóæ÷èíàìè. Íî ïåðâûé îêàçàëñÿ ðîõëåé è äî-
âîëüíî áûñòðî ñáåæàë îò íåå, à âòîðîé ïîïðî-
áîâàë æèòü àëüôîíñîì — íà ìîè äåíüãè. Îäíà-
êî åìó î÷åíü áûñòðî îáúÿñíèëè, ÷òî íå ñòîèò
îñòàâàòüñÿ â ýòîé ñåìüå, è îí ïðåäïî÷åë èñ÷åç-
íóòü. Ìîÿ æåíà, ïðàâäà, òàê è íå óçíàëà, ïî÷å-
ìó è êóäà ñáåæàë âòîðîé ìóæ÷èíà, ñ êîòîðûì
îíà ïðîæèëà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Êîíñòàíòèí ðîñ çäîðîâûì, êðåïêèì ïàð-
íåì. Ìíå èíîãäà äàæå ïðèñûëàëè åãî ôîòîãðà-
ôèè. Êîãäà ÿ ïåðååõàë â Àìåðèêó, åìó áûëî
øåñòíàäöàòü, è îí îêàí÷èâàë øêîëó. Ñåé÷àñ
åìó óæå äâàäöàòü äâà ãîäà, îí ðàáîòàåò. Óñïåë
ïðîñëóæèòü äâà ãîäà â àðìèè, ïðè÷åì â ïîãðà-
íè÷íûõ âîéñêàõ. Åãî îòïðàâèëè ñëóæèòü â
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Òàäæèêèñòàí, è ÿ î÷åíü âîëíîâàëñÿ ïðè îäíîé
ìûñëè, ÷òî ïðîòèâ ìîåãî ñûíà áóäóò äåéñòâî-
âàòü òå ñàìûå äóøìàíû, èç-çà êîòîðûõ ÿ îäíà-
æäû îñòàëñÿ áåç ðóêè. Íî âñå îáîøëîñü. Êîñòÿ
âåðíóëñÿ äîìîé áåç åäèíîé öàðàïèíû è óæå
ïîëòîðà ãîäà ðàáîòàåò â êàêîì-òî îõðàííîì âå-
äîìñòâå. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ äàâíî ðåøèë âûòà-
ùèòü åãî â Àìåðèêó. ß ïîñëàë åìó ïðèãëàøå-
íèå åùå äî òîãî, êàê îí ïîøåë ñëóæèòü â àð-
ìèþ, íî îí òîãäà íå óñïåë èì âîñïîëüçîâàòüñÿ.
Äà åãî áû è íå îòïóñòèëè, îí îáÿçàí áûë îò-
ñëóæèòü â àðìèè. ß òîãäà äàæå ïîäóìàë, ÷òî
òàê áóäåò ëó÷øå — âåäü â òî âðåìÿ ÿ íå ìîã ïî-
ñëàòü åìó ïðèãëàøåíèå îò ñâîåãî èìåíè. Íóæ-
íî ïðîæèòü ïÿòü ëåò â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ñ
ãðèí-êàðòîé, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðàâî õîäàòàéñò-
âîâàòü îá àìåðèêàíñêîì ãðàæäàíñòâå. ß ïîëó-
÷èë àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî â ïðîøëîì ãî-
äó. Âîò òîãäà ÿ è ïîñëàë Êîñòå ïðèãëàøåíèå îò
ñâîåãî èìåíè. Ìíå ïðèøëîñü ñäåëàòü ýòî äâà-
æäû, ïîêà îí íàêîíåö ñîãëàñèëñÿ ïðèåõàòü.
ß íå õîòåë çâîíèòü åãî ìàòåðè, ñâîåé ïðåæíåé
æåíå, ìíå ïðèøëîñü ïîçâîíèòü Êîñòå íà åãî
ìîáèëüíûé òåëåôîí, ÷òîáû óãîâîðèòü ïðè-
åõàòü. Ñíà÷àëà îí êîëåáàëñÿ. Ýòî áûëî äâà ìå-
ñÿöà íàçàä. À âñåãî ëèøü ìåñÿö íàçàä ïðî-
èçîøëè ñîáûòèÿ, êîòîðûå â êîðíå èçìåíèëè
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îáñòàíîâêó, è òåïåðü ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, äàæå íå
çíàþ, ðàä ÿ èëè íå ðàä ïðèåçäó ñûíà. Òüôó, ïî-
øåë òû ê ÷åðòó! Êîíå÷íî, ðàä! Áåçóìíî ðàä,
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. È ïîýòîìó ÿ ñòîþ â àýðî-
ïîðòó è âèæó, êàê ìèìî ìåíÿ ïðîõîäÿò ïðèëå-
òåâøèå ïàññàæèðû.

ß ÷óâñòâóþ, êàê ìåíÿ íà÷èíàåò áèòü êðóï-
íàÿ äðîæü. Ïîñëåäíþþ ôîòîãðàôèþ Êîñòè ÿ
ïîëó÷èë, êîãäà îí ñëóæèë â àðìèè. Íàâåðíîå,
îí èçìåíèëñÿ, âåðîÿòíî, âîçìóæàë. Èíòåðåñíî,
ñìîãó ëè ÿ åãî óçíàòü? Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî
âñòàòü ñ òàáëè÷êîé, íà êîòîðîé áûëà áû íàïè-
ñàíà åãî ôàìèëèÿ. Ìîÿ áûâøàÿ ôàìèëèÿ. Âåäü
ìíîãî ëåò íàçàä ÿ áûë ãðàæäàíèíîì Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà, âåòåðàíîì àôãàíñêîé âîéíû, èíâà-
ëèäîì, îôèöåðîì â îòñòàâêå. Ñ òåõ ïîð ìíîãîå
èçìåíèëîñü. Äàâíî íåò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íåò
åãî àðìèè, ïîáåäèâøåé âî Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíå è òàê áåçäàðíî ðàçâàëåííîé â äíè ìèðà.
Äàâíî íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûì ÿ êîãäà-òî áûë.
ß äàæå ìîãó âñïîìíèòü, ÷òî ðàíüøå ó ìåíÿ áû-
ëà òà æå ôàìèëèÿ, ÷òî è ó Êîñòè, — Âîðîíèí.
Ïîòîì ó ìåíÿ áûëè êëè÷êè. Ïîòîì ÿ áûë Àëåê-
ñååì Âèêåíòüåâè÷åì Ìàõðóøêèíûì. Íåíàâèäåë
ÿ ýòó ôàìèëèþ, ïîä êîòîðîé ìíå ïðèøëîñü
óáèâàòü. Çàòî òåïåðü ÿ — Àëåêñ Êåëëåð, àìåðè-
êàíñêèé ãðàæäàíèí. ß âçÿë ôàìèëèþ Íàäè Êåë-
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ëåð, ìîåé ëþáèìîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ïîãèá-
ëà áîëåå øåñòè ëåò íàçàä, êàê ðàç ïåðåä ìîèì
ïåðååçäîì â Àìåðèêó.

Íàì òîãäà ïðèøëîñü òÿæåëî, íàñ åäâà íå
óáèëè. Íàì — ýòî ìíå, Íàäå è åå äî÷åðè Ñàøå,
êîòîðàÿ ñåé÷àñ ñòîèò ðÿäîì ñî ìíîé. Ñàøå óæå
òðèíàäöàòü ëåò, è îíà óñïåëà âûòÿíóòüñÿ. Îíà
âîëíóåòñÿ íå ìåíüøå ìîåãî — âåäü åé ïðåäñòî-
èò âïåðâûå âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîèì «áðàòîì».
Õîòÿ Ñàøà ìíå íå ðîäíàÿ äî÷ü, ÿ âñåãî ëèøü
óäî÷åðèë äåâî÷êó ïîñëå ãèáåëè Íàäè. Äîëæåí
ñêàçàòü, ÷òî íàñòîÿùèé îòåö Àëåêñàíäðû íè
ðàçó çà âñå ýòè ãîäû íå äàë î ñåáå çíàòü, ÷åìó ÿ
áûë íåñêàçàííî ðàä. Ïóñòü òàê áóäåò è äàëüøå.
Ñàøó ÿ ëþáëþ êàê ðîäíóþ, ìû çà ýòè ãîäû
î÷åíü ïîäðóæèëèñü, è ÿ íàäåþñü ïîâåñòè åå ê
àëòàðþ, êîãäà îíà âûáåðåò ñåáå ëþáèìîãî
ìóæ÷èíó. ß çàñëóæèë ýòî ïðàâî êàê õîðîøèé,
çàáîòëèâûé îòåö. Âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, ÿ äåëàë
âî èìÿ ñâîèõ äåòåé. Âî èìÿ Ñàøè, êîòîðàÿ æè-
ëà ðÿäîì ñî ìíîé. È âî èìÿ Êîñòè, êîòîðûé
áûë äàëåêî îò ìåíÿ. Çà âñå ýòè ãîäû, óâû, ÿ òàê
è íå âñòðåòèë äîñòîéíîé æåíùèíû.

Ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî
æåíùèí. Áûëè. Ñðåäè íèõ áûëè è íåïëîõèå,
õîòÿ àìåðèêàíêè â áîëüøèíñòâå ñâîåì — ýòî
ýìàíñèïèðîâàííûå òàíêè ñ áðîíåé èç çàêîíîâ
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î ðàâíîïðàâèè. Íî èíîãäà ïîïàäàþòñÿ íîð-
ìàëüíûå æåíùèíû. È òåì íå ìåíåå ÿ äî ñèõ
ïîð íå æåíèëñÿ. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî íå õîòåë
îãîð÷àòü Ñàøó. À ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ìíå áûëî
óæå êîìôîðòíî æèòü ñ íåé âäâîåì, è ÿ íå õî-
òåë ïðèâîäèòü êîãî-ëèáî â íàø äîì. Õîòÿ, íà-
âåðíîå, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ïðè÷èíà áûëà
òîëüêî îäíà: ÿ íå âñòðåòèë æåíùèíó, ñ êîòî-
ðîé õîòåë áû ïðîæèòü âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
Åñëè ïîäóìàòü, âåäü ýòî òàê ïðîñòî. Íóæíî
íàéòè ñåáå òàêîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì òû çà-
õî÷åøü ïðîæèòü âñþ ñâîþ æèçíü. Íå ëþáîâü,
íå óâàæåíèå, íå îáùèå äåòè, íå äðóãèå èíòåðå-
ñû. Òîëüêî îäíà ñàìàÿ ãëàâíàÿ ïðè÷èíà. Òû
õî÷åøü è ìîæåøü æèòü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì âñþ
ñâîþ æèçíü, äåëèòü ñ íèì ðàäîñòü è ãîðå, ñ÷à-
ñòüå è íåñ÷àñòüå. Ýòî òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ Ñåìü-
åé â ñàìîì âûñøåì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà.

ß ïî-ïðåæíåìó âîëíóþñü. Êàêèì áóäåò íà-
øå ïåðâîå ñâèäàíèå? Ïðîøëî ñòîëüêî ëåò.
ß óåõàë èç ñòðàíû â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ. Åùå
â ïðîøëîì âåêå. Òîãäà âñå áûëî íåïðîñòî, òî-
ãäà âñå áûëî ïî-äðóãîìó. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñóäü-
áû ìíå, íàâåðíîå, ïîâåçëî. Î÷åíü ïîâåçëî.
Ê òîìó âðåìåíè ìåíÿ óñïåëè íåñêîëüêî ðàç
ïîäñòàâèòü, è êîíòððàçâåäêà çíàëà, ÷òî àêòèâ-
íî äåéñòâóþùèé êèëëåð Ëåâøà — ýòî áûâøèé
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