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посвящается кэролин



благодарность

несколько лет назад мое внимание привлек отрывок 

пронзительной и местами резкой биографии короля 

георга VI, написанной историком сарой брэдфорд. речь 

шла о поездке двух королевских придворных в немецкий 

замок спустя всего несколько недель после окончания вто-

рой мировой войны. позже выяснилось, что один из них 

был советским шпионом. король георг VI поручил им за-

брать связку писем, якобы принадлежащих королеве вик-

тории и ее старшей дочери. но вскоре стало ясно, что за 

этим могли стоять более корыстные мотивы.

брэдфорд объясняла, как наступающие союзные вой-

ска выкопали помятый металлический контейнер, накры-

тый невзрачным плащом. в  нем находились важные до-

кументы, касающиеся внешней политики германии, 

включая документы на герцога и герцогиню виндзорских, 

чьи нацистские взгляды до и  во время войны вызывали 

подозрения и  недоверие среди союзников. проанализи-

ровав эти спрятанные документы, влиятельные полити-

ческие личности решили, что материал был настолько 

провокационным, что требовал англо-американского со-

трудничества на высшем уровне для предотвращения 

утечки информации. Эта интригующая история была го-

това для дальнейшего расследования.
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но была одна проблема. большая часть действий проис-

ходила в европе, а я только женился на дизайнере интерье-

ров из америки и  какое-то время жил в  лос-анджелесе 

в калифорнии. однако иногда некоторые вещи предначер-

таны судьбой. профессор джонатан петропулос, автор 

всестороннего исследования «королевская семья и  рейх» 

о связях между европейскими членами королевских семей 

и гитлеровским третьим рейхом, жил всего в получасе ез-

ды от колледжа маккена в  клермонте. он щедро поде-

лился своим временем, академическими контактами и со-

ветами, это был неиссякаемый источник вдохновения 

и понимания, который также стал моим хорошим другом.

он познакомил меня с  астрид Эккерт, специалистом 

в области современной истории германии. ее увлекатель-

ная книга «борьба за файлы» с детальными исследования-

ми пролила свет на дипломатические интриги, стоящие за 

захватом и последующим возвратом немецкой «души» — 

официальных архивов страны. она не только любезно по-

делилась со мной официальными документами, которые 

до этого времени были скрыты от посторонних глаз, но 

и предложила много свежих идей для исследования.

судьба сыграла свою роль и в отслеживании источни-

ков. вскоре выяснилось, что скрытые архивы в сШа бы-

ли столь же важными, если не еще более важными, что 

и документы в великобритании и европе. в институте гу-

вера в  стэнфордском университете в  калифорнии нахо-

дились бумаги, касающиеся, помимо прочего, дэвида хар-

риса и  пола свита, двух решительных профессоров, 

которые давали отпор всем, кто хотел уничтожить или 

скрыть изобличающие доказательства о  герцоге и  герцо-

гине виндзорских. в  библиотеке хранились и  другие до-

кументы на других участников этой истории, в частности 
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на принцессу стефанию фон гогенлоэ, прозванную «шпи-

онской принцессой» гитлера, и  на соседа уоллис симп-

сон в лондоне.

когда расследование переместилось в  москву, каза-

лось, что госпожа удача продолжала улыбаться мне. 

в исследовании были две неуловимые нити: роль совет-

ского шпиона и  придворного Энтони бланта в  этой ко-

ролевской детективной истории и возможное существо-

вание в  российских архивах скрытой переписки между 

герцогом виндзорским, гитлером и  нацистским 

правительст вом. спасибо журналисту уиллу стюарту, ко-

торый нашел и  перевел до этого неизвестную биогра-

фию бланта, написанную на русском бывшим послом 

в  лондоне виктором поповым, которому был дан спе-

циальный доступ к файлам кгб.

еще более волнующей была работа исследователя, док-

тора себастьяна панвица, который согласился пойти 

в  российский государственный военный архив (Sonder 

Archiv) в москве в последний день августа, как раз перед 

его закрытием на зиму. он вышел с потрепанной папкой, 

на которой еле виднелись от руки написанные слова 

«риббентроп» и «герцог фон виндзор». была ли она доку-

ментальной связью между риббентропом, гитлером и гер-

цогом виндзорским, которая доказывала бы его государ-

ственную измену? к  сожалению, большая часть 

содержимого была записана с  помощью стенографии, 

еще и  на немецком. в  1930-х использовалась система 

Штольце-Шрея, но благодаря связям манфреда дюрхам-

мера, Эрих вернер, специалист по стенографии из люцер-

ны, согласился взяться за перевод. моя сердечная призна-

тельность за его неустанные усилия в  извлечении языка 

из замысловатых символов.
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а вот откупорить бутылку шардоне в  винном баре 

в челси и рассуждать над диссонансом между георгом VI 

и его старшим братом, герцогом виндзорским, с истори-

ком сарой брэдфорд, которая и вдохновила меня на весь 

этот путь, было уже не столь затруднительно. как всегда, 

ее идеи и наблюдения говорили сами за себя. 

биограф уоллис симпсон Энн себба, которая триум-

фально превратила «чудовище» в человека, тоже очень по-

могла, предоставив возможность направить мое расследо-

вание в другое, новое русло.

выражаю благодарность барбаре мейсон, потомку гер-

мана роджерса, который был хорошим другом и советни-

ком как для герцога, так и для герцогини виндзорским. бу-

дучи неофициальным хранителем семейного архива, она 

дала согласие на использование ранее не опубликованной 

переписки между германом, герцогом виндзорским, пре-

зидентом рузвельтом и  другими действующими лицами 

книги. она также предоставила доступ к  фотографиям 

и  кинокадрам, снятым германом во время исторических 

событий короткого правления короля Эдуарда VIII. они по-

явятся в  этой книге впервые. барбара очень поддержала 

этот проект. я очень ценю ее поддержку и энтузиазм.

и все же нельзя зайти далеко на виндзорскую «терри-

торию» и не признать вклад Филипа зиглера, чья офици-

альная биография Эдуарда VIII остается непоколебимым 

шедевром, и вклад майкла блоха, чье необыкновенное ис-

следование, в особенности это касается операции «уилли», 

и неограниченный доступ к переписке герцога и герцоги-

ни виндзорских, превратили их с зиглером знания в эта-

лон, которому нужно следовать.

многие другие люди внесли свой вклад в мое понима-

ние этих сложных времен, а также понимание связанных 
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с ними персонажей. я  бы хотел выразить признатель-

ность и  благодарность джону беллу, кристоферу и  ката-

рине блэр, миранде картер, бену Фентону, доктору Эбер-

харду Фрицу, делиссе нидхэм, профессору скотту 

ньютону, линн олсон, профессору полу престону, доцен-

ту доналу о’салливану, пендлтону роджерсу, профессору 

Жану Эдварду смиту, геннадию соколову, роджеру вей-

лу, профессору герхарду вайнбергу, профессору дугласу 

уилеру и саше зала.

мои трудолюбивые исследователи никки тэан, зоя ло-

зоя и кристен ли нашли неожиданную ценную информа-

цию во время работы, натан Эрнст тщательно занимался 

переводами, а  фотоисследователь лора ханифин и  рес-

товратор дженни Флауэрс творили чудеса в студии Alive 

Studios в девоне за сжатые сроки. спасибо моему агенту 

стиву трохе за его помощь, деб Фаттер за то, что указы-

вала правильные направления, рику боллу за умелое ре-

дактирование рукописи и  помощнице редактора, дианне 

чой, за то, что поддерживала всю работу на плаву.

и, наконец, спасибо моей дорогой жене кэролин за ее 

постоянную любовь и  поддержку. некоторые вещи про-

сто предрешены судьбой.

Эндрю Мортон, Лондон, ноябрь 2014
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питер пэн, или принц,  
который не хотел взрослеть

он был первым королевским секс-символом современ-

ной эпохи: задумчивый взгляд принца уэльского укра-

шал тумбочки и стены общежитий тысяч девочек и деву-

шек по всей британской империи. он приносил лишь 

головную боль своему суровому отцу, королю георгу V, но 

принц Эдуард — или просто дэвид в  кругу семьи, — был 

бесспорным любимцем империи.

даже республиканская америка пала перед чарами на-

стоящего героя войны, который обладал актерской внеш-

ностью. Журналистка адела роджерс сент-джонс, которая 

брала интервью у голливудских звезд, была столь ярой его 

фанаткой, что хранила фотографию принца в серебряной 

рамке на своем туалетном столике. «каждая девушка 

в америке мечтала станцевать с ним», — вспоминала она. 

в  течение следующих нескольких лет он пытался угож-

дать этой прихоти.

сравниться с  неотразимым шармом будущего короля-

императора в 20-е годы могла бы только лишь звезда не-

мого кино рудольф валентино, чья соблазнительная игра 
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в фильмах «Шейх» и «кровь и песок» превратила бывшего 

уборщика посуды во всемирно известного сердцееда.

его лицо было повсюду: на пачках сигарет, в журналах 

светской хроники и  ежедневных газетах, каждое его пу-

бличное появление было освещено в Pathе2 News и показано 

на местном телеканале Roxy. появление принца уэльского 

заставляло женские сердца трепетать, а  матерей сжимать 

кулаки в надежде, что их дочь станет его избранницей. муж-

чины копировали его изящное чувство стиля: принц 

уэльский популяризировал одноименную ткань в клетку, ко-

торую впервые стал носить его дедушка, король Эдуард VII. 

стоило ему появиться в одном из пуловеров с жаккардовы-

ми узорами, как фабрики начинали работать сверхурочно, 

чтобы справиться со спросом на такой же пуловер.

однако его привлекательность таилась не только в его 

вездесущем присутствии в печатных изданиях. в отличие 

от своих прародителей: неулыбчивой королевы виктории, 

надменного Эдуарда VII и его строгого отца, короля геор-

га V, было в нем что-то мягкое, даже дружелюбное. он вы-

глядел более человечно, чем остальные, почти уязвимым. 

возможно, всему виной его чистая, мальчишеская внеш-

ность или его худощавое телосложение, которое принесло 

ему прозвище «маленький мужчина»  — так его называли 

за спиной. скорее всего, многих интриговала печаль, кото-

рая скрывалась в его обеспокоенных, грустных глазах. ес-

ли глаза — это действительно зеркало души, то перед нами 

был молодой человек в муках. в его взгляде было то, что 

лорд Эшер назвал мировой скорбью, мрачным признани-

ем мира, каков он есть, а  не каким он должен быть. Это 

был взгляд человека, который видел больше печали и стра-

даний, чем выпадало на долю обычных людей. такой 

взгляд был у вернувшихся солдат, переживших ужасы око-
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пов. он был символом, он был мостом между измученны-

ми войной миллионами людей, которые до сих пор цепля-

лись за быстро угасающую стабильность в мире на пороге 

ужасов 1914 года, и беспокойным будущим, где был подъ-

ем национализма, наступление рабочего класса и  отсту-

пление аристократии. 

премьер-министр в  военное время, ллойд джордж, 

инс тинктивно признал, что принц был самым ярким дра-

гоценным камнем в  королевской короне. он утверждал, 

что этот камень должен быть выставлен на показ. в конце 

войны в 1918 году он попросил принца совершить поезд-

ку по колониям и доминионам, чтобы поблагодарить лю-

дей за их поддержку и  жертвы ради родной земли. 

премьер-министр хотел, чтобы принц уэльский играл 

«многогранную, яркую, но при этом совершенно есте-

ственную роль». если звезда империи смогла бы поднять 

уровень торговли для истощенных производителей вели-

кобритании, то почему бы и нет.

когда пять императоров, восемь королей и четыре им-

ператорские династии были признаны устаревшими из-за 

конфликта, наступил идеальный момент для того, чтобы 

подчеркнуть, что новоиспеченный дом виндзоров  — ге-

орг V изменил прежнее немецкое название саксен-кобург-

готской династии в  1917 году,  — оставался неизменной 

основой системы взглядов империи, над которой никогда 

не заходило солнце. убийство императора николая II и его 

семьи в  екатеринбурге в  июле 1918 года большевиками 

только усилило необходимость в этом, в особенности из-за 

того, что георг V носил странное сходство с убитым царем. 

Этот варварский инцидент не просто пошатнул в  короле 

«уверенность в порядочности человечества», но и породил 

в его сыне пожизненное отвращение к большевикам, убий-
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ству его крестного отца, николая II, тем самым настроив 

его против советской власти и их взглядов.

таким образом, его, казалось бы, бесконечные и  труд-

ные императорские поездки — в 1920-е он посетил 45 стран 

и преодолел примерно 150 000 миль на кораблях и поез-

дах,  — были прекрасной возможностью укрепить монар-

хию и познакомить империю с человеком, который в один 

прекрасный день взойдет на престол. Это была непростая 

задача для несколько наивного молодого человека, ему 

было всего 25 лет, он часто не мог морально справиться 

с потоком странных лиц, необходимостью публичных вы-

ступлений — умение, которое не появляется с рождения, — 

и, конечно, бесконечными рукопожатиями. тон был задан 

во время его первой поездки в канаду в 1919 году, он объ-

ездил страну на поезде, возлагал венки, смотрел парады 

и  представления. его приезд вызвал такую истерию, что 

его правая рука покрылась синяками и  стала настолько 

опухшей после всех рукопожатий, что ему приходилось 

прибегать к рукопожатиям левой рукой.

временами это поклонение королевской особе грани-

чило с мессианством, принц слышал крики людей: «я до-

тронулся до него, я дотронулся до него», — когда он шел 

через толпу. как он лаконично заметил: «когда у  них не 

получалось дотронуться до меня рукой, им хватало при-

коснуться ко мне свернутой газетой». Это был удивитель-

ный шаг навстречу переменам со времен правления его 

деда, Эдуарда VII, который приезжал в  карете, разрезал 

ленту, провозглашал то или иное место открытым и при 

этом даже не выходил из кареты.

такое почти религиозное поклонение можно было наблю-

дать не только в колониях. в ноябре 1919 года, когда завер-

шился его трехмесячный тур по канаде, он отправился в ко-
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роткое путешествие по вашингтону и нью-йорку, встречался 

с  раненными на войне и  лично знакомился с  сенаторами 

и конгрессменами. он также лично посетил белый дом, где 

президент вильсон восстанавливался после инсульта.

америка была для него неизвестностью, и  изначально 

он волновался, как его примут. его предыдущий и  един-

ственный контакт с  американцами произошел во время 

войны, когда он смотрел парад в кобленце, в котором уча-

ствовали 25 000 военнослужащих, он был поражен их дис-

циплиной. военный парад тогда получил скудное освеще-

ние в прессе, чего не скажешь о его танцах с американскими 

медсестрами на последующем после парада приеме.

его визит на восточное побережье не стал исключени-

ем: на танцевальных вечерах, устраиваемых в  его честь, 

многие девушки, выезжавшие в свет в первый раз, совер-

шенно теряли голову. как заметил один из его помощни-

ков: «он сделал вывод, что может больше повлиять на со-

знание американцев, танцуя с дочерями сенаторов, нежели 

путем переговоров с самими сенаторами». будучи самым 

завидным женихом в мире, ему прочили в жены столько 

девушек, что он завел книгу «мои невесты», куда вклеивал 

все ложные статьи из газет о том, когда и на ком он дол-

жен был жениться.

кульминацией его первого визита стал торжественный 

проезд по улицам манхэттена, это было «неописуемо захва-

тывающее» действо. как позднее вспоминал принц: «я зады-

хался от запаха бензина, но сидел сзади и махал рукой как 

актер, которого огромная толпа вызвала на поклон».

благодаря этому волнению, которое вызвал краткий ко-

ролевский визит, драматург альберт Э. томас был вдох-

новлен на написание романтической комедии, которая, 

как ни странно, оказалась пророческой, о  принце, кото-



14 ЭНДРЮ  МОРТОН

рый влюбился в  американскую красавицу и  отказался от 

престола, чтобы жениться на ней.

Энтузиазм на восточном побережье подкреплялся покло-

нением на западном. в апреле он остановился в сан-диего 

по дороге в австралию и новую зеландию на крейсере «ри-

наун», присутствие принца возбудило немалый гражданский 

интерес. с политической точки зрения, его прибытие значи-

ло, что «особые отношения» между странами сохранились, 

несмотря на то, что сенат отверг версальский договор и от-

казался стать членом лиги наций. он был первой настоя-

щей королевской знаменитостью, принца видели как чело-

века нового света: его привлекательные черты, юношеский 

вид, бесконечная вежливость и неформальные манеры дела-

ли из него обычного парня, современного, доступного и де-

мократичного, а не феодальный анахронизм.

«он человечный, и это очень приятно», — высказал мнение 

местный репортер, а другой наблюдатель заявил, что принц 

был таким же «американцем», как и любой мальчик в их шко-

лах. на приеме на борту линкора USS New Mexico, главного 

представителя тихоокеанского флота сШа, принц и его ком-

паньон и  друг, лорд маунтбеттен, познакомились с  рядом 

местных государственных деятелей и почетных гостей. среди 

них был и  лейтенант уинфилд спенсер с  супругой уоллис. 

они пожали друг другу руки и двинулись дальше. спустя го-

ды уоллис будет жаловаться, что ни маунтбеттен, ни ее суп-

руг, герцог виндзорский, не помнили этой встречи. естествен-

но уоллис ее помнила, так как оделась для своей первой 

встречи с королевской особой, «чтобы сразить наповал».

не подозревая о знаменательном характере этой встре-

чи, принц отправился на другой конец земного шара, где 

он вновь испытал на себе волну преклонения и обожания, 

которые характеризовали его поездку в северную амери-
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ку. «они убивали его добротой»,  — вспоминал маунтбет-

тен. история повторилась в индии, нигерии, Южной аф-

рике и  во многих других государствах империи или 

в  странах, которые были торговыми партнерами такими, 

как аргентина или япония, где он считался великолепным 

торговым представителем британии. во время его поездки 

в  австралию премьер-министр билли хьюз сказал ему: 

«люди видят в вас то, во что сокровенно верят».

они поклонялись ложному богу. Это была гротескная ил-

люзия, чудовищный фарс, разыгрывающийся перед невин-

ной общественностью. а немая, непоколебимая реальность 

заключалась в том, что принц не верил ни в себя, ни в свою 

будущую роль в качестве короля. в моменты тоски и неуве-

ренности в самом себе, которые были не так уж и редки, он 

чувствовал, что живет обманом, пытаясь походить на образ, 

с которым у него настоящего нет ничего общего. его тяго-

тила сама мысль о становлении королем и почитании всеми 

этими миллионами людей, он ненавидел само существова-

ние того, что он насмешливо называл «принцеванием». 

«если бы только британская общественность знала, ка-

ким слабым, бессильным страдальцем был их националь-

ный герой, восхваляемый в прессе», — сказал он своей де-

вушке Фриде дадли уорд. 

его подавленность часто проявлялась в его отказах от бу-

дущей роли короля. Эта тема настолько часто всплывала 

в его разговорах, что друзья и советники опасались за буду-

щее империи. Жизнь, в  которой он должен был служить 

своей стране, слишком редко входила в его королевскую по-

вестку дня. его обязанности в качестве принца, о чем он без 

конца жаловался Фриде дадли уорд, было легче выполнять 

за границей. наверное, потому что не приходилось выно-

сить много старомодных и скучных людей и условностей.


