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Т Ё П Л Ы Й  Х Л Е Б

Когда кавалеристы проходили через деревню Береж-

ки, немецкий снаряд разорвался на околице и ра-

нил в ногу вороного коня. Командир оставил ране-

ного коня в деревне, а отряд ушёл дальше, пыля 

и позванивая удилами, — ушёл, закатился за рощи, 

за холмы, где ветер качал спелую рожь. Коня взял 

к себе мельник Панкрат.

Мельница давно не работала, но мучная пыль на-

веки въелась в Панкрата. Она лежала серой коркой 
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на его ватнике и картузе. Из-под картуза по смат ри-

ва ли на всех быстрые глаза мельника. Панкрат был 

скорый на работу, сердитый старик, и ребята счита-

ли его колдуном.

Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице 

и терпеливо возил глину, навоз и жерди — помогал 

Панкрату чинить плотину.

Панкрату трудно было прокормить коня, и конь на-

чал ходить по дворам побираться. Постоит, пофыр-

кает, постучит мордой в калитку, и, глядишь, ему 

вынесут свекольной ботвы или чёрствого хлеба, или, 

случалось даже, сладкую морковку! На деревне го-

ворили, что конь ничей, а вернее — общественный, 

и каждый считал своей обязанностью его покормить. 

К тому же конь — раненый, пострадал от врага.

Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька, 

по прозвищу Ну Тебя. Филька был молчаливый, не-

доверчивый, и любимым его выражением было: «Да 

ну тебя!»

Предлагал ли ему соседский мальчишка похо-

дить на ходулях или поискать позеленевшие патро-

ны, Филька отвечал сердитым басом: «Да ну тебя! 

Ищи сам!» Когда бабка выговаривала ему за нелас-

ковость, Филька отворачивался и бормотал: «Да ну 

тебя! Надоела!»

Зима в этот год стояла тёплая. В воздухе висел 

дым. Снег выпадал и тотчас таял. Мокрые вороны 

садились на печные трубы, чтобы обсохнуть, тол-

кались, каркали друг на друга. Около мельничного 

лотка вода не замерзала, а стояла чёрная, тихая, 

и в ней кружились льдинки.
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Панкрат починил к тому времени мельницу и со-

бирался молоть хлеб — хозяйки жаловались, что мука 

кончается, осталось у каждой на два-три дня, а зер-

но лежит немолотое.

В один из таких тёплых серых дней раненый конь 

постучал мордой в калитку к Филькиной бабке. Баб-

ки не было дома, а Филька сидел за столом и же-

вал кусок хлеба, круто посыпанный солью.

Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь пе-

реступил с ноги на ногу и потянулся к хлебу. «Да 
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ну тебя! Дьявол!» — крикнул Филька и наотмашь уда-

рил коня по губам. Конь отшатнулся, замотал голо-

вой, а Филька закинул хлеб далеко в рыхлый снег 

и закричал:

— На вас не напасёшься, на христарадников! Вон 

твой хлеб! Иди, копай его мордой из-под снега! 

Иди, копай!

И вот после этого злорадного окрика и случились 

в Бережках те удивительные дела, о каких и сей-

час люди говорят, покачивая головами, потому что 

сами не знают, было ли это, или ничего такого и не 

было.

Слеза скатилась у коня из глаз. Конь заржал жа-

лобно, протяжно, взмахнул хвостом, и тотчас в голых 

деревьях, в изгородях и печных трубах завыл, засви-

стел пронзительный ветер, вздул снег, запорошил 

Фильке горло. Филька бросился обратно в дом, но 

никак не мог найти крыльца — так уже мело кругом 

и хлестало в глаза. Летела по ветру мёрзлая соло-

ма с крыш, ломались скворечни, хлопали оторванные 

ставни И всё выше взвивались столбы снежной пыли 

с окрестных полей, неслись на деревню, шурша, кру-

тясь, перегоняя друг друга.

Филька вскочил наконец в избу, припёр дверь, 

сказал: «Да ну тебя!» — и прислушался. Ревела, обез-

умев, метель, но сквозь её рев Филька слышал тон-

кий и короткий свист — так свистит конский хвост, 

когда рассерженный конь бьёт им себя по бокам.

Метель начала затихать к вечеру, и только тогда 

смогла добраться к себе в избу от соседки Филь-

кина бабка. А к ночи небо зазеленело, как лёд, 
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звёз ды примёрзли к небесному своду, и колючий 

мороз прошёл по деревне. Никто его не видел, 

но каждый слышал скрип его валенок по твёрдому 

снегу, слышал, как мороз, озоруя, стискивал тол-

стые брёвна в стенах, и они трещали и лопались.

Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка уже 

замёрзли колодцы и теперь их ждёт неминучая 

смерть. Воды нет, мука у всех вышла, а мельница 

работать теперь не сможет, потому что река засты-

ла до самого дна. Филька тоже заплакал от стра-

ха, когда мыши начали выбегать из подпола и хо-
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рониться под печкой в соломе, где ещё оставалось 

немного тепла. «Да ну вас! Проклятые!» — кричал он 

на мышей, но мыши всё лезли из подпола. Филька 

забрался на печь, укрылся тулупчиком, весь трясся 

и слушал причитания бабки.

— Сто лет назад упал на нашу округу такой же 

лютый мороз, — говорила бабка. — Заморозил колод-

цы, побил птиц, высушил до корня леса и сады. Де-

сять лет после того не цвели ни деревья, ни травы. 

Семена в земле пожухли и пропали. Голая стояла 

наша земля. Обегал её стороной всякий зверь — бо-

ялся пустыни.

— Отчего же стрясся тот мороз? — спросил Филька.

— От злобы людской, — ответила бабка. — Шёл че-

рез нашу деревню старый солдат, попросил в избе 

хлеба, а хозяин, злой мужик, заспанный, крикливый, 

возьми и дай одну только чёрствую корку. И то не 

дал в руки, а швырнул на пол и говорит: «Вот тебе! 

Жуй!» — «Мне хлеб с полу поднять невозможно, — 

говорит солдат. — У меня вместо ноги деревяшка». — 

«А ногу куда девал?» — спрашивает мужик. «Утерял 

я ногу на Балканских горах в турецкой баталии», — 

отвечает солдат. «Ничего. Раз дюже голодный — по-

дымешь, — засмеялся мужик. — Тут тебе камердинеров 

нету». Солдат покряхтел, изловчился, поднял корку 

и видит: это не хлеб, а одна зелёная плесень. Один 

яд! Тогда солдат вышел на двор, свистнул — и враз 

сорвалась метель, пурга, буря закружила деревню, 

крыши посрывала, а потом ударил лютый мороз. 

И мужик тот помер.

— Отчего же он помер? — хрипло спросил Филька.


