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В полдень над Севастопольским заливом солнце. 

Бомбардировок не было с самого утра, и чёрный дым 

над горизонтом, скрывающий остовы потопленных 

на рейде кораблей, давно рассеялся. Но над всей ли-

нией русских укреплений поднимались белые ша-

рики выстрелов. Второй и третий бастионы были 

сплошь затянуты дымом. Из-за бесконечного гро-

ма ружейной перестрелки уже давно ничего не бы-

ло слышно. Сквозь дымовую завесу пехотинцы ед-

ва различали синие с красным мундиры французов, 

начавших штурм Малахова кургана. Всюду лежали 

раненые, на которых никто не обращал внимания. 

Волна французов захлестнула бастион, кое-где уже 

были отброшены штыки и шла яростная и отчаянная 

рукопашная.

— Петров, вставай! Вставай, брат, надо… — 

Штабс-капитан Закатов пытался приподнять лежа-

щего на земле солдата. Тот был ранен в грудь, из по-

следних сил хрипел:

— Ваше благородие, бежите… Да бежите вы за ра-

ди Христа… Француз уж кругом… Опоздаете… Ники-

та Владимирыч, да прошу ж я вас…

— Петров, потерпи… Сейчас будут носилки, по-

терпи!
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— Вы мамаше отпишите… Знаете ведь, куда… Зем-

ляки ж… Бельский уезд… село… село Триш…

— Петров, держись, я тебе говорю! — сорвавшим-

ся от отчаяния голосом крикнул Закатов. — Не сметь 

помирать! Носилки! Чёрт возьми, носилки сюда!

Но его никто не слышал. Вокруг Закатова уже не 

было видно ни одного русского мундира.

— С богом, ваше бла… — Петров недоговорил, 

в углу его рта вздулся коричневый пузырь. Раненый 

содрогнулся всем телом, откинул голову.

— Петров, терпи!!! Прорываться будем, дер-

жись! — Штабс-капитан вздёрнул тело солдата, по-

казавшееся вдруг ему невыносимо тяжёлым, схва-

тил его ружьё. Вокруг трещали выстрелы, слыша-

лась французская брань. Тело Петрова кулём осело 

на землю, голова откинулась, глаза остановились. 

Вскочив, Закатов истошно закричал, бросился в ба-

гровой мгле наугад, и…

…— Никита! Никита, что с тобой? Да что ж ты, 

брат, снова… Ну, что такое? Воды дать? Давай-давай, 

просыпайся… Кончилась война, всё… Тьфу, чёрт, на-

пугал как!

Закатов торчком сел в постели. Мокрая от пота ру-

баха прилипла к спине, в висках стучала кровь. Пе-

ред глазами ещё стояла серая дымовая завеса, синие 

с красным мундиры, лицо мёртвого Петрова…

— Мишка, что… Я кричал? — хрипло спросил он, 

проводя ладонью по лбу. Голова немедленно отозва-

лась болью. Неровный круг света приблизился.

— Кричал? Орал как недорезанный! Надеюсь, хоть 

Федосье в кухне не слышно было!

— Тьфу ты… Прости. Снилась опять дребедень ка-

кая-то… — Никита спустил ноги на пол, неловко взял 
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из рук друга кружку, принялся тянуть холодную воду, 

чувствуя, как дрожат пальцы, и от этого смущаясь 

ещё более.

Михаил, оседлав стул возле разворочённой посте-

ли, напряжённо смотрел на него.

— Ты ступай спать, — ставя кружку на стол, по-

просил Закатов. — А я, пожалуй, пойду пройдусь. Всё 

равно теперь не уснуть.

— Ты что, рехнулся?! — всполошился друг. — Ночь 

на дворе! Нет, как хочешь, я тебя из дому не выпущу!

— Мишка, отстань… — поморщился Закатов, на-

чиная одеваться. Пламя свечи заколебалось, и в его 

бьющемся свете лицо штабс-капитана, перечёркну-

тое со лба до края губ рваным шрамом, казалось по-

старевшим и ещё более некрасивым.

— По-моему, не нужно тебе никуда идти. — Миха-

ил, который всё это время пристально наблюдал за 

Никитой, нерешительно сказал: — Ну что ты выду-

мал, право? Не спится? Ну давай посидим, погово-

рим. Я теперь тоже не усну после твоих воплей. На-

учишь меня наконец-то играть в штос…

— Тебя учить что мёртвого лечить, — вяло отмах-

нулся Закатов. — Ты в игре смысла не видишь и рас-

чётов не признаёшь. И играть с тобой всё равно, что 

с трёхлетним младенцем.

— Ну, хочешь, дам почитать что-нибудь? Свечи 

есть, жги хоть до утра, не жалко!

— После. — Закатов оделся, встал. Теперь свет па-

дал на него сбоку, и стало видно, как на самом деле 

ещё молод этот невысокий сероглазый человек с ис-

порченным шрамами лицом. За плечами его были 

Московский кадетский корпус, служба в пехотном 

полку, Крымская война и два ранения. Оба были по-

лучены на Малаховом кургане, во время наступления 
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французов. Осколками снаряда у Закатова было раз-

дроблено колено и исполосовано лицо. И хромота, 

и шрамы должны были остаться с молодым челове-

ком на всю жизнь.

Когда Никита, натянув шинель, вышел из дома на 

тёмный двор, Михаил догнал его.

— Никита… Пообещай мне, по крайней мере, что 

не будешь пить! И куда тебя только носит по ночам? 

Женщины, да?

Закатов остановился. Внимательно посмотрел 

в лицо друга.

— Мишка, мне ведь двадцать шесть лет. И я вовсе 

не обязан давать тебе отчёт. А если моя хмельная ро-

жа оскорбляет твои трепетные чувства, я готов пере-

ехать хоть завтра.

— Закатов, ты сукин сын, — было замечено на это.

— Знаю, брат, знаю, — мирно ответил Закатов, 

спускаясь по крыльцу. — Ложись спать. Обещаю, что 

вернусь на своих ногах.

— Это уже немало! — язвительно сообщил Михаил 

в темноту.

Но ответа не было. Коротко скрипнула калитка, 

и наступила тишина.

Ночной Столешников переулок был совершенно 

пуст; только на углу Петровки виднелся экипаж из-

возчика. Когда Закатов прошёл мимо, его окликнули 

с козел сиплым голосом:

— Вась-сиясь, куда прикажете?

— Спи, брат, мне недалеко.

Из-за заборов тянуло сыростью и запахом прелых 

яблок. Изредка мостовая освещалась серой полосой 

света: это выглядывала из рваных облаков луна. Про-

мозглый воздух забирался за ворот. Закатов, поёжив-
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шись, крепче запахнул полы старой шинели и приба-

вил шагу. Путь его лежал в Ветошный переулок близ 

Иверской.

В кривом переулке не горел ни один фонарь, бы-

ло сыро, темно и несло тухлятиной. Казалось, ни зги 

нельзя увидеть в этой дурно пахнущей темноте, но 

Никита Закатов уверенно шёл по немощёному пере-

улку, обходя лужи и кучи мусора. Добравшись до ед-

ва заметного деревянного крыльца, на которое падал 

свет из крошечного оконца, он поднялся по ступень-

кам и потянул за ручку двери.

Дверь, к изумлению Закатова, оказалась заперта. 

Поразмыслив, он замолотил в неё кулаком. Ему дол-

го не отвечали. Затем послышалось торопливое шар-

канье шагов, и сонный голос спросил:

— И кого это посредь ночи принесло? У нас заве-

дение порядочное, закрыто давным-давно! Ступай-

те, милостивый государь, подобру-по…

— Серафимова икра, — усмехнувшись, перебил 

его Закатов. — Открывай, Фома.

После минутной тишины дверь с визгом распахну-

лась, и в проёме появилась освещённая свечой физи-

ономия рябого полового.

— Охти, Никита Владимирыч! Уж сколько не ви-

дать было…

— Давно ли у вас порядочное заведение, Фома?

— Вот вам всё смехи, а на нас, извольте видеть, 

снова огорчение упало… Ермолай Кузьмич вовсе рас-

порядились ночью не пущать! Ежели только своего 

кого, аль по рекомендации надёжной…

— Закрывали вас, что ли? В тридцатый раз?

— И ведь по глупости какой, не поверите! — По-

ловой пропустил гостя внутрь, угодливо освещая 

путь. — Кабы за игру али за водку разведённую — 
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ещё хоть понимание могло быть, а ведь что вышло? 

Бестолковщина сущая! Играли давеча у нас какой-то 

чин из провинции. Опосля взяли Селинку и в нумер 

с нею поднялись. И ведь куда как довольны оста-

лись, Селинка сказывала, что обещали даже её с со-

бой в имение увезть до конца сезона… А в гостиницу 

к себе возвернулись — хвать, портмонета-то и нет!

— Быть не может! — Закатов, спускающийся вслед 

за половым по скрипучим ступенькам, остановился на 

полушаге. — Я в жизни не поверю, чтобы Селинка…

— А то ж! Знамо дело, не поверите! И наши все не 

поверили! Селинка отродясь такой пакости не твори-

ла, потому — барышня с пониманием, служит давно 

и местом дорожит! Как стало известно, она Ермолаю 

Кузьмичу сей же час крест поцеловала, что и в глаза 

того портмонета не видала! А полиции-то что! Нешто 

она порядочную барышню слушать станет? Забрали 

в каталажку прямо с кровати и всё заведение закры-

ли на две недели! Убытку — господи-и! Хоть в петлю 

полезай! А тот господин, чтоб ему пусто было, ещё 

в полиции бумагу написал, что в том портмонете 

пятьдесят тыщ казённых денег было! Ужасти, как Се-

линку нашу трясли! И каторгой-то стращали, и кну-

тобойство сулили до смерти! Хорошо ещё, что её не 

больно напугаешь: укрепилась и гнёт своё! Ничего, 

мол, не знаю, ничего, кроме положенного, не брала 

и даже не видала!

— Так Селинка в тюрьме?

— Есть на свете правда — выпустили третьего дня! 

Уж не знаю каким путём, только выяснилось, что го-

сподин тот казённую деньгу в вист в Петербурге про-

дул, а на Селинку списать вздумал! У нас поперву-то 

все нумера полиция разворошила, деньги те искала… 

Вот мы теперь и опасаемся. Барышни вовсе не при-
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нимают, пару-тройку только для настойчивых посе-

тителей держим. И то — сколько денег ушло, чтоб 

дозволили заведение сызнова открыть, — ужасти!

— Но игра идёт?

— А как же! Это уж самое святое! Осторожничаем, 

разумеется, так что…

Разговаривая, они спустились в обширную, слабо 

освещённую комнату, где пахло сыростью, крепки-

ми папиросами и плохим одеколоном. Здесь ока-

залось довольно чисто. В углу темнел бильярдный 

стол, возле которого сейчас никого не было. Не-

сколько человек сгрудились у стола ломберного, 

где, по-видимому, шла серьёзная игра. Чуть по-

одаль, у старого буфета, за небольшим столиком, 

играли ещё двое: молодой, но уже сильно потрёпан-

ный брюнет в форме пехотного штабс-ротмистра 

и юноша — гвардии корнет, совсем мальчик, кото-

рый играл с такой сосредоточенностью, словно ре-

шал сложную задачу. Закатов, проходя мимо, впол-

голоса сказал:

— Здравствуйте, Ратманов.

— А, Закатов… Рад приветствовать, — отрыви-

сто сказал штабс-ротмистр, не отрывая взгляда от 

карт. — Давненько вас было не видать. Три в пиках!

— Да и вас тоже… Ездили в имение?

— А, пропади оно пропадом… Где только люди на-

ходят честных управляющих? Эй, Фома, папиросу!

Закатов только улыбнулся и, обойдя стол, присел 

на жёсткий диванчик неподалёку.

— Не помешаю, Ратманов?

— Ничуть. Напротив, мне всегда везёт, когда вы 

следите за игрой. Странно, что вы сами не хотите 

попробовать. Нюх старого игрока мне подсказывает, 

что вы были бы удачливы.
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— Я как пушкинский Германн, — отшутился За-

катов, тоже беря папиросу. — Не желаю жертвовать 

необходимым в надежде получить излишнее.

— Уж не знаю, как можно деньги называть излиш-

ними… А впрочем, как знаете. Итак, Сергей Станис-

лавович?.. Да, господа, позвольте вас познакомить: 

штабс-капитан Закатов Никита Владимирович — 

гвардии корнет Тоневицкий Сергей Станиславович.

— Я очень рад, — отрывисто отозвался молодой 

человек, даже не взглянув на Закатова и не замечая, 

что новый знакомый пристально разглядывает его.

Взгляд юноши был устремлён в карты. Закатов хо-

рошо знал, что означает в картах это напряжённое, 

нервное внимание, и понял, что конец близок.

Со штабс-ротмистром Ратмановым Никита За-

катов был знаком много лет. Они учились на одном 

курсе в Московском кадетском корпусе, близки не 

были, но и не враждовали. Николай Ратманов про-

исходил из известной дворянской семьи, в корпус 

попал на казённый счёт как сирота и сын героя На-

полеоновских войн. Его отец погиб при подавлении 

польского бунта 1830 года, мать умерла ещё ранее, 

и мальчик остался на попечении дяди, генерала 

Ратманова. Тот занимал весьма значительный пост 

в Варшаве при наместнике Паскевиче, но племянни-

ка предпочёл отдать в московское заведение — что-

бы, по его словам, молодой человек меньше якшался 

с «полячишками».

Ненависть к полякам в семье генерала Ратманова 

была беспредельна. С ранних лет эту ненависть вос-

питывали и в детях, и ещё в корпусе Коля Ратманов 

бледнел и стискивал зубы при виде кадета с польской 

фамилией. Он постоянно сидел в карцере за драки 

с поляками, при каждом удобном случае бросал им 
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в лицо: «Паны гнилые, пся крев!» Товарищи подсме-

ивались над этой ненавистью, но относились к ней, 

в общем, с пониманием, считая, что человек имеет 

право ненавидеть тех, кто убил его отца.

Ратманов и Закатов встретились несколько лет 

спустя, случайно, в осаждённом Севастополе, и, по-

скольку никаких знакомых в городе ни у одного из них 

не было, волей-неволей начали общаться близко. Бы-

стро выяснилось, что взгляды на Польшу у Ратманова 

не только не изменились, но стали ещё радикальнее.

«Ратманов, но ведь это, не обижайтесь, положи-

тельно смешно, — осторожно говорил Закатов, сидя 

с товарищем в таверне на набережной за стаканом 

терпкого крымского вина. — Как в России не все хо-

роши, так и в Польше не все дурны. У нас в Бельском 

уезде этого добра также хватает, ну и что? Люди как 

люди… Так же ленивы, так же необразованны, так же 

все разговоры — о страде, охоте и сене…»

«Закатов, вы судите о том, чего не знаете, — сквозь 

зубы говорил Ратманов, и в его маленьких чёрных 

глазах зажигался нездоровый огонь. — Не знаю, что 

представляют собой ваши смоленские полячишки: 

как-то не было охоты выяснять. А я жил в Варшаве 

и видел этих гнилых панов во всей красе! Ничего пут-

ного, уверяю вас, они не представляют. Неграмотны, 

дики, тупы и гонористы! Живут по-свински, и даже 

о сене разговаривать не хотят! Только о своей вели-

кой Речи Посполитой, которая умирает под гнётом 

проклятых москалей! Умирать под гнётом Наполеона 

им, вероятно, было более авантажно! Чуть выпьют — 

сейчас готовы орать: «Ещё Польска не сгинела!» 

и распевать свои гимны! Россию, которая, между 

прочим, спасла их от Наполеона и дала Конститу-

цию, возненавидели лютой ненавистью! Мечтали об 
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освобождении — им, видите ли, было плохо под на-

шим покровительством! Варшавскую заутреню пом-

ните?! Когда они наших беззащитных людей резали 

как свиней?! Спящих, в постелях? С благословения-

ми своих ксёндзов?! Ну и доигрались в конце концов! 

Остались и без независимости, и без конституции! 

Двадцать пять лет грызут себе локти и шипят, как 

придавленные змеи!»

Закатов не спорил, понимая, что это бессмыслен-

но. Иногда Ратманов предлагал перекинуться в кар-

ты, но Никита неизменно отказывался. В корпусе 

у него был высший балл по математике, препода-

ватели восхищались его феноменальной памятью, 

и очень рано кадет Закатов понял, что любая кар-

точная игра — просто последовательность матема-

тических комбинаций, запомнить которые, а значит, 

и выиграть, не стоит никакого труда. Подтверждение 

своей теории он получил довольно скоро, обыграв 

однажды в полку весь офицерский состав. Но Зака-

тов счёл такой способ игры разновидностью шулер-

ства и никогда больше не садился за зелёный стол.

После войны Закатов вышел в отставку в чине 

штабс-капитана, поехал в Москву навестить семью 

своего друга Миши Иверзнева, да так и остался у них 

в Столешниковом переулке.

Занимать длинные безрадостные дни было поло-

жительно нечем. Закатов нигде не служил, да и не ви-

дел в том нужды, регулярно получая деньги из име-

ния. Доход был небольшим, иного и быть не могло 

с одного села и крохотной деревеньки, но и это Зака-

тову не на что было тратить. Он не посещал рестора-

нов, не содержал дорогой любовницы, довольствуясь 

обществом гулящих девок, не держал собственный 

выезд. Жениться штабс-капитану и в голову не при-
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ходило. Ему не надо было тратиться даже на квар-

тиру, ибо в доме Иверзневых друзей принимали по 

старому московскому обычаю — надолго и беспеч-

но. К услугам Закатова была огромная иверзневская 

библиотека, и он с удовольствием и помногу читал, 

иногда тратя на чтение целый день. Время от времени 

он по старой памяти отправлялся на Конный рынок, 

где от нечего делать портил коммерцию цыганским 

барышникам, мгновенно отыскивая в продаваемой 

кляче все тщательно замаскированные недостатки. 

Вскоре все цыгане Конного знали хромого барина 

с обезображенным шрамами лицом, который «лю-

бую лошадь наскрозь видит» и к тому же неплохо по-

нимает по-цыгански. Языку цыган Закатов выучился 

с тех пор, как у него в имении каждый год останавли-

вался табор, и его очень забавляло выражение лица 

барышника, к которому барин внезапно обращался 

на его родном языке. Когда же и это переставало ве-

селить, Закатов шёл в Бобовский трактир.

Это было известное всей Москве заведение в Ве-

тошном переулке. Верхний этаж его выглядел впол-

не благонамеренно: большие комнаты, скоблёные 

полы, клетки с канарейками, столы под камчатными 

скатертями, услужливые ярославцы в белых рубахах 

и застеклённый буфет. Но внизу, в полуподвале, ку-

да пускали немногих, постоянно шла большая игра. 

Закатов слышал об этом, но, поскольку сам не играл, 

не особенно интересовался бобовским «дном». Его 

провёл туда штабс-ротмистр Ратманов, с которым 

Закатов однажды столкнулся нос к носу в верхней 

комнате трактира.

Война не особенно изменила Ратманова: он был 

так же худ и чёрен, так же небрежен в одежде, в тём-

ных угрюмых глазах по-прежнему светилось недове-


