
I
Кое-что,  

во что я верю
«Я верю, что в войне между пушками 

и идеями в конце концов победят идеи».
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Мой символ веры

Я верю, что идею трудно убить, потому что идеи не-
видимы, очень заразны и очень проворны.

Я верю, что вы вольны противопоставлять свои соб-
ственные идеи тем, которые вам не по душе. У  вас есть 
полное право доказывать, объяснять, истолковывать, 
спорить, обижать, оскорблять, злиться, высмеивать, вос-
певать, сгущать краски и отрицать. 

Я не верю, что в попытках остановить распростране-
ние неприятных вам идей имеет смысл сжигать, стрелять 
и взрывать, разбивать людям головы камнями (очевидно, 
чтобы нехорошие идеи вышли наружу), топить несоглас-
ных или даже завоевывать их города. Все это не поможет. 
Идеи — точь-в-точь как сорняки: прорастают там, где их 
не ждешь, и потом от них уже не избавиться.

Я верю, что подавление идей только способствует их 
распространению. 

Я верю, что люди, книги и  газеты  — это носители 
идей, но сжигать людей, которые забрали себе в  голову 
какую-то идею, так же бессмысленно, как бомбить газет-
ные архивы. Попросту говоря, уже поздно. С  идеями 
всегда так: они всегда на шаг впереди. Они уже пробра-
лись людям в головы и сидят там, дожидаясь своего часа. 
Их передают друг другу шепотом. Их пишут на стенах 
под покровом ночи. Их воплощают в рисунках. 

Я верю, что идея не обязана быть правильной, чтобы 
иметь право на существование.
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Я верю, что вы имеете полное право веровать всей 
душой, что образы божества, пророка или человека, ко-
торые вы чтите, священны и  непорочны,  — точно так 
же, как я  сам имею полное право веровать в  святость 
слова и  святость права на насмешки, замечания, споры 
и выражение собственных мнений.

Я верю, что у меня есть право ошибаться — и в сло-
вах, и в мыслях.

Я верю, что вы можете бороться с этим, выдвигая свои 
аргументы или попросту не обращая на меня внима-
ния,  — и  что сам я  могу точно так же бороться с  теми 
ошибками, которые, по моему мнению, допускаете вы.

Я верю, что у  вас есть полное право придерживаться 
мнений, которые я нахожу оскорбительными, глупыми, не-
лепыми или небезопасными, и что вы вправе высказывать, 
выражать на письме и распространять эти мнения сколько 
угодно. Я  же, со своей стороны, не имею права убивать 
и  калечить вас или отнимать у  вас имущество и  свободу 
только потому, что ваши идеи кажутся мне опасными, 
обидными или попросту отвратительными. Возможно, 
и вам некоторые мои идеи кажутся сущей мерзостью.

Я верю, что в войне между пушками и идеями в кон-
це концов победят идеи. Потому что идеи невидимы, 
и очень живучи, и даже иногда на поверку оказываются 
правильными. 

Eppur si muove: и все-таки она вертится! 

Отрывок из этого эссе был впервые опубликован  
в  газете «Гардиан» 19 января 2015 года, с иллюстрациями 

Криса Ридделла. Полностью впервые опубликовано  
в журнале «Нью Стейтсмен» 27 мая 2015 года, 

с иллюстрациями Дэйва Маккина.
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Почему наше будущее зависит  
от библиотек, чтения и умения мечтать: 

лекция, прочитанная в Агентстве  
по чтению1 в 2013 году 

Очень важно, чтобы люди вам говорили, на какой они 
стороне и  почему  — и  стоит ли ожидать от них при-
страстности. Эдакая декларация членских интересов. 
Итак, я  намерен поговорить с  вами о  чтении. И  расска-
зать о том, как важны библиотеки. И даже предположить, 
что чтение художественной литературы, чтение удоволь-
ствия ради  — одна из важнейших вещей, которыми во-
обще может заниматься человек. Сейчас я буду от всего 
сердца призывать вас понять, что такое на самом деле 
библиотеки и библиотекари, и  спасти то и другое. 

И в этом вопросе я очень пристрастен — невероятно 
и  очевидно: я  — писатель, и в  том числе автор художе-
ственной литературы. Я пишу для детей и для взрослых. 
Вот уже около тридцати лет я  зарабатываю на жизнь 
словом  — в  основном выдумывая всякие вещи и  потом 
записывая их. В  моих прямых интересах, чтобы люди 
читали  — и  читали художественную литературу; чтобы 
библиотеки и библиотекари продолжали жить и помога-

1 Независимая британская благотворительная организация, по-
ощряющая чтение. — Здесь и далее примечания переводчиков, если не 
указано иное.
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ли воспитывать любовь к  чтению и  к тем местам, кото-
рые предназначены для чтения. 

Так что да, я пристрастен как писатель. 
Но в  еще большей  — и  гораздо большей!  — степени 

я  пристрастен как читатель. И  даже еще более пристра-
стен — как гражданин Великобритании. 

И сегодня я выступаю с этой речью под эгидой Агент-
ства по чтению, благотворительной организации, миссия 
которой — предоставить всем и каждому равные шансы 
в  жизни, помогая стать уверенным и  увлеченным чита-
телем книг. Эта организация поддерживает образователь-
ные программы, библиотеки и частных лиц, а также не-
прикрыто и  безо всякого удержу поощряет сам акт чте-
ния. Потому что, как уверяют эти люди, когда мы читаем, 
все вокруг меняется. 

И вот об этих-то переменах, об этом-то акте чтения 
я и хочу поговорить с вами сегодня вечером. Я хочу по-
говорить о том, что делает с нами чтение. И для чего оно 
вообще нужно. 

Как-то в Нью-Йорке я слушал чье-то там выступление 
о  строительстве частных тюрем  — эта отрасль пережи-
вает сейчас в  Америке период колоссального роста. Тю-
ремная индустрия тоже должна планировать свое буду-
щее развитие: сколько камер ей понадобится в  следую-
щем году? Так вот, они обнаружили, что предсказать это 
очень легко — с помощью простейшего алгоритма, осно-
ванного на статистике: какой процент десяти- и  один-
надцатилеток не умеет читать (и уж конечно не знает, 
что такое чтение ради удовольствия). 

Это не однозначное соотношение: нельзя сказать, что 
в  поголовно грамотном обществе нет преступности. 
И все же корреляции очень реальны. 

И, мне думается, некоторые из них, самые простые, 
основаны на чем-то прямо-таки невероятно простом. 
Грамотные люди читают художественную литературу, 
а художественная литература нужна для двух вещей. Во-
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первых, это стартовый наркотик, подсаживающий на 
чтение. Желание узнать, что там будет дальше, перевер-
нуть страницу; тяга продолжать, как бы ни было тяжело, 
потому что кто-то попал в беду, и теперь вы просто обя-
заны узнать, чем оно все закончится…

…вообще-то это очень серьезная тяга. Она заставля-
ет людей учить новые слова, думать новые мысли, не 
сдаваться. И открывать для себя, что чтение само по себе 
уже приносит удовольствие. Стоит это почувствовать, 
и вам останется одна дорога — читать все подряд. Чте-
ние само есть ключ. Несколько лет назад поднялся было 
какой-то шум (впрочем, совсем ненадолго), что мы, де-
скать, живем в  постлитературную эпоху и  что умение 
извлекать смысл из написанных кем-то слов больше нам 
не пригодится. Сегодня этот шум уже стих: обнаружи-
лось, что сейчас слова для нас стали еще более важны, 
чем когда-либо. С  помощью слов мы ориентируемся 
в  мире, а  коль скоро мир неуклонно скатывается в  ин-
тернет, нам приходится следовать за ним. То есть — по-
нимать, что мы читаем на экране, и  уметь передать 
другим это понимание. 

Люди, которые не понимают друг друга, не могут об-
мениваться идеями, не могут общаться, а  возможности 
программ-автопереводчиков далеко не безграничны.

Самый простой способ воспитать грамотных, образо-
ванных детей  — это научить их читать и  показать, что 
чтение — очень приятное занятие. В самом простом ва-
рианте это означает находить книги, которые детям нра-
вятся, обеспечивать доступ к  этим книгам и  позволять 
их читать.

Не думаю, что существует такое явление, как плохая 
детская книга. То и дело среди взрослых возникает мода 
взять какой-нибудь жанр детской литературы или, ска-
жем, автора и  объявить, что это плохие книги и  нельзя 
давать их читать детям. Я уже не раз такое видел: и Энид 
Блайтон называли плохой писательницей, и Р. Л. Стайна, 
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и  еще десятки других1. Кстати, считалось, что комиксы 
способствуют безграмотности. 

Это вздор. Более того, это снобизм и  глупость. 
Не существует плохих детских писателей  — если де-

тям они нравятся и дети хотят их читать. Потому что все 
дети разные. Они сами в  состоянии отыскать истории, 
которые им нужны, сами могут решить, прочесть их или 
нет. Избитая, банальная идея совсем не избита и  не ба-
нальна для того, кто столкнулся с ней в первый раз. Даже 
если вы считаете, что какая-то книга не подходит для 
ребенка, это не повод запрещать ее. Несимпатичная вам 
книга вполне может оказаться тем самым стартовым нар-
котиком, который приохотит ребенка к другим книгам — 
в  том числе и  тем, которые вы сами были бы рады ему 
дать. И потом, не забывайте: вкусы у всех разные. 

Благонамеренные взрослые с  легкостью могут унич-
тожить в ребенке любовь к чтению: достаточно не давать 
ему читать то, что нравится, или давать достойные, но 
скучные книги, которые нравятся вам,  — современный 
эквивалент викторианской «исправительной» литерату-
ры. В итоге у вас получится поколение, совершенно уве-
ренное, что читать  — это некруто и, еще того хуже, не-
интересно. 

Мы только должны поставить ребенка на первую сту-
пеньку читальной лестницы  — и  тогда все, что ему по-
нравилось читать, будет продвигать его, ступенька за 
ступенькой, вверх, к настоящей образованности. 

(Ну и  еще не надо повторять ошибок вот этого вот 
писателя, который сейчас стоит перед вами и  который 
подсунул своей одиннадцатилетней дочери, обожавшей 
Р. Л. Стайна, экземпляр «Кэрри» Стивена Кинга, со слова-

1 Энид Блайтон (1897—1968)  — британская писательница, ав-
тор детских книг-бестселлеров, проданных по всему миру тиражами 
более шестисот миллионов экземпляров. Роберт Лоуренс Стайн (р. 
1943)  — американский писатель, прозванный «Стивеном Кингом» 
детской литературы. 
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ми: «Если тебе нравится вон то, явно понравится и  вот 
это!» С тех пор и где-то до середины подросткового пери-
ода Холли читала исключительно мирные сказки об аме-
риканских пионерах на лоне прерий и  до сих пор кидает 
на меня свирепые взгляды, стоит только упомянуть Кинга.)

Вторая вещь, которую делает художественная литера-
тура,  — она пробуждает эмпатию. Когда вы смотрите 
телевизор или кино, вы видите то, что происходит 
с какими-то другими людьми. А художественная проза — 
это то, что вы строите сами, из двадцати шести букв 
и  горсточки знаков препинания. Вы сами, единолично, 
создаете целый мир, и населяете его персонажами, и гля-
дите на него их глазами. Вы чувствуете такие вещи и по-
сещаете такие места и миры, о которых иначе бы даже не 
подозревали. Вы узнаёте, что каждый там  — тоже «я», 
тоже вы. Вы становитесь кем-то еще, а  потом возвраща-
етесь в свой собственный мир уже немножко другим.

Эмпатия  — это инструмент, который строит из от-
дельных людей группы и  сообщества, потому что дает 
каждому возможность побыть не просто самоупоенным 
индивидуумом, а чем-то большим. 

А еще, читая, вы узнаете одну вещь, которая потом 
будет жизненно важна для обретения собственного пути 
в этом мире. Вот какую:

ОН, МИР, НЕ ОБЯЗАН БЫТЬ ИМЕННО ТАКИМ. 
ВСЁ МОЖНО ИЗМЕНИТЬ. 

Художественная литература может показать вам дру-
гой мир. Она отведет вас туда, где вы еще не бывали. 
А  посетив иные миры, вы, подобно тем, кто отведал 
пищи фей, уже никогда не будете полностью довольны 
миром старым, в  котором выросли и  привыкли жить. 
Недовольство  — вообще-то отличная штука: оно дает 
человеку возможность изменять и исправлять свой мир, 
оставляя его после себя лучше, чем он был. 

И раз уж мы об этом заговорили, позволю себе не-
сколько слов об эскапизме. Его обычно считают чем-то 



I. КОЕ-ЧТО, ВО ЧТО Я  ВЕРЮ 

20

плохим. Вроде как «эскапистская» литература — это что-
то вроде дешевого опиата на потребу запутавшимся в ил-
люзиях глупцам, и единственная литература, годная что 
для детей, что для взрослых,  — это литература «реали-
стическая», подражательная, демонстрирующая, как 
в  зеркале, все самое худшее, что только есть в мире, где 
волею судеб очутился читатель. 

Если вы оказались заперты в невыносимой ситуации, 
в неприятном месте, с людьми, которые желают вам зла, 
и  кто-то вдруг предлагает вам пусть временное, но все 
же спасение  — почему бы не воспользоваться шансом? 
Именно этот шанс и  дает нам эскапистская литература: 
она открывает дверь к свободе, показывает, что снаружи 
светит солнце, подсказывает дорогу в места, где вы сно-
ва окажетесь у руля и в компании тех, с кем действитель-
но хотите быть (а книги  — это самые что ни на есть 
реальные места, давайте не будем об этом забывать). 
И,  что еще более важно, во время такого побега книги 
помогают вам лучше понять мир и  то затруднительное 
положение, в  котором вы оказались; они дают вам ору-
жие, дают доспехи — самые настоящие, реальные вещи, 
которые вы потом сможете унести обратно, в свою тюрь-
му. Знания, умения и инструменты, которыми вы сможе-
те воспользоваться, чтобы сбежать уже взаправду. 

Как говорил К. С. Льюис, единственные, кто всегда 
протестует против побега, — это тюремщики. 

Еще один способ убить в ребенке любовь к чтению — 
это, конечно же, сделать так, чтобы вокруг вообще не 
было никаких книг. Или, если книги есть, чтобы их негде 
было читать. 

Мне повезло: когда я рос, у нас по соседству была про-
сто превосходная библиотека. И  родители у  меня были 
из тех, кто на летних каникулах может по дороге на ра-
боту просто забросить туда ребенка… а  библиотекари 
ничего не имели против, чтобы маленький мальчик само-
стоятельно шастал к  ним каждое утро и  собственными 
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силами прогрызал дорогу сквозь предметный каталог 
в  поисках книг, где были бы призраки, магия или раке-
ты  — а  еще лучше, если вампиры, сыщики, ведьмы, чу-
деса… И, закончив с  детской секцией, принялся бы за 
взрослые книги. 

Это были очень хорошие библиотекари. Они любили 
книги и любили, чтобы книги читали. Они научили меня 
заказывать книги из других библиотек по межбиблиотеч-
ному абонементу и никогда не насмехались над тем, что 
я  хотел прочесть. Им, кажется, просто нравилось, что 
есть вот такой малыш с  громадными глазами, который 
любит читать. Они разговаривали со мной о книгах, на-
ходили мне следующие тома из серий и вообще помога-
ли чем могли. Они относились ко мне как к  одному из 
читателей — не больше, но и не меньше, — а это значит, 
что они относились ко мне с  уважением. В  свои восемь 
лет я как-то не привык, чтобы ко мне относились с ува-
жением. 

Библиотеки — это Свобода. Свобода чтения, свобода 
идей, свобода общения. Библиотеки  — это образование 
(которое отнюдь не заканчивается в  тот день, когда за 
нами закрываются двери школы или университета), это 
развлечение, это безопасные убежища и неограниченный 
доступ к информации. 

Меня очень беспокоит то, что здесь, в  двадцать пер-
вом веке, люди неправильно понимают, что такое библи-
отеки и зачем они нужны. Если для вас библиотека — это 
просто полка с  книгами, ей впору показаться старомод-
ной или даже устаревшей в  эпоху, когда большинство 
печатных книг (хотя и не все) существует и в цифровом 
формате. Но те, кто так думает, упускают из виду самое 
главное. 

Полагаю, дело тут на самом деле в  природе инфор-
мации. 

Информация обладает ценностью, а ценность правди-
вой информации просто неизмерима. На всем протяже-


