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Моей жене Маргарет 

с искренней любовью
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«Великое дело — способность удив-
ляться, — сказал философ. — Косми-
ческие полеты снова сделали всех нас 
детьми».

ßíâàðü 1999

ÐÀÊÅÒÍÎÅ ËÅÒÎ

Только что была огайская зима: двери заперты, окна за-
крыты, стекла незрячие от изморози, все крыши оторочены 
сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шу-
бах черными медведицами бредут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал 
горячего воздуха захлестнул его, будто нечаянно оставили 
открытой дверь пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. 
Сосульки срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери 
распахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. Ма-
маши сбросили медвежье обличье. Снег испарился, и на га-
зонах показалась прошлогодняя жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в откры-
тый дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание 
пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, 
слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не 
нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, пре-
вращался в горячий дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную ка-
пель, люди смотрели вверх на алеющее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы 
огня и печного жара. В стуже зимнего утра ракета творила 
лето каждым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала по-
году, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето…
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Ôåâðàëü 1999

ÈËËÀ

Они жили на планете Марс, в доме с хрустальными ко-
лоннами, на берегу высохшего моря, и по утрам можно бы-
ло видеть, как миссис К ест золотые плоды, растущие из 
хрустальных стен, или наводит чистоту, рассыпая пригорш-
нями магнитную пыль, которую горячий ветер уносил вме-
сте с сором. Под вечер, когда древнее море было недвижно 
и знойно, и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, 
и старинный марсианский городок вдали весь уходил в се-
бя, и никто не выходил на улицу, мистера К можно было 
видеть в его комнате, где он читал металлическую книгу, 
перебирая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны 
арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос древно-
сти повествовал о той поре, когда море алым туманом за-
стилало берега и древние шли на битву, вооруженные роями 
металлических шершней и электрических пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили на берегу 
мертвого моря, и их отцы и деды тоже жили в этом доме, 
который поворачивался, подобно цветку, вслед за солнцем, 
вот уже десять веков.

Мистер и миссис К были еще совсем не старые. У них 
была чистая, смуглая кожа настоящих марсиан, глаза жел-
тые, как золотые монеты, тихие, мелодичные голоса. Пре-
жде они любили писать картины химическим пламенем, 
любили плавать в каналах в то время года, когда винные 
деревья наполняли их зеленой влагой, а потом до рассве-
та разговаривать под голубыми светящимися портретами 
в комнате для бесед.

Теперь они уже не были счастливы.
В то утро миссис К, словно вылепленная из желтого вос-

ка, стояла между колоннами, прислушиваясь к зною бес-
плодных песков, устремленная куда-то вдаль.

Что-то должно было произойти. Она ждала.
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Она смотрела на голубое марсианское небо так, словно 
оно могло вот-вот поднатужиться, сжаться и исторгнуть на 
песок сверкающее чудо.

Но все оставалось по-прежнему.
Истомившись ожиданием, она стала бродить между ту-

манными колоннами. Из желобков в капителях заструился 
тихий дождь, охлаждая раскаленный воздух, гладя ее кожу. 
В жаркие дни это было все равно что войти в ручей. Про-
хладные струи посеребрили полы. Слышно было, как муж 
без устали играет на своей книге; древние напевы не при-
едались его пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог когда-нибудь по-
дарить и ей, как бывало прежде, столько же времени, обни-
мая ее, прикасаясь к ней, словно к маленькой арфе, как он 
прикасается к своим невозможным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала плеча-
ми, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золотистые глаза. Брак 
даже молодых людей делает старыми, давно знакомыми…

Она опустилась в кресло, которое тотчас само приняло 
форму ее фигуры. Она крепко, нервно зажмурилась.

И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, ловя воз-

дух. Мгновение спустя она испуганно выпрямилась в крес-
ле, прерывисто дыша.

Она быстро обвела комнату взглядом, точно надеясь 
кого-то увидеть. Разочарование: между колоннами было 
пусто.

В треугольной двери показался ее супруг.
— Ты звала меня? — раздраженно спросил он.
— Нет! — почти крикнула она.
— Мне почудилось, ты кричала.
— В самом деле? Я задремала и видела сон!
— Днем? Это с тобой не часто бывает.
Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена сновиде-

нием.
— Странно, очень-очень странно, — пробормотала 

она. — Этот сон…
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— Ну? — Ему не терпелось вернуться к книге.
— Мне снился мужчина.
— Мужчина?
— Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.
— Что за нелепость: это же великан, урод.
— Почему-то, — она медленно подбирала слова, — он 

не казался уродом. Несмотря на высокий рост. И у него — 
ах, я знаю, тебе это покажется вздором, — у него были го-

лубые глаза!
— Голубые глаза! — воскликнул мистер К. — О боги! Что 

тебе приснится в следующий раз? Ты еще скажешь — чер-

ные волосы?
— Как ты угадал?! — воскликнула она.
— Просто назвал наименее правдоподобный цвет, — су-

хо ответил он.
— Да, черные волосы! — крикнула она. — И очень бе-

лая кожа. Совершенно необычайный мужчина! На нем была 
странная одежда, и он спустился с неба и ласково говорил 
со мной.

Она улыбалась.
— С неба — какая чушь!
— Он прилетел в металлической машине, которая свер-

кала на солнце, — вспоминала миссис К. Она закрыла гла-
за, чтобы воссоздать видение. — Мне снилось небо, и что-
то блеснуло, будто подброшенная в воздух монета, потом 
стало больше, больше и плавно опустилось на землю — это 
был длинный серебристый корабль, круглый, чужой ко-
рабль. Потом сбоку отворилась дверь и вышел этот высо-
кий мужчина.

— Работала бы побольше, тебе не снились бы такие ду-
рацкие сны.

— А мне он понравился, — ответила она, откидываясь 
в кресле. — Никогда не подозревала, что у меня такое вооб-
ражение. Черные волосы, голубые глаза, белая кожа! Какой 
странный мужчина — и, однако, очень красивый.

— Самовнушение.
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— Ты недобрый. Я вовсе не придумала его намеренно, 
он сам явился мне, когда я задремала. Даже не похоже на 
сон. Так неожиданно, необычно… Он посмотрел на меня 
и сказал: «Я прилетел на этом корабле с третьей планеты. 
Меня зовут Натаниел Йорк…»

— Нелепое имя, — возразил супруг. — Таких вообще не 
бывает.

— Конечно нелепое, ведь это был сон, — покорно согла-
силась она. — Еще он сказал: «Это первый полет через кос-
мос. Нас всего двое в корабле — я и мой друг Берт».

— Еще одно нелепое имя.
— Он сказал: «Мы из города на Земле, так называется 

наша планета», — продолжала миссис К. — Это его сло-
ва. Так и сказал — Земля. И говорил он не на нашем язы-
ке. Но я каким-то образом понимала его. В уме. Телепатия, 
очевидно.

Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его.
— Илл! — тихо позвала она. — Ты никогда не задумы-

вался… ну… есть ли люди на третьей планете?
— На третьей планете жизнь невозможна, — терпели-

во разъяснил супруг. — Наши ученые установили, что в та-
мошней атмо сфере слишком много кислорода.

— А как было бы чудесно, если бы там жили люди! 
И умели путешествовать через космос на каких-нибудь осо-
бенных ко раблях.

— Вот что, Илла, ты отлично знаешь, я ненавижу эту 
сентиментальную болтовню. Займемся лучше делом.

Близился вечер, когда она, ступая между колоннами, 
источающими дождь, запела. Один и тот же мотив, снова 
и снова.

— Что это за песня? — рявкнул в конце концов супруг, 
проходя к огненному столу.

— Не знаю.
Она подняла на него глаза, удивляясь сама себе. Озада-

ченно поднесла ко рту руку. Солнце садилось, и, по мере 
того как дневной свет угасал, дом закрывался, будто огром-
ный цветок. Между колоннами подул ветерок, на огненном 
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столе жарко бурлило озерко серебристой лавы. Ветер пере-
бирал кирпичные волосы миссис К, тихонько шепча ей на 
ухо. Она молча стояла, устремив затуманившийся взор зо-
лотистых глаз вдаль, на бледно-желтую гладь морского дна, 
словно вспоминая что-то.

Глазами тост произнеси,
И я отвечу взглядом, —

запела она тихо, медленно, нежно.

Иль край бокала поцелуй — 
И мне вина не надо1.

Миссис К повторила мелодию, уже без слов, закрыв гла-
за, и руки ее словно порхали по ветру. Наконец она умолкла.

Мелодия была прекрасна.
— Впервые слышу эту песню. Ты сама ее сочинила? — 

строго спросил он, испытующе глядя на нее.
— Нет. Да. Право, не знаю! — Она была в смятении. — 

Я даже не понимаю слов, это другой язык!
— Какой язык?
Она машинально бросала куски мяса в кипящую лаву.
— Не знаю. — Через мгновение мясо было готово, она 

извлекла его из огня и подала мужу на тарелке. — Ах, на-
верно, я просто придумала весь этот вздор, только и всего. 
Сама не понимаю почему.

Он ничего не сказал. Смотрел, как она погружает мясо 
в шипящую огненную лужицу. Солнце скрылось. Медлен-
но-медленно вошла в комнату ночь, темным вином запол-
нила ее до потолка, поглотив колонны и их двоих. Лишь от-
блески серебристой лавы озаряли лица.

Она снова стала напевать странную песню.
Он вскочил со стула и гневно прошествовал к двери.
Позднее он доел ужин один.
Встав из-за стола, потянулся, поглядел на нее и, зевая, 

предложил:

1 Стихотворение Бена Джонсона в переводе Я. Берлина.
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— Съездим на огненных птицах в город, развлечемся?
— Ты серьезно? — спросила она. — Ты не заболел?
— А что тут странного?
— Но мы уже полгода нигде не были!
— По-моему, неплохая мысль.
— С чего это вдруг ты так заботлив?
— Ну, хватит, — брюзгливо бросил он. — Поедешь 

или нет?
Она посмотрела на седую пустыню. Две белые луны 

вышли из-за горизонта. Прохладная вода гладила пальцы 
ног. Легкая дрожь пробежала по ее телу. Больше всего ей 
хотелось остаться здесь, сидеть тихо, беззвучно, неподвиж-
но, пока не свершится то, чего она ждала весь день, то, что 
не должно было произойти и все же могло, могло случить-
ся… Душа встрепенулась от нежного прикосновения песни.

— Я…
— Для тебя же лучше, — настаивал он. — Поехали.
— Я устала, — ответила она. — Как-нибудь в другой раз.
— Вот твой шарф. — Он подал ей флакон. — Мы уже ко-

торый месяц никуда не выезжали.
— Если не считать твоих поездок в Кси-Сити два раза 

в неделю. — Она избегала глядеть на него.
— Дела, — сказал он.
— Дела? — прошептала она.
Из флакона брызнула жидкость, превратилась в голубую 

мглу и, трепеща, обвилась вокруг ее шеи.
На ровном прохладном песке, светясь, словно раскален-

ные угли, ожидали огненные птицы. Надуваемый ночным 
ветром, в воздухе плескался белый балдахин, множеством 
зеленых лент привязанный к птицам.

Илла легла под балдахин, и по приказу ее мужа пылаю-
щие птицы взметнулись к темному небу. Ленты натянулись, 
балдахин взмыл в воздух. Взвизгнув, ушли вниз пески; ми-
мо, мимо потянулись голубые холмы, оттеснив назад их дом, 
колонны, источающие дождь, цветы в клетках, поющие кни-
ги, тихие ручейки на полу. Она не глядела на мужа. Ей было 
слышно, как он покрикивал на птиц, а те взвивались все вы-
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ше, летя, словно тысячи каленых искр, словно багрово-жел-
тый фейерверк, все дальше в небо, увлекая за собой сквозь 
ветер балдахин — трепещущий белый лепесток.

Она не смотрела на мелькающие внизу древние мертвые 
города, на дома — словно вырезанные из кости шахматы, не 
смотрела на древние каналы, наполненные пустотой и гре-
зами. Над высох шими реками и сухими озерами пролетали 
они, будто лунный блик, будто горящий факел.

Она глядела только на небо.
Муж что-то сказал.
Она глядела на небо.
— Ты слышала, что я сказал?
— Что?
Он шумно выдохнул.
— Могла бы быть повнимательнее.
— Я задумалась.
— Никогда не знал, что ты такая любительница природы. 

Сегодня ты просто не отрываешь глаз от неба, — сказал он.
— Оно очень красиво.
— Я вот о чем подумал, — медленно продолжал су-

пруг. — Не позвонить ли сегодня Халлу? Договориться, что 
мы приедем — на недельку, не больше! — к ним в Голубые 
горы. Чем не идея?..

— Голубые горы! — Она схватилась одной рукой за край 
балдахина и резко повернулась к нему.

— Я ведь только предлагаю.
— И когда ты думаешь ехать? — нервно спросила она.
— Да можно отправиться хоть завтра утром, — подчер-

кнуто небрежно бросил он. — Сама знаешь: раньше нач-
нешь, скорее…

— Но мы еще никогда не уезжали так рано!
— Ну, в этом году в виде исключения… — Он улыбнул-

ся. — Нам полезно переменить обстановку. Пожить в тиши, 
в покое. Словом, сама понимаешь. У тебя ведь нет других 
планов? Поедем, решено?

Она вздохнула, помедлила, потом ответила:
— Нет.
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— Что? — Его возглас испугал птиц. Балдахин дернулся.
— Нет, — твердо сказала она. — Я не поеду.
Он посмотрел на нее. Разговор был окончен. Она отвер-

нулась.
Птицы летели дальше — десять тысяч гонимых ветром 

угольков.
На рассвете солнце, пронизав лучами хрустальные колон-

ны, растворило туман, на котором покоилась спящая Илла. 
Всю ночь она парила над полом, как бы плавая на мягком ло-
же из тумана, который пролился из стен, едва Илла прилегла. 
Всю ночь она проспала на этой недвижной реке, точно челн 
среди немого потока. Теперь туман улетучивался, и наконец 
река спа�ла, оставив Иллу на берегу пробуждения.

Она открыла глаза.
Над ней стоял муж. Было похоже, что он стоит тут, на-

блюдая, уже не один час. Почему-то Илла не могла смо-
треть ему в глаза.

— Тебе опять снился этот сон! — сказал он. — Ты раз-
говаривала, не давала мне уснуть. Тебе непременно надо по-
казаться врачу.

— Ничего со мной не случится.
— Ты много говорила во сне!
— Да? — Она поспешно села.
В комнате было холодно. Серый утренний свет проявил 

черты Иллы.
— Что тебе снилось?
Она молчала, вспоминая.
— Корабль. Он снова спустился с неба, и из него вышел 

высокий человек и заговорил со мной. Он шутил, смеялся, 
и мне было хорошо.

Мистер К коснулся рукой колонны. Окутанные паром 
струйки теплой воды вытеснили холодок из комнаты. Лицо 
мистера К было бесстрастно.

— А потом, — продолжала она, — этот мужчина, у ко-
торого такое странное имя — Натаниел Йорк, сказал, что я 
прекрасна, и… и поцеловал меня.

— Ха! — крикнул муж и отвернулся, играя желваками.


