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НЕОБЫКНОВЕННАЯ КНИГА

Игорь Волгин написал необыкновенную книгу. Необыкновен-
ную по жанру, замыслу, исполнению.

Обычно очерки «о жизни и творчестве» очень слабо связы-
вают жизнь и творчество с окружающей действительностью, 
с тем, что делается вокруг.

В «Последнем годе Достоевского» общественные события 
и обстоятельства частной жизни охвачены единым взором, от-
сюда возникает удивительное ощущение исторической досто-
верности и полноты. Через события предсмертного года До-
стоевского Игорю Волгину удалось разглядеть всю его жизнь, 
уловить её движение и внутренний смысл. Исторические со-
бытия, жизнь страны и жизнь Достоевского рассматриваются 
в их целокупности. События жизни Достоевского оказываются 
значительными, обретают особый смысл.

Касаясь отношений Достоевского с самодержавным госу-
дарством и с революционным движением, И. Волгин не огра-
ничивается сообщением известных фактов, а выдвигает соб-
ственное, на мой взгляд, вполне убедительное их толкование, 
отвергающее многие неверные и устаревшие представления 
и дающее простор для дальнейших исследований. Его понима-
ние событий, предшествовавших смерти Достоевского и про-
исходивших совсем рядом в тесном переплетении с делами 
вполне домашними, очень необходимо именно сейчас, когда 
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в литературе о Достоевском на мировой арене идёт острая 
борьба за писателя.

Уверен, что эта умная, талантливая книга станет заметным 
событием в отечественной и мировой литературе о Достоев-
ском и не оставит равнодушным никого из тех, кому дорога рус-
ская культура.

Академик Дмитрий Лихачёв



НЕСКОЛЬКО 
ВСТУПИТЕЛЬНЫХ СЛОВ

ОТ АВТОРА

В один из последних дней 1880 года Достоевский заехал к сво-
ему старинному приятелю Алексею Николаевичу Плещееву: 
завёз долг двадцатилетней давности. «Вот ещё 150 р., — пишет 
он в адресованной поэту записке, — всё-таки за мной остаёт-
ся хвостик. Но отдам как-нибудь в ближайшем будущем, когда 
разбогатею. А теперь ещё пока только леплюсь. Всё только 
ещё начинается»1.

Ему оставалось жить чуть больше месяца.
Пушкин незадолго до своей гибели пишет «Памятник»; Го-

голь, Тургенев, Толстой в конце пути тоже подводят итоги. 
Достоевский говорит: «Всё только ещё начинается».

Он умирает на взлёте, в момент величайшего проявления 
своей духовной мощи: после недавнего московского триум-
фа, едва успев дописать последние страницы «Братьев Кара-
мазовых». Он уходит в час, когда, по его собственным словам, 
«вся Россия стоит на какой-то окончательной точке, коле-
блясь над бездной»2, уходит, не ведая, что всего через месяц 
после его кончины будет оборвано неспокойное царствова-
ние Александра II. Он уходит, не подозревая о том, что его 
собственные похороны сделаются заключительным актом 
целой исторической эпохи.

В свой последний год автор Пушкинской речи становится едва 
ли не самой заметной фигурой общенационального масштаба.

Конечно, гений интересен в любой момент времени. Но 
всегда по-особому значителен финал его жизненного пути: 
здесь как бы срабатывает тайная мысль всего «сценария». 
И если к тому же последний вздох художника совпадает 
с исключительной минутой в жизни его отечества, тогда наш 
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поздний исторический интерес получает двойное оправда-
ние.

Эта книга не охватывает (да и не может охватить) всех тех 
вопросов, которые занимали её героя: он, а не они составля-
ют её сокровенный интерес. Но не от разгадки ли этой глав-
ной проблемы существенно зависят все остальные?

Автор исходил не только из тех соображений, что избран-
ный им год — последний и что в нём сходятся основные линии 
жизни. Концентрация исследовательских усилий в одной 
исторической точке позволяет острее рассмотреть (и по-но-
вому оценить) то, что окажется в фокусе.

Медленное вглядывание в обстоятельства и события этого 
последнего года вдруг позволяет обнаружить вещи, неразли-
чимые при высоком (в смысле — над) литературоведческом 
парении; вслушивание в тон, в интонацию каждого из тех, 
кому предоставлено слово, делает внятными звуки, нередко 
скрадываемые бодрой биографической скороговоркой. Ни 
один факт не должен приниматься на веру: ему надлежит по-
лучить подтверждение при перекрёстном допросе свидете-
лей и обрести своё место в системе доказательств.

Сюжеты, возникающие в ходе нашего повествования, как 
правило, не затрагивались (или почти не затрагивались) ис-
следователями. Так, в почти необозримом море отечествен-
ной и зарубежной литературы о Достоевском нельзя указать 
работ, которые были бы посвящены смерти писателя и отно-
шению к ней русского общества. Подобные лакуны немысли-
мы в науке о Пушкине, Гоголе, Толстом.

От читателя, очевидно, не укроется предпочтение, отда-
ваемое первоисточникам. Впервые приводится значитель-
ное количество печатных материалов (откликов прессы, 
дневниковых и мемуарных свидетельств и т.п.), доселе не 
привлекавших исследовательского внимания и поэтому пра-
ктически неизвестных. Сказанное, разумеется, относится 
и к большинству использованных архивных документов.

Порою автор отваживался на предположения: историче-
ская реконструкция (как и любая реконструкция) допускает 
восстановление неизвестного и утраченного на основе до-
стоверного.

Автор не стремился удержаться в жестких хронологиче-
ских рамках, когда выход из них диктовался самим сюжетом: 
отступления от 1880 года оправданы тем, что почти каждое 
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событие последнего года Достоевского так или иначе соот-
носится с коллизиями всей его жизни и — не побоимся это 
сказать — с дальнейшим ходом русской истории.

Важно было остановиться и на развязке личных и литера-
турных отношений Достоевского с Тургеневым, а также на 
некоторых моментах его духовного сосуществования с Львом 
Толстым.

Предвидя возможные упреки в «достоевскоцентризме», 
когда речь касается отношений его героя с великими сов-
ременниками, автор спешит оговориться, что он не руко-
водствовался добрым школярским правилом — раздать всем 
сестрам по серьгам: он старался соотнести происходящее 
с кругом сознания Достоевского. Нужно ли разъяснять, что 
исторический анализ вовсе не игнорирует суждений субъек-
тивных и даже пристрастных: они являются принадлежно-
стью самой эпохи.

«Всё только ещё начинается», — написано им за месяц до 
смерти. И он не ошибся. Всё ещё было впереди. Сам он так 
и не успел отдать Плещееву всю занятую у него сумму: послед-
ний «хвостик» возвращала уже Анна Григорьевна. Но с До-
стоевским всегда особые счёты. Существует задолженность 
ему самому — его современников и потомков. Причём «сум-
ма» имеет тенденцию к росту.

Следует отдавать долги.


