

*тайная тетрадь*



*Тайная тетрадь*

---

# Марина Цветаева

Я не любовная героиня

Редакция «ВРЕМЕНА»

Москва

2017

Успеховая моя Муха

ходит вокруг меня

и всё складывает слово в рифму,

- может быть будет поэт?

И. Ветрова

---

# Все не рассказанное — непрерывно

1977 г.

Для полной согласованности душ нужна согласованность дыхания, ибо, что — дыхание, как не ритм души?

Итак, чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они шли или лежали рядом.

\* \* \*

Благородство сердца — органа. Неослабная настороженность. Всегда первое бьет тревогу. Я могла бы сказать: не любовь вызывает во мне сердцебиение, а сердцебиение — любовь.

Сердце: скорее орган, чем орган.

\* \* \*

Сердце: лот, лаг, отвес, силомер, реомюр — все, только не хронометр любви.

\* \* \*

"ВЫ ЛЮБИТЕ ДВОИХ, ЗНАЧИТ, ВЫ НИКОГО НЕ ЛЮБИТЕ!" - ПРОСТИТЕ, НО ЕСЛИ Я, КРОМЕ Н., ЛЮБЛЮ ЕЩЕ ГЕНРИХА ГЕЙНЕ, ВЫ ЖЕ НЕ СКАЖЕТЕ, ЧТО Я ТОГО, ПЕРВОГО, НЕ ЛЮБЛЮ. ЗНАЧИТ, ЛЮБИТЬ ОДНОВРЕМЕННО ЖИВОГО И МЕРТВОГО - МОЖНО. НО ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЕ, ЧТО ГЕНРИХ ГЕЙНЕ ОЖИЛ И В ЛЮБУЮ МИНУТУ МОЖЕТ ВОЙТИ В КОМНАТУ. Я ТА ЖЕ, ГЕНРИХ ГЕЙНЕ - ТОТ ЖЕ, ВСЯ РАЗНИЦА В ТОМ, ЧТО ОН МОЖЕТ ВОЙТИ В КОМНАТУ.

ИТАК: ЛЮБОВЬ К ДВУМ ЛИЦАМ, ИЗ КОТОРЫХ КАЖДОЕ В ЛЮБУЮ МИНУТУ МОЖЕТ ВОЙТИ В КОМНАТУ, - НЕ ЛЮБОВЬ. ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ОДНОВРЕМЕННАЯ МОЯ ЛЮБОВЬ К ДВУМ ЛИЦАМ БЫЛА ЛЮБОВЬЮ, НЕОБХОДИМО, ЧТОБЫ ОДНО ИЗ ЭТИХ ЛИЦ РОДИЛОСЬ НА СТО ЛЕТ РАНЬШЕ МЕНЯ, ИЛИ ВО ВСЕ НЕ РОЖДАЛОСЬ (ПОРТРЕТ, ПОЭМА). - НЕ ВСЕГДА ВЫПОЛНИМОЕ УСЛОВИЕ!

И ВСЕ-ТАКИ ИЗОЛЬДА, ЛЮБЯЩАЯ ЕЩЕ КОГО-НИБУДЬ, КРОМЕ ТРИСТАНА, НЕМЫСЛИМА, И КРИК САРЫ (МАРГАРИТЫ ГОТЬЕ) - "О, Л'АМУР! Л'АМУР!", ОТНОСЯЩИЙСЯ ЕЩЕ К КОМУ-НИБУДЬ, КРОМЕ ЕЕ МОЛОДОГО ДРУГА, - СМЕШОН.

\* \* \*

Я БЫ ПРЕДЛОЖИЛА ДРУГУЮ ФОРМУЛУ: ЖЕНЩИНА, НЕ ЗАБЫВАЮЩАЯ О ГЕНРИХЕ ГЕЙНЕ В ТУ МИНУТУ, КОГДА ВХОДИТ ЕЕ ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ, ЛЮБИТ ТОЛЬКО ГЕНРИХА ГЕЙНЕ.

---

...  
"ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ" - ТЕАТРАЛЬНО, "ЛЮБОВНИК" - ОТКРОВЕННО,  
"ДРУГ" - НЕОПРЕДЕЛЕННО. НЕЛЮБОВНАЯ СТРАНА!

...  
КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА УЗНАЮ, ЧТО ЧЕЛОВЕК МЕНЯ ЛЮБИТ - УДИВЛЯЮСЬ, НЕ ЛЮБИТ - УДИВЛЯЮСЬ, НО БОЛЬШЕ ВСЕГО УДИВЛЯЮСЬ, КОГДА ЧЕЛОВЕК КО МНЕ РАВНОДУШЕН.

## Старики и старухи

БРИТНЫЙ СТРОЙНЫЙ СТАРИК ВСЕГДА НЕМНОЖКО СТАРИНЕН, ВСЕГДА НЕМНОЖКО МАРКИЗ. И ЕГО ВНИМАНИЕ МНЕ БОЛЕЕ ЛЕСТНО, БОЛЬШЕ МЕНЯ ВОЛНУЕТ, ЧЕМ ЛЮБОВЬ ЛЮБОГО ДВАДЦАТИЛЕТНЕГО. ВЫРАЖАЯСЬ ПРЕУВЕЛИЧЕННО: ЗДЕСЬ ЧУВСТВО, ЧТО МЕНЯ ЛЮБИТ ЦЕЛОЕ СТОЛЕТИЕ. Тут ~~сказка~~ ПО ЕГО ДВАДЦАТИ ГОДАМ, И РАДОСТЬ ЗА СВОИ, И ВОЗМОЖНОСТЬ БЫТЬ ЩЕДРОЙ - И ВСЯ НЕВОЗМОЖНОСТЬ. ЕСТЬ ТАКАЯ ПЕСЕНКА БЕРАНЖЕ:

и ГОСНА

ВЗГЛЯД ТВОЙ ЗОРОК...  
НО ТЕБЕ ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ,  
МНЕ УЖ СОРОК.

ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ И ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ СОВСЕМ НЕ ЧУДОВИЩНО, А ГЛАВНОЕ - СОВСЕМ НЕ СМЕШНО. ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, МЕНЬШЕ СМЕШНО, ЧЕМ БОЛЬШИНСТВО ТАК НАЗЫВАЕМЫХ РАВНЫХ БРАКОВ. ВОЗМОЖНОСТЬ



НАСТОЯЩЕГО ПАФОСА.

А СТАРУХА, ВЛЮБЛЕННАЯ В ЮНОШУ, В ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ — ТРОГАТЕЛЬНА. **ИСКЛЮЧЕНИЕ:** АКТРИСЫ. СТАРАЯ АКТРИСА — МУМИЯ РОЗЫ.

• • •

ПЕРВЫЙ ЛЮБОВНЫЙ ВЗГЛЯД — ТО КРАТЧАЙШЕЕ РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ ДВУМЯ ТОЧКАМИ, ТА БОЖЕСТВЕННАЯ ПРЯМАЯ, КОТОРОЙ НЕТ ВТОРОЙ.

*Из письма:*

"Если бы Вы сейчас вошли и сказали: "Я уезжаю надолго, навсегда", — или: "Мне кажется, я Вас больше не люблю", — я бы, кажется, не почувствовала ничего нового: каждый раз, когда

ВЫ УЕЗЖАЕТЕ, КАЖДЫЙ ЧАС, КОГДА ВАС НЕТ — ВАС НЕТ НАВСЕГДА И  
ВЫ МЕНЯ НЕ ЛЮБИТЕ”.

\* \* \*

В МОИХ ЧУВСТВАХ, КАК В ДЕТСКИХ, НЕТ СТЕПЕНЕЙ.

\* \* \*

ПЕРВАЯ ПОБЕДА ЖЕНЩИНЫ НАД МУЖЧИНОЙ — РАССКАЗ МУЖЧИ-  
НЫ О ЕГО ЛЮБВИ К ДРУГОЙ. А ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ЕЕ ПОБЕДА — РАССКАЗ  
ЭТОЙ ДРУГОЙ О СВОЕЙ ЛЮБВИ К НЕМУ, О ЕГО ЛЮБВИ К НЕЙ. ТАЙНОЕ  
СТАЛО ЯВНЫМ, ВАША ЛЮБОВЬ — МОЯ. И ПОКА ЭТОГО НЕТ, НЕЛЬЗЯ СПАТЬ  
СПОКОЙНО.

\* \* \*

ВСЕ НЕРАССКАЗАННОЕ — НЕПРЕРЫВНО. ТАК, НЕПОКАЯННОЕ УБИЙ-  
СТВО, НАПРИМЕР, — ДЛИТСЯ. ТО ЖЕ О ЛЮБВИ.

\* \* \*

ВЫ НЕ ХОТИТЕ, ЧТОБЫ ЗНАЛИ, ЧТО ВЫ ТАКОГО—ТО ЛЮБИТЕ?  
ТОГДА ГОВОРИТЕ О НЕМ: “Я ЕГО ОБОЖАЮ!” ВПРОЧЕМ, НЕКОТОРЫЕ ЗНАЮТ,  
ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ.

\* \* \*

— “Только живите!” Я уронила руки,  
Я уронила на руки жаркий лоб...  
Так молодая Буря слушает Бога  
Где—нибудь в поле, в какой—нибудь темный час.  
И на высокий вал моего дыхания

Властная вдруг — словно с неба ложится длань.

И на уста мои чьи—то уста ложатся.

Так молодую Бурю слушает — Бог.

*"Будь" — единственное слово любви...*

Гостиная — поле, вчерашняя смолянка — Буря, толстый банкир — Бог. Что уцелело? Да вот то одно слово, которое банкир говорил институтке и Бог в первый день — всему: "Живите!"

"Будь" — единственное слово любви, человеческой и божеской. Остальное: гостиная, поле, банкир, институтка — частности.

*Что же уцелело? — Всё.*

---

# Вы — каскадный мюль раствор

1917 г.

Лучше потерять человека всем собой, чем удержать его какой-то своей сотой.

Полководец после победы, поэт после поэмы — куда? — к женщине. Страсть — последняя возможность человеку высказаться, как небо — единственная возможность быть — буре.

Человек — буря, страсть — небо, её растворяющее.

...

О, поэты, поэты! Единственные настоящие любовники женщин!

...

"Во имя свое" любовь через жизнь, "во имя твое" — через смерть.

\* \* \*

"Старуха... Что я буду делать со старухой??!" - Восхитительная - в своей откровенности - формула мужского.

\* \* \*

"Зачем старухи одеваются? Это бессмысленно! Я бы заказал им всем одинаковый... "юниформ", а так как они все богаты, я бы создал кассу, из которой бы одевал - и очень хорошо одевал бы! - всех молодых и красивых".

- Не мешай мне писать о тебе стихи!

- Помешай мне писать стихи о себе!

В промежутке - вся любовная гамма поэта.

\* \* \*

Третье лицо - всегда отвод. В начале любви - от богатства, в конце любви - от нищеты.

\* \* \*

Любовность и материнство почти исключают друг друга. Настоящее материнство - мужественно.

\* \* \*

Сколько материнских поцелуев падает на недетские головы - и сколько нематеринских - на детские!

• • •

СТРАСТНАЯ МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ — НЕ ПО АДРЕСУ.

Там, где я должна думать (из-за других) о поступке, сочинять его, он всегда нецелен — начат и не кончен — не объясним — не мой. Я точно запомнила А и не помню Б — и сразу, вместо Б — мои блаженные иероглифы!

Разговор:

Я, о романе, который хотела бы написать: "Понимаете, в сыне я люблю отца, в отце — сына... Если Бог пошлет мне веку, я непременно это напишу!"

Он, спокойно: "Если Бог пошлет вам веку, вы непременно это сделаете".

О Песни Песней:

Песнь Песней действует на меня, как слон: и страшно, и смешно.

• • •

Песнь Песней написана в стране, где виноград — с булыжник.



• • •

Песнь Песней: флора и фауна всех пяти частей света в одной-единственной женщине. (Неоткрытую Америку - включая.)

• • •

Лучшее в Песни Песней, это стих Ахматовой:

"А в Библии красный кленовый лист  
Заложен на Песни Песней".

• • •

"Я бы никогда не мог любить танцовщицы, мне бы всегда казалось, что у меня в руках барахтается птица".

• • •

*"Свободная птица"  
(франц.)*

Вдова, выходящая замуж. Долго искала формулу для этой от-  
вращающей меня узаконенности. И вдруг - в одной французской  
книге, очевидно, женской (автора "AMITIE ' AMOUREUSE") - моя формула:

"LE REMARIAGE EST UN ADULTERE POSTHUME".

Второй брак -

это последний адюльтер  
(франц.)

- Вздохнула!

Раньше все, что я любила, называлось - я, теперь - вы.  
Но оно всё то же.

Жен много, любовниц мало. Настоящая жена от недо-  
статка (любовного), настоящая любовница - от избытка. Люблю  
не жен и не любовниц - "AMOUREUSES".

Как музыкант - меньше музыки! И как любовник -  
меньше любви!

...

Обратите внимание  
(латин.)

(NB! "Любовник" и здесь и впредь как средневековое  
обширное "амант". Миную просторечие, возвращаю ему первич-  
ный смысл. Любовник: тот, кто любит, тот, через кого явлена  
любовь, провод стихии Любви. Может быть, в одной постели, а  
может быть - за тысячу верст. - Любовь не как "связь", а как  
стихия.)

...

Я должна была бы пить Вас из четвертной, а пью по  
каплям, от которых кашляю.

...

Как медленно сходятся с Вами такие-то! Они делают  
миллиметры там, где я делала - мили!