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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА 
РУССКОГО ИЗДАНИЯ

На нынешних книжных развалах, в магазинах, в книжных интер-
нет-лавках литературы об алкогольных напитках хоть отбавляй, 
глаза разбегаются. Но только найти книгу, с одной стороны доста-
точно серьезную, с другой — легко читающуюся, тщательно выве-
ренную по фактуре, но этой же самой фактурой не перегруженную, 
очень трудно. Полно книг с прекрасными иллюстрациями, но без 
сколько-нибудь удобоваримого содержания. Не меньше книжек, за-
полненных легендами и откровенной ерундой. Чего стоит хотя бы 
распространившаяся в последние два десятилетия байка о том, что 
создателем современной русской водки был Дмитрий Иванович 
Менделеев. И ведь эту чушь распространяют, казалось бы, вполне 
серьезные люди. Правда, они не отличают этилен от этиленглико-
ля, да разве это важно?

Не меньше появляется книжек, посвященных домашнему про-
изводству спиртного — начиная от пива и заканчивая, чем бы вы 
думали — домашним коньяком. И среди этого рода изданий, к сожа-
лению, очень много полной белиберды.

На этом фоне время от времени издаются и очень приличные 
произведения. Причем стоит отметить, что среди их авторов есть 
настоящие профессионалы, посвятившие производству не один де-
сяток лет, но есть и, скажем так, любители, основная специальность 
которых далека от алкогольного производства, от технической 
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и пищевой микробиологии, от органической химии и медицины. 
К таким авторам применимо слово «дилетант» в лучшем и исход-
ном его смысле: дилетант — любитель, подходящий к изучению яв-
ления не с профессиональных позиций, но в силу любознательно-
сти и настойчивости овладевший многими тонкостями изучаемого 
предмета. Добавим, что у дилетантов есть перед профессионалами 
большое преимущество: они могут, не вдаваясь в сугубо специаль-
ные детали, взглянуть на проблему с разных сторон и нередко уви-
деть совершенно неожиданные связи между различными сторона-
ми явления. Однако для этого дилетант должен быть человеком, 
во-первых, широко образованным, во-вторых — наблюдательным, 
а в-третьих — обладать аналитическим складом ума. Вот такой диле-
тант и написал эту книгу.

В предлагаемой вашему вниманию монографии (а это именно 
монография, и пусть читателей не пугает такое «научное» слово: 
существует огромное количество монографий, читающихся, как 
хороший детектив) автор очень ярко показал удивительное свой-
ство человеческой натуры — использовать природные явления себе 
на пользу, не понимая, что лежит в их основе. Так, люди 10 000 лет ис-
пользовали дрожжи, даже не догадываясь об их существовании, ру-
ководствуясь лишь опытом. По историческим меркам совсем недав-
но биологи и биохимики разобрались в механизме работы дрожжей. 
Что же касается формирования вкуса алкогольного напитка при вы-
держке его в дубовой бочке — то здесь не все ясно и до настоящего 
времени. И тем не менее виноделы точно знают, что в обожженной 
изнутри дубовой баклаге получается одно, а в бочке из-под хереса — 
совсем другое. «Технологические» главы книги наполнены удиви-
тельно любопытными наблюдениями авторитетных специалистов 
за превращением разнообразного растительного сырья — от зерна 
и тростника до мякоти агавы — в сахара; о превращении сахарного 
сиропа в содержащую спирт субстанцию; о пене в пиве и шампан-
ском; о том, как жженый торф задает вкус виски, и множестве дру-
гих, не менее интересных винодельческих штуковин.

В книге об алкоголе довольно неожиданно появляются два раз-
дела о формировании вкуса напитка и об особенностях работы 
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человеческой нервной системы. Внимательный читатель с удивле-
нием обнаружит, что эти явления связаны между собой. (Впрочем, 
любой сколько-нибудь опытный любитель попить за здоровье окру-
жающих и так знает, что дешевая бормотуха вечером и гудящий 
муравейник вместо головы утром — явления одной причинно-след-
ственной цепочки.)

В книге довольно много специальных терминов. Переводчик 
и редактор по возможности постарались объяснить их значение 
в сносках. При подготовке русского текста к печати у редакции 
возникла неожиданная чисто терминологическая трудность. Дело 
в том, что предприятие по изготовлению виски называют по-раз-
ному: вискарня, вискокурня, вискикурня. Все три термина правиль-
ные, но все режут слух. По-английски заведение называется distillery. 
Это слово применяется для обозначения производства практиче-
ски всех крепких напитков: коньяка, рома, виски, водки. Такое же 
универсальное слово есть и в русском языке — винокурня. В словаре 
Вл. Даля в статье «Вино» мы читаем: «Вино хлебное, водка, горячее 
вино, зелено вино, перегоняемое в кубе из заквашенного хлебно-
го затора, и при безводной чистоте своей называемое алкоголем, 
извинью, спиртом. …винокуренье ср. искусство и занятие это, из-
влечение из хлеба и др. растительных частей спиртового начала». 
Слово «курить» в словаре Ушакова трактуется как: «добывать что-н. 
посредством перегонки (спец.). Спирт курят из картофеля». То есть 
имеет место полное совпадение смысла с английским глаголом to 
distill — перегонять. Исходя из этого мы приняли решение исполь-
зовать в тексте слово «винокурня», подразумевая, что там готовят 
крепкий напиток путем прямой перегонки. Разумеется, есть исклю-
чения, в нескольких местах осталось слово «вискарня», но это бы-
ло важно для сохранения смысла, заложенного в авторский текст.

Дмитрий Зыков,
научный редактор



8

БЛАГОДАРНОСТИ

Из-за слова вообще-то люди больше не хотят выпивать в моей ком-
пании. За последние три года каждый раз на вечеринке, или когда 
я бывал в баре, или встречался за бокалом вина или пива с друзь-
ями, — всегда кто-нибудь заводил разговор о налитом в его стакан 
напитке — из чего он состоит, как был сделан, откуда взялся. И тут 
я произносил свое «Вообще-то…».

И начиналось. Я  вываливал на слушателей горы хранящейся 
в моей голове информации на тему выпивки, словно самый надмен-
ный из всех выскочек-всезнаек в мире. И теперь я прошу прощения 
у всех пострадавших. В следующий раз я угощаю.

Все это асоциальное поведение  — как и эта книга  — целиком 
и полностью на моей совести, однако сей труд никогда бы не был 
завершен без неоценимой помощи и активного участия многих лю-
дей. Однажды, за тем судьбоносным ужином, когда я в очередной 
раз упражнялся в красноречии, три крупнейших писателя США, 
работающие в научно-популярном жанре, — Карл Циммер, Биб Уэй-
сик и Томас Гоэц — поняли, что в моей голове уже сложилась целая 
книга о научных основах пития. Я благодарен им за то, что они на-
вели меня на эту мысль, — ведь сам бы я вряд ли до нее дошел.

Что касается моих коллег, то сотрудники из Wired с большим 
терпением относились к моей одержимости этим проектом. Пре-
дыдущий главный редактор журнала, Крис Андерсон, давал неоце-
нимые советы по устройству книгоиздательского бизнеса. Вместе 
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с нынешним главным редактором Скоттом Дадичем они закрывали 
глаза на то, что иногда я писал эту книгу, признаюсь, в ущерб своей 
основной работе. Мои друзья из Wired часто прикрывали меня, беря 
на себя мою работу, — в особенности Джейсон Тэнц, Роберт Кэппс, 
Марк Робинсон, Кэйтлин Ропер, Питер Рубин, Джон Эйленберг 
и Сара Фэллон. Несколько читателей помогли в написании самой 
книги: Кристиан Томпсон, Марк Маккласски и Дэниел Макгинн.

Исследование Джоан Беннет об ученом Йокичи Такамине 
и истории кодзи стало основой одной из глав книги, как и работа 
Джеймса Скотта, посвященная питающейся парами виски плесени 
Baudoinia. Я благодарю этих ученых за то время, которое они мне 
уделили, и за те добытые в борьбе знания, которыми поделились.

Джеймс Маккиллоп прислал более чем достаточно фотографий 
и видео своей барной лаборатории из Университета Джорджии. 
Глубокие познания Брендана Коернера о природе зависимости 
помогли мне сформировать собственное мнение по этому вопро-
су. Джеффри О’Брайен и Кейт Боттрелл дали мудрый совет, каса-
ющийся ориентирования в мире виноделов, а Мэтью Роули помог 
мне разобраться с миром производителей крепкого алкоголя. Кро-
ме того, друг одного моего друга одолжил мне диплом об ученой 
степени, при помощи которого я получил доступ к электронному 
университетскому архиву статей из научных журналов. Уму непо-
стижимо, как только люди справлялись с подобной работой до по-
явления компьютеров?

Патрисия Томас и Мэтт Бэй дали мне совет, который помог мне 
сохранять концентрацию и мотивацию на протяжении всего про-
цесса написания книги. Брэд Стоун и Трент Джегэкс убедили меня 
в том, что этот проект возможен. Дэвид Доббс написал письмо для 
литературных агентов — такое же блестящее, как и все, что выхо-
дит из-под его пера, — и благодаря этому письму я нашел потрясаю-
щего агента — Эрика Лапфера из William Morris Endeavor, который 
стал для меня надежным партнером.

Мой издатель — Кортни Янг из Houghton Mifflin Harcourt — нашла 
в себе силы судить мой первый черновик рукописи не слишком стро-
го, а затем спокойно и уверенно направила меня на верный путь. 
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Да и вся команда HMH состояла из потрясающих людей. Эрик Ма-
линовский — не только великолепный репортер и писатель, но луч-
ший эксперт по проверке фактов из всех, кого я знаю, — уберег ме-
ня от бесчисленного множества ошибок, больших и малых. Честно 
говоря, я бы мог подсчитать эти ошибки. Но я не буду этого делать.

Как бы мне ни хотелось обвинить всех этих людей в ошибках, 
которые остались в книге, мне приходится признать, что все они 
целиком и полностью на моей совести.

И даже при наличии всей этой помощи, знаний и понимания 
книга «У барной стойки» никогда бы не увидела свет, если бы не му-
дрость и терпение моей жены Мелиссы Боттрелл, которая направ-
ляла меня к интересным темам, успокаивала в моменты неудач 
и на чью долю выпало больше моих «вообще-то», чем на долю кого 
бы то ни было. Она — мое жизненное кредо и моя путеводная звез-
да. Вообще-то я люблю ее.


