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Отчаянно много знаю я анекдотов.

Я оброс ими, точно киль корабля 

моллюсками…

Максим Горький

В душе моей, как в океане,

Надежд разбитых груз лежит.

Михаил Лермонтов

Какие-то смутные воспоминания у меня остались лет с трех. Отец был 
всегда где-то на стройках: строил мосты в Сибири, затем — Днепро-

гэс, Магнитогорск. Маму, к сожалению, помню только по фотографиям, 
она рано ушла. Жил я в сознательном возрасте в основном с бабушкой, 
ее матерью, на Лосиноостровской по Ярославской дороге, где отец по-
лучил отдельную квартиру в двухэтажном бревенчатом доме на первом 
этаже. На втором этаже жила семья инженера Рамбиди. Пожалуй, пер-
вые яркие детские воспоминания связаны с сыном Рамбиди. Он года на 
три был старше меня, а в то время это означало — в два раза! Сначала он 
отнесся ко мне со всем высокомерием своего «преклонного» возраста, но 
постепенно наши взаимоотношения переросли в дружбу, которая про-
должалась более семидесяти лет и очень многое мне дала. Впрочем, тогда 
наше дружеское общение продолжалось не так уж и долго.

Вскоре, зимой 1938  года, отец отправился на строительство судо-
строительного завода в Северодвинск (тогда Молотовск), где он отвечал 
за монтаж металлических конструкций. А мы с бабушкой отправились 
вместе с  ним  — за полярный круг на Белое море. Помню деревянные 
дома, почти по крышу засыпанные снегом. Узкие траншеи, по которым 
переходили от дома к дому. Елку с какими-то волшебными игрушками 
из сказочного мира «до революции». А  какой вкусной была сгущенка 
из Америки в большой банке с маленькой отвинчивающейся крышкой. 
И полярная ночь, которая воспринимается там вполне естественно. Се-
годня на очередном юбилее Севмаша я — последний живой свидетель 
той стройки.
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Одна из ранних 

сохранившихся фотографий 

маленького Жени Велихова

Папа в Северодвинске

и брат Веры Николаевны 

(его второй жены) на охоте 

Бабушка – 

Евгения Александровна
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Конечно, тогда я был слишком мал, чтобы вникать в детали взрос-
лых трудовых взаимоотношений. Потом обо всем, что там произошло, 
мне рассказал Николай Прокофьевич Мельников: в качестве проектан-
та — тогда еще молодого, малоизвестного инженера — его взял с собой 
отец. Впоследствии мы с ним много общались, дружили. А в последние 
годы жизни Николая Прокофьевича мы очень близко сошлись в попыт-
ке организовать освоение нефтяных и газовых месторождений шельфа. 
Но это через сорок лет. А пока… Строительная площадка в заснеженной 
пустыне и звездное черное небо… Полная луна освещает разложенные 
и подготовленные к монтажу металлические конструкции самого круп-
ного в мире (вплоть до строительства в Хьюстоне цеха для ракеты «Са-
турн-5») завода. То ли я в самом деле помню это феерическое зрелище, то 
ли его подсказывает воображение?

С этой стройки отца чуть не отправили по этапу. Когда строительную 
площадку увидел секретарь обкома, приехавший на инспекцию вместе 
со своим гэпэушником, он предложил отца сопроводить в  лагерь, ко-
торый находился здесь же. Ждать трех месяцев, положенных до конца 
директивного срока, он не хотел. Озабоченность проверяющих можно 
было понять: на площадке не было главного  — кранов и  механизмов 
для установки стальных конструкций цеха. Конструкций немыслимых 
размеров — высотой в сорок метров, шириной в сто пятьдесят метров 
и длиной в полкилометра! Да и не существовало таких тогда в СССР… 
Но отец как-то уговорил его дождаться конца срока. И  стальные кон-
струкции были установлены за двадцать пять дней! По предложению 
Николая Прокофьевича первый пролет подняли, выложив опоры из 
шпал, а уже стоящий пролет как деррик-кран использовали для подъема 
следующего… Когда готовый объект принимали, гэпэушник все бегал 
и стучал по балкам костяшками, не веря, что они — из стали…

Начали готовить документы на первую Сталинскую премию. Когда 
Николай Прокофьевич пришел согласовывать список, отец попросил его 
в список не включать. Видимо, он хорошо понимал механизмы работы 
системы и не хотел лишний раз попадать в ее поле зрения. Дело в том, 
что его отец, мой дед Павел Аполлонович Велихов  — путеец, профес-
сор  — числился в  Ленинском «списке внутренних врагов», так же как 
и в «списке неблагонадежных» у царской охранки. В царское время дед 
сидел в тюрьме один раз, в ленинское — четыре. Однажды он оказался 
в психушке, возможно, «из медицинских или гуманных соображений». 
При Сталине Павел Аполлонович Велихов был причислен к  так назы-
ваемой Промпартии и в тридцатом году расстрелян по делу «О вреди-
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тельско-шпионской организации в центральном и местном управлениях 
шоссейно-грунтовых путей сообщения СССР». Дело было сфабрикова-
но Ягодой, который в то время возглавлял ОГПУ.

Вскоре опасения отца обрели реальные очертания. Через некоторое 
время стали сажать тех, кто числился в  списке Николая Прокофьеви-
ча Мельникова. Он вспоминал, как пришел к отцу посоветоваться уже 
о самом себе, потому что понял, что и за ним вскоре придут. Отец нашел 
оригинальный выход из патовой ситуации  — выписал ему несколько 
(подряд) командировок в Москву. Получалось, что Николай Прокофье-
вич фактически постоянно был в дороге, болтаясь где-то между Москвой 
и Молотовском. Так полгода он и ездил, пока то ли террор пошел на спад, 
то ли дело его потеряли.

На заводе заложили два линкора, которые впоследствии так и  не 
были построены из-за войны, но завод сослужил хорошую службу во 
время ленд-лиза. Николай Прокофьевич рассказал мне по этому поводу 
интересную историю. После войны на заключительном этапе ленд-лиза 
он был направлен в  США на судостроительный завод, серийно выпу-
скавший эсминцы «Либерти». Ходил, смотрел, восхищался… Директор 
(или хозяин) слушал его, слушал, а потом говорит: «Что ты мне лапшу на 
уши вешаешь?! Я специально в войну нанялся в конвой и обошел в Мо-
лотовске весь завод. Он на порядок мощнее нашего!»…

Позднее в  цеху были построены более ста атомных ракетоносцев. 
Коллектив выдвинули на Сталинскую премию. Говорят, в конце доклада 
В. М. Молотов произнес: «Некоторые у нас сидели…» И. В. Сталин отве-
тил: «И мы сидели. Ничего особенного». Дожившим — премию дали.

В тридцать девятом году эпопея в Молотовске благополучно закон-
чилась, и мы вернулись в Москву. Отцу поручили следующий объект — 
монтаж стального фундамента Дворца Советов.

Теперь немного о корнях. Семья Велиховых происходит из духовного 
сословия — от настоятеля Смоленского собора. Его дети пошли по 

инженерной линии. Следующее поколение — Александр Велихов — то-
варищ председателя Общества железных дорог и председатель Общества 
частных железных дорог, имел акции и был домовладельцем. Его сын — 
Лев Александрович Велихов, мой двоюродный дед  — стал известным 
общественным деятелем: сначала членом партии «Освобождение труда», 
а затем членом кадетской партии Государственной Думы и ЦК партии 
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кадетов, где он отвечал за муниципальную политику и самоуправление. 
Он редактировал ряд изданий, в том числе журналы «Городское дело», 
«Земское дело», и  опубликовал несколько своих книг. Самая извест-
ная — «Теория городского хозяйства», вышедшая в 1928 году, и до сих 
пор остается лучшим руководством в этой области. Его статья «О Ки-
евском Съезде деятелей городского самоуправления», опубликованная 
в газете «Городское дело» за 1913 год, интересная своим анализом граж-
данского общества в России, получила сомнительную известность бла-
годаря г-ну В. И. Ульянову (Ленину), который в пылу полемики обозвал 
деда домовладельцем.

Дед не обратил никакого внимания на критику г-на В. И. Ульянова, 
хотя в духе того же вульгарного марксизма мог назвать его помещиком: 
в то время он жил за счет имения своей матери. Позднее источники до-
ходов г-на Ульянова, как известно, диверсифицировались, включив 
в  себя средства и  других спонсоров: немецкого Генштаба. Кроме того, 
в числе источников появились доходы, поступавшие от бандитизма че-
рез И. В. Джугашвили (Сталина) и  др. Но мы немного отвлеклись. Так 
вот, про деда. Как раз в упомянутой статье дед утверждает, что наличие 
независимого источника дохода очень важно для независимости самого 
политического деятеля и возглавляемого им движения, иначе он попа-
дает под контроль одной из двух могущественных бюрократий  — бю-
рократии чиновничества или бюрократии общественных организаций. 
Этот анализ, на мой взгляд, остается актуальным и сегодня — как в Рос-
сии, так и в мировом масштабе.

Во время Первой мировой дед воевал, участвовал в конных рейдах 
по немецким тылам, был комиссаром Временного правительства. После 
революции довольно скоро отошел от политической деятельности и со-
средоточился на научной и преподавательской работе в области муни-
ципального строительства и самоуправления. До 1938 года Лев Алексан-
дрович Велихов жил в Ростовской области, в  городе Новочеркасске — 
«столице» М. И. Платова и  П. И. Пестеля  — под неусыпным оком ГПУ, 
НКВД, по декрету В. И. Ленина являясь официальным врагом народа. 
Так продолжалось до смены кадров в НКВД. В это время в Ростове на 
горизонте органов появилась новая восходящая звезда с тремя класса-
ми образования — товарищ В. С. Абакумов. За неимением лучшей пищи 
он начал «доедать» старую интеллигенцию, в  том числе и  моего деда. 
В  тридцать восьмом деда посадили, три года мучили так называемым 
следствием, и в сороковом он сгинул в северных лагерях. Сведений о его 
конце в архиве ФСБ найти пока не удалось.
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Мой родной дед Павел Апол-
лонович Велихов окончил Инсти-
тут инженеров путей сообщения 
в Санкт-Петербурге и выбрал в ка-
честве места работы вновь органи-
зованный аналогичный институт 
в  Москве. Еще будучи студентом 
в  Санкт-Петербурге, он участво-
вал в  сходках и  протестах, ока-
зываясь под надзором полиции. 
В  Москве дед успешно занимался 
научной, практической и  педаго-
гической деятельностью в  обла-
сти мостостроения  — прекрасно 
читал лекции, и студенты его лю-
били. Но продолжающаяся поли-
тическая деятельность мешала его 
академической карьере. К сожале-
нию, таков удел многих талантли-

вых ученых и инженеров в России. Однажды он попал в тюрьму…
Дед вступил в партию кадетов, оказался в составе Московского ко-

митета партии и был избран гласным Московской думы. В дальнейшем 
он совмещал работу в Московском институте путей сообщения с препо-
даванием в Московском высшем императорском инженерном училище, 
где был избран проректором по научной работе. Политикой в советское 
время дед не занимался, но в публичном обсуждении вопроса о само-
управлении вузов участвовал и в 1921 году был приглашен во Всерос-
сийский Комитет Помощи Голодающим. С этого начались его мытарства 
по тюрьмам и психушкам. В результате он попал в ленинский «список 
внутренних врагов» советской власти и подлежал высылке. Однако в мо-
мент высылки находился в заключении, поэтому он и его семья остались 
в России, и в 1930-м его расстреляли, а семья осталась здесь. Несмотря 
на все напасти, годы работы в советской России дед считал самыми пло-
дотворными. Облик деда в частной жизни лучше всего понятен из лич-
ных писем. Его семейная жизнь была довольно своеобразной — он по-
следовательно был женат на обеих моих бабушках. Видимо, он любил их, 

Мой дед – Павел Аполлонович Велихов 
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и они относились к нему хорошо, как и друг к другу. До последнего часа 
своей жизни он заботился о  них больше, чем о  себе. Широко образо-
ванный и высококультурный представитель русской интеллигенции Се-
ребряного века, он обладал высокоразвитыми чувствами достоинства, 
чести и долга. Эти чувства он сумел передать двум своим сыновьям — 
моему отцу Павлу и его брату Евгению.

Теперь немного о бабушках и об удивительной истории с последова-
тельной женитьбой деда на бабушке по отцу, а затем на бабушке по мате-
ри. Мать отца, Вера Александровна, была из богатой купеческой семьи. 
Ее рано отдали в пансион для благородных девиц. Нравы там были стро-
гие. Даже в старости она просыпалась в холодном поту, когда ей снилось, 
что завтра — экзамен по математике. Помню, она рассказывала, как, не 
желая идти на экзамен, она принимала превентивные меры — проглаты-
вала муху, и ее рвало. Игривый нрав бабушка пронесла через всю жизнь, 
а выправку сохранила до самой смерти… В старости она шутила: «Сзади 
я — не введи во искушение, а спереди — избавь от лукавого».

Дед, по-видимому, в юности ухаживал за другой моей бабушкой, Ев-
генией Александровной, но она предпочла путейца Всеволода Алексан-
дровича Евреинова — моего деда по матери.

В Гражданскую войну бабушка Евгения с мужем и детьми (моей ма-
терью Наталией и  ее братом Димой) попали в  Екатеринбург. Там дед 
(Всеволод Александрович Евреинов) умер. Особенно о его смерти в се-
мье не рассуждали, говорили, что умер от тифа. Теперь я  думаю, что, 
скорее всего, он участвовал в Правительстве Колчака и диагноз «тиф» — 
это всего лишь прикрытие какой-то настоящей причины. Но наверняка 
никто этого сказать не может. Когда после смерти мужа бабушка Женя 
с детьми вернулась домой, то вышла замуж за другого моего деда (Павла 
Аполлоновича). Бабушка же Вера ушла к молодому путейцу. К сожале-
нию, их совместное счастье продлилось недолго: он трагически погиб, 
спасая из-под паровоза ребенка.

На моей памяти бабушка Вера никогда не выглядела несчастной. Она 
продолжала жить в одной комнате в громадной профессорской кварти-
ре деда, которая превратилась в коммунальную. Семья деда оттуда уеха-
ла. Я часто бывал у бабушки в комнате, где на стене остались два пятна от 
голов отца и дяди, когда они слушали в кровати вечернее чтение. В войну 
она сдавала кровь и получала паек, в том числе и водку, любила выпить 
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до самой смерти. Бабушка была очень доброжелательная, и я никогда не 
слышал от нее дурного слова ни о ком: ни о соседях, въехавших, по суще-
ству, в ее квартиру, ни об иноверцах или лицах других национальностей, 
что не очень обычно для России.

Бабушка Евгения была человеком совсем другого типа. С ранних лет 
и  до ее смерти (в  1952  году) я  был практически отдан ей на воспита-
ние. А это как раз типично для России, вспомните бабушку Лермонтова 
и Пушкина.

Такое воспитание накладывает особый отпечаток на последующую 
жизнь, особенно мальчика. Евгения Александровна происходила из при-
балтийских немцев и характером была похожа, как мне кажется, на кня-
гиню Ольгу или Екатерину Великую. Она много рассказывала и читала 
мне не только по-русски, но и на немецком языке. В результате в детстве 

Всеволод Григорьевич Евреинов, 

инженер-путеец – первый муж моей 

бабушки Евгении Александровны

Всеволод Григорьевич Евреинов 

с сыном – Дмитрием, моим дядей
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я говорил по-немецки и читал в том числе и на готическом шрифте. На-
чиналось все с «Макса и Морица» и сказок братьев Гримм в оригинале. 
Я думаю, что детальное знание этих сказок необходимо для понимания 
немецкого национального духа. Затем были книги Г. Гейне и, конечно, 
И. Гете — великого безбожника. Бабушка была неверующей и меня так 
воспитала. В. Ленина и  М. Горького она ненавидела, не без основания 
полагая, что они рассматривали русский народ как навоз для мировой 
революции. И. Сталина считала великим преступником (как у Н. В. Го-
голя). Революцию, по мнению бабушки, организовали евреи. Но антисе-
миткой не была. Тем более с такой фамилией — Евреинова. К семейной 
жизни у нее был свой рациональный подход. Секс она отделяла от люб-
ви, а любовь — от долга, в том числе и семейного. До войны у нее был 
молодой любовник из известной семьи Бартеньевых.

Саша Бартеньев был большим любителем техники, он собрал трех-
колесный автомобиль, на котором мы ездили в  Елисеевский магазин 
за продуктами. По дороге иногда останавливались, собиралось много 
мальчишек, он ласково гладил их 
по головкам. Я удивлялся: «Зачем 
ты их приваживаешь?» Однажды 
он объяснил: «А  чем руки-то вы-
тирать?» Руки у него всегда были 
в масле…

Как и  многие друзья нашей 
семьи, он был лишенцем из-за со-
циального происхождения, ему 
не дали окончить вуз. В то время 
я  уже знал, что для русского ин-
теллигентного человека нормаль-
но отсидеть в Бутырке, и научил-
ся контролировать свое общение 
с  посторонними. Значительная 
часть внешнего мира стала для 
меня чужбиной, что не могло не 
повлиять на психику. Хотя эти 
обстоятельства никак не воздей-
ствовали на патриотические чув-
ства в  духе графа Алексея Кон-
стантиновича Толстого (не путай-
те с Алексеем Николаевичем).

Евгения Александровна Евреинова
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Что же касается отношений бабушки и Бартеньева — они были яр-
кие, но длились недолго. Впоследствии его сестра Наталия Федоровна, 
которую мы называли «сестрой любовника моей бабушки», рассказы-
вала, что, уже расставшись с Евгенией Александровной и узнав многих 
женщин, он так и не нашел достойной замены.

 Бабушка Женя
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Очень интересна история рода Евреиновых, моих предков по матери. 
Недавно совершенно неожиданно выяснилось, что они происхо-

дят от выходца из Польши — Матвея Григорьевича Евреинова, бывше-
го в начале XVIII века первостатейным купцом в Москве и Петербурге. 
В 1665 году десятилетнего мальчика вывезли в Россию и отдали в услу-
жение купцу гостиной сотни Кириллу Волосатому. В 1668 году по указу 
Алексея Михайловича он был освобожден, так как обладал феноменаль-
ной активностью и предприимчивостью. Вскоре его назначили мещан-
ским старостой и зачислили в гостиную сотню — высшую корпоратив-
ную организацию торгово-промышленного слоя феодальной России, 
имевшую право на землепользование и  землевладение. Через несколь-
ко лет Матвей Евреинов стал одним из самых богатых купцов в России 
и в Европе.

При Петре I Матвей Евреинов также был в почете. Петр регулярно 
заглядывал в его лавки и однажды нашел там мальчонку-калмыка по фа-
милии Сердюков, забрал его у Матвея и послал учиться в Европу. Поз-
же Сердюков построит Вышневолоцкую систему каналов, соединившую 
Москву с Питером. Это будет выгодное совместное предприятие.

Сын Матвея Григорьевича, Яков Матвеевич, сделал блестящую карье-
ру: служил при Петре Великом консулом в Кадиксе, при Елизавете Пе-
тровне — дипломатическим агентом в Голландии; с 1753 года — прези-
дентом коммерц-коллегии. Именно он 25 июля 1751 года получил высо-
чайшее разрешение на строительство Троицкой фабрики в своем имении.

По предложению Шувалова и с одобрения императрицы Елизаветы 
Яков Матвеевич взялся за организацию первого в России коммерческого 
банка, но столкнулся со многими проблемами, главная из них — возврат 
кредита. Жить в долг в России принято, а с возвратом долгов дело всегда 
обстояло сложно. Как раз «очень кстати» случился знаменитый Петер-
бургский пожар 1762 года, и Петр III закрыл банк. Когда Яков Матвеевич 
уже было облегченно вздохнул, произошло непредвиденное: взошедшая 
на трон Екатерина Великая сочла необходимым банк сохранить. Вину 
за невозврат долгов возложили на Якова, и он был «отлучен от службы 
и находился, не быв виновным, в несчастии» уже до конца жизни еще 
10 лет. И только Указом Павла I, уже после смерти Якова, долг был спи-
сан, а  имение в  Троицком передано наследникам. Таково было начало 
банковского дела в России!


