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Предсказания перед 
н ачалом XXI века

1

В 1992 году мой друг Володя Зельман, знамени-
тый анестезиолог, эмигрировавший в США с помощью 
мультимиллионера Арманда Хаммера, предложил мне 
по поручению Оргкомитета Ежегодного мирового кон-
гресса нейрохирургов произнести речь для открытия 
конгресса не более 45 минут, в Нью-Орлеане; написан-
ную и прочитанную по-английски. Затем запись речи, 
как мне казалось, исчезла.

Я считал ее безнадежно потерянной, но, к счастью, 
она оказалась спасенной на видео в 2015 году недав-
но скончавшимся нейрохирургом Франком Летчером, 
бывшим незаменимым опекуном симфонического ор-
кестра города Талса. Перечитывая эту речь, написан-
ную мной 24 года тому назад и переведенную мной с 
помощью моего близкого друга Альберта Тодда, я по-
нял, что предугадал в ней то, что, к сожалению, дей-
ствительно потом произошло после распада СССР — 
потеря взаимопонимания и новая холодная война, не-
объявленная, но сопровождающаяся многими весьма 
небескровными войнишками и терроризмом; грозящая 
перерасти в третью войну, после которой может исчез-
нуть человечество.
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В каждом пограничном столбе 
есть нечто неуверенное.

Тоска по деревьям и листьям — в любом.
Наверно, 

самое большое наказание для дерева —
это стать пограничным столбом.

На пограничных столбах отдыхающие птицы,
что это за деревья, 

не поймут, хоть убей.

Наверно, 
люди сначала придумали границы,

а потом границы стали придумывать людей.
Границами придуманы
 полиция, армия и пограничники.
Границами придуманы 

таможни и паспорта.
Но есть, слава Богу, 

невидимые нити и ниточки,
рожденные нитями крови 

из бледных ладоней Христа.
Эти нити проходят, 

колючую проволоку прорывая,
соединяя с любовью — любовь 

и с тоскою — тоску.
И слеза, 

испарившаяся где-нибудь в Парагвае,
падает снежинкой 

на эскимосскую щеку.

Мой доисторический предок, 
 как призрак проклятый,

 мне снится.
Черепа врагов, 

как трофеи в пещере копя,
он когда-то провел 

самую первую в мире границу
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окровавленным наконечником 
каменного копья.

Был холм черепов. 
Он теперь в Эверест увеличился.

Земля превратилась в огромнейшую из гробниц.
Пока есть границы, 

мы все еще доисторические.
Настоящая история начнется, 

когда не будет границ.

2

Однажды на реке Амазонка одна старая индианка 
предложила мне банан. Она аккуратно очистила ко-
жу и только потом почти благоговейно вымыла банан 
в воде, кишащей пираньями и паразитами. Только по-
сле этого почти ритуального священнодействия она ре-
шилась протянуть мне банан. Она думала, что так все 
будет выглядеть гораздо культурней, цивилизованней. 
Но у меня даже в сердце защемило, потому что эта ин-
дианка была с раннего детства лишена понимания, где 
истинная культура, а где примитивно понятая цивили-
зованность. Кто имел право украсть у нее — явно чест-
ной, трудовой женщины, наверняка прекрасной матери 
и бабушки, возможность самораскрытия через Шек-
спира, Данте, Достоевского, Сервантеса, Мелвилла, 
Шостаковича. Не одна она, а миллионы таких, как она, 
это часть нашего общего греха — бескультурья челове-
чества. Мы разъединили человечество, разделяя его на 
три категории.

Первая категория самая опасная. Это те, кто об-
ладает преступной неспособностью чувствовать соб-
ственный грех или вину за что бы то ни было. Вся 
жизнь для них лишь существование без ощущения 
собственной вины, что делает жизнь более комфорта-
бельной, уютной. Вторая категория все-таки включает 
людей, у которых проскальзывает время от времени 
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чувство вины, но обычно ненадолго. Третья катего-
рия — она самая скромная по количеству, постоянно 
чувствующая себя виноватой прямо или косвенно за 
все на свете. Но именно благодаря таким людям и су-
ществует то, что и называется совестью человечества 
без снисходительного покровительства.

3

Если мы нечаянно наступаем на ногу наших ближ-
них в метро или на перекрестке, мы все-таки приносим 
извинения. Если мы оскорбляем наших жен грубыми 
словами, лучшие из нас предпочитают взять свои сло-
ва обратно. Но нельзя сложа руки ждать, когда наконец 
агрессивные националисты или религиозные террори-
сты сами, по доброй воле, cмирнехонько сложив губы 
сердечком, будут брать обратно свои самые оскорби-
тельные слова о других народах и религиях. Свобода 
слова не должна переходить в свободу личных оскор-
блений и попрания прав человека.

Увы, есть те, кто не слишком следует главным ве-
ликим заповедям многих религий и великих писате-
лей, услужливо подчиняясь мелким лицемерным ко-
мандам собственной трусости и не дозволенной никем 
вседо зволенности. Лишь нравственно сильный чело-
век способен открыто признавать свои ошибки. Нo мы 
должны все-таки понимать, где ошибки, а где престу-
пления. Все, даже самые умные люди, не могут про-
жить жизнь без ошибок. Почему бы нам однажды не 
остановиться, подумать, передохнув от соревнований 
национальных самолюбий, и собираться вместе ру-
ководителям всех стран хоть раз в три года, не обви-
няя ни в чем других, но прежде всего заговорив о соб-
ственных ошибках.

Вместо этого мы продолжаем парад самооправ-
даний. Но почти никто не берет назад политических 
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оскорблений, боясь потерять так называемое «лицо», 
и продолжаются оскорбления в прежнем направлении.

Если это правда, что у всех нас есть несколько жиз-
ней, я попросил бы Бога наказать всех антисемитов 
тем, что они оказались бы евреями, почувствовав на 
собственной шкуре все оскорбления и преследования, 
а все белые расисты родились бы заново чернокожими, 
чтобы они почувствовали, что такое суд Линча и что 
такое скрываемый, но все еще проявляющийся расизм. 
Мы обязаны чувствовать себя виноватыми во всех 
ненавистях мира. Многие лишь цинично ухмыляют-
ся над таким выражением, как «семья человечества», 
а еще хуже — если употребляют его, то лицемерно.

4

Одно время внимание почти всех западных полити-
ков как на символе зла было сосредоточено на Саддаме 
Хусейне. Это было легче для Запада — приписать все 
грехи Саддаму, а потом лихорадочно искать следующе-
го кандидата, на которого сразу свалить все на свете.

Военные комплексы европейских стран и США по-
рой безрассудно увеличивают и увеличивают коли-
чество оружия и продают его, даже не задумываясь, 
в руки тех, кто завтра, быть может, будет убивать при 
его помощи даже их собственных детей. Мог ли Сад-
дам Хусейн быть таким же опасным, каким он стал 
бы без немецкой химии, без американского хайтека и 
без относительной терпимости к нему Запада, будто к 
игральной карте против Ирана, или без неосторожных 
симпатий некоторых советских чиновников, заключав-
ших с ним сделки? Саддам — это наш общий коммуни-
стическо-капиталистический выкормыш, мы все ответ-
ственны за все его игрушки смерти в игре против без-
домных курдов. Когда президент Буш-старший начал 
войну с Саддамом Хусейном, чтобы остановить втор-
жение в Кувейт, он все-таки предостерег своих генера-
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лов от вторжения в Ирак и от расправы с ним. Однако 
мне кажется, что заманчивая инерция этого вторжения 
и расправы с Саддамом застряла во многих головах под 
военными фуражками и может быть безрассудно реа-
лизована каким-нибудь будущим президентом. Почему 
безрассудно? Да потому что если американцы оккупи-
руют Ирак и сбросят Саддама, то они унаследуют все 
его нерешенные проблемы и могут надолго запутаться 
в сложных отношениях суннитов с шиитами, да и с те-
ми же курдами, в чем вряд ли хорошо разбираются. Пе-
ски Ирака да и других арабских стран могут оказаться 
для них своеобразно сухой невылазной трясиной на 
долгие годы, какими для нас оказались когда-то пески 
Афганистана. Я был поражен наивной детскостью и па-
фосной безвкусицей некоторых комментариев к вой не 
в Персидском заливе. Один телевизионный американ-
ский журналист с энтузиазмом воскликнул, что небо, 
наполненное летающими ракетами, было красиво, как 
сверкающая рождественская елка. Подыскивая точное 
английское слово к этому лицемерию, я даже изобрел 
слово «Warnography». Любопытно было телевизионное 
интервью генерала Шварцкопфа, когда он после того, 
как оказался не у дел, пожаловался репортеру, что не-
выносимо скучает на пенсии, ибо раньше достаточно 
было движения его мизинца, чтобы летели самолеты, 
шли танки, а сейчас он чуть ли не целую неделю безу-
спешно ждет сантехника после безуспешно отчаянного 
вызова. А может быть, вообще войны возникают одна 
за другой только потому, что некоторые генералы не у 
дел смертельно скучают?

5

Много лет тому назад я был на границе между быв-
шей советской республикой Грузия и Турцией. Госу-
дарственной границей была тоненькая речушка. Она 
непроходимо разделяла столькие семьи. Когда кого-
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то хоронили на турецкой стороне реки, по грузинской 
стороне тоже шла похоронная процессия их родствен-
ников.

Те же самые причитания и вопли слышались на 
обеих сторонах. Боль потери и любовь соединяли оба 
эти берега, разрушая заминированные границы поли-
тики. В человечестве, как ни удивительно, несмотря на 
непрекращающиеся жестокость и нетерпимость, еще 
живы такие чувства, как любовь, родственность, со-
чувствие. Похоронные процессии по обе стороны гра-
ниц — это признак все-таки существующей тяги даже 
насильственно разделенных народов друг к другу.

6

Когда Лев Толстой писал «Анну Каренину», до-
машние подтверждали в своих воспоминаниях, что он 
испытывал родовые схватки. Закончив роман, он по-
явился утром смертельно бледный и обессиленно вы-
дохнул: «Она умерла».

Флобер говорил про мaдам Бовари: “Madam Bovari 
cest moi.” (Мадам Бовари — это я.)

Великий русский писатель Александр Герцен, дав-
ным-давно, до 1917 года, эмигрировавший в знак про-
теста против крепостничества, говорил о предназначе-
нии писателей: «Мы не врачи, мы — боль».

Один доктор-травматолог рассказал мне следую-
щую историю. Две подружки, фабричные девчонки, 
темной ночью возвращались домой, отпраздновав в ка-
фе вдвоем не такой уж веселый день рождения одной 
из них.

Рожденница попросила подругу переночевать у нее, 
потому что бывший муж преследовал ее и мог ворваться 
к ней. Так оно и случилось. Он ворвался, пьяный, с при-
ятелем, и начал избивать бывшую жену, по-фашистски 
прижигая ее грудь зажигалкой, а приятель держал в это 
время за руки его бывшую несчастную жену. Ее под-
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руга, защищая ее, швыряла в двух потерявших разум 
дружков чем попало, крича что было сил. Нападавшие 
испугались и сбежали. Когда обе девчонки обратились 
в «Скорую помощь», травматолог обнаружил и на груди 
подруги, к которой зажигалка и не прикасалась, точно 
такие следы от ожогов, как и у пострадавшей.

На нее настолько подействовали пытки, которые 
она видела собственными глазами, что и боль, и сле-
ды пыток перешли к ней. Травматолог рассказал мне, 
что так случается в мединститутах со студентами при 
изучении симптомов болезней. Если бы все в мире об-
ладали такой чувствительностью к чужим страданиям, 
может быть, люди что-то бы поняли?

Я думаю, что в этом смысле мы все должны быть 
докторами друг друга. Хирург не имеет права быть 
сентиментальным во время операции. Но настоящий 
доктор не должен привыкать к смерти и быть равно-
душным к пациентам.

Согласно Джону Донну, наша отзывчивость есть 
сложная система колоколов и колокольчиков под ко-
жей, звонящих нам о всех болях на свете. Культура че-
ловечества и заключается в том уровне нравственной 
цивилизации, который определяется чувствительно-
стью к чужим болям.

Какой доброй была бы жизнь, если бы все мы об-
ладали тонкостью ощущения чужих страданий, как та 
фабричная девчонка, на чью кожу перешли ожоги и си-
няки ее подруги, и какой мудростью мы бы все облада-
ли, если бы на нас то и дело вспухали кровавые следы 
пыток в тюрьмах?

Мы стали бы все умней и добрей, и если бы на на-
шу кожу перешли все побои пьяных мужей со всех 
унижаемых женщин на свете, все раковые опухоли в 
госпиталях.

Эгоцентризм, сидящий внутри даже лучших из нас, 
мешает нам быть настолько болеприимными, чтобы 
все это вместить в нашу душу. Но мы напрасно этого 
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страшимся, ибо нам тогда стало бы труднее, но и легче 
жить. Ведь совесть наша стала бы тем чище, чем боль-
ше она беспокоилась бы о других.

7

Телевизионный экран становится тем подносом, на 
котором нам ежедневно подносят меню из человеческих 
страданий. На одном ТВ в воздух взлетают взорванные 
прохожие в Тель-Авиве, на втором палестинские дети в 
Газе швыряют камнями в израильских солдат, на тре-
тьем израильские ракеты летят в палестинских детей, 
на четвертом полицейские избивают дубинками афро-
американцев в США, на четвертом мы видим эфиоп-
ских детей с животами, вздутыми от голода, на пятом 
сомалийских пиратов, захватывающих мирные суда, на 
шестом русские дальнобойщики перекрывают дороги, 
протестуя против дорожного бандитизма.

Мы видим сегодня на апокалиптических экранах 
то, что перечислять даже тошно, что складывается в 
угрожающую мозаику, надвигающуюся со стен на-
ших собственных жилищ на человечество как реаль-
ная угроза пока еще холодной Третьей мировой войны, 
опять расколовшей нас гигантским айсбергом. Одно 
движение, и чьи-то страдания будут переключены на 
развлечения. Телевидение — это самообман. Оно помо-
гает нам чувствовать, что мы участники истории. А на 
самом деле мы лишь потребители визуальных иллю-
зий с телеэкрана. Слишком просто выключить на нем 
наш ежедневно наблюдаемый позор взаимоуничтоже-
ния и запить его джин-тоником.

8

Однажды даже Сталин, празднуя победу над фа-
шизмом, нашел в себе мужество признать, что народ 
вырвал эту победу, несмотря на несправедливости, 
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допущенные перед войной. Он первый и единствен-
ный раз в жизни покаялся, что всячески замалчивают 
нынешние коммунисты-капиталисты и ни разу не по-
каялись от имени всей своей партии. Но он покаялся 
слишком коротко. Это было, может быть, самое корот-
кое покаяние. Сталин перечеркнул свой стыд отсут-
ствием истинной просьбы о прощении на коленях.

Сахаров, когда изобрел водородную бомбу, пытался 
объяснить Хрущеву, что ее существования достаточно 
для того, чтобы Трумэн не продолжил эксперименти-
ровать со следующей американской бомбой. Великий 
ученый считал своей обязанностью предупредить пра-
вительство о том, чтобы советскую водородную бомбу 
не испытывали на полигоне, потому что заранее труд-
но будет предугадать последствия.

Сахаров старался вложить разум и осторожность 
в мозг диктатуры навсегда. Не получилось. Хрущев на 
него только накричал, когда он предложил отменить 
первую рискованную пробу. Лишь очень немногие под-
держали Сахарова. Бессмысленно много погибло лю-
дей при испытании. Исповеди всегда бывали наказа-
ны теми, чья главная забота — скрывать свои мысли. 
Но самый болезненный секрет был в том, что у них не 
было души, куда можно было бы прятать секреты. Са-
мые опасные политики — это те, чьи личные секреты 
становятся секретами государства. Эти люди лгут в 
своих дневниках. Их мемуары становятся антологиями 
лжи. Они лгут даже своим отражениям в зеркалах. Но 
многие из них рискнули самым дорогим для каждого — 
своей жизнью, настаивая на испытании. Потери атом-
щика ужаснули. Именно это чувство ответственности 
за человеческие жизни кардинально изменило Саха-
рова, постепенно превратив его из великого ученого в 
великого мыслителя-гуманиста, сделав вовсе не врагом 
собственного государства, а врагом войны как таковой.

Я познакомился с Вернером фон Брауном гораздо 
раньше, чем с Сахаровым, но между ними была про-
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пасть. В Сахарове жили Толстой, Ганди, Чехов. В тех-
наре, и только, Вернере фон Брауне я не нашел ни Гете, 
ни Томаса Манна, ни Генриха Белля. Исповедаться да-
же на ухо Христу — это подвиг, но исповедаться перед 
всем человечеством — это нечто большее. Трагедия 
Хрущева в том, что в 1956 году на Двадцатом съезде он 
пошел на риск осудить сталинские преступления, но 
не нашел в себе мужества признать и свою вину в этом. 
Если бы он решился и на это, он бы мог потерпеть пол-
ное поражение, но была бы и редкая возможность на-
чать перестройку на столькие годы раньше.

9

И тогда бы не было ни массового расстрела шахте-
ров во время их голодной забастовки в Новочеркасске, 
ни жестокого подавления восстания в Будапеште, не 
было бы ни Берлинской стены, ни ракет на Кубе, ни со-
ветских танков в Праге, ни диссидентских процессов 
в Москве, войны в Афганистане. Это показывает, как 
страх перед исповедью становился исторической ви-
ной. Историческая вина — это синоним опухоли, раз-
рушающей мозговую ткань. Она требует опасной опе-
рации. Но удаление мозговой опухоли возможно толь-
ко через публичную исповедь, и это требует огромного 
мужества политических нейрохирургов.

Помечтаем хотя бы на мгновение. Представим себе 
обмен исповедями лидерами многих стран. Без рито-
рического и циничного торгашества одного за другим. 
Как прекрасно было бы услышать Горбачева, призна-
ющего свои разрушительные экономические ошибки. 
Как прекрасно было бы увидеть ошибки Буша-младше-
го, исповедующегося, что вместо празднования его по-
беды над Багдадом и отвратительно кровавой расправы 
Саддама ему надо было бы признать, что он не сумел 
предвидеть распада устоявшихся структур, все-таки 


