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Ïàìÿòè ìîåãî ñûíà Æåíå÷êè

ïîñâÿùàåòñÿ





Âñå èìåíà è ôàìèëèè âûìûøëåíû.

Ñîâïàäåíèÿ ñëó÷àéíû, çà ÷òî àâòîð

îòâåòñòâåííîñòè íå íåñåò.

� ×àñòü I

ÒÐÀÃÅÄÈß

Â áîëüøîì õîëëå êëèíèêè áûëî íà óäèâëåíèå ñâåòëî è êðà-

ñèâî, äàæå êàê-òî ïðàçäíè÷íî. Êðàñèâûå êàðòèíû íà íåæíî-áå-

æåâûõ ñòåíàõ, ëüþùèéñÿ ÷åðåç áîëüøèå êðèñòàëüíî-÷èñòûå

îêíà ñîëíå÷íûé ñâåò, ãóñòàÿ ñî÷íàÿ çåëåíü êîìíàòíûõ ðàñòå-

íèé. Âñå ýòî ðàäîâàëî ãëàç — íî òîëüêî íå åìó. Åìó êàçàëîñü,

÷òî îí íàõîäèòñÿ â òåìíîé è ìðà÷íîé, ïîëíîé óæàñà ïåùåðå,

òîé ñàìîé ïåùåðå èç åãî ñíà. Ñàøà ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ïëå-

÷àìè ê ñòåíå, è âñå ïûòàëñÿ îñìûñëèòü òå ñòðàøíûå ñëîâà, êî-

òîðûå òîëüêî ÷òî óñëûøàë îò âðà÷à.

— Ìîé ñûí... — áîðìîòàë îí. — Ìîé ñûí... ×òî ñ íèì?

— Ãîñïîäèí Êðàâ÷óê, ÿ âàì óæå â êîòîðûé ðàç ãîâîðþ, —

òåðïåëèâî îòâå÷àëà áåñöâåòíàÿ æåíùèíà â áåëîì õàëàòå. —

Ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå, ìû åëå óñïåëè...

— Ìîé ñûí... — ïîâòîðÿë îí. È ñ òðóäîì, ñëîâíî ñëîâà ñî-

áåñåäíèöû ïðîáèâàëèñü ê íåìó ñêâîçü âàòó, ñëûøàë:

— Äèàãíîç... Ðåäêèé ñëó÷àé... Ìåäèöèíà áåññèëüíà... Âàøà

æåíà... Òåïåðü âíå îïàñíîñòè... Ðåáåíêà... Íå óäàëîñü... Ìíå

î÷åíü æàëü...
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Çàïàäíîå ìûøëåíèå
â ñîâåòñêîé ñòðàíå

Äàëüíåéøåãî ñâîåãî ðàçãîâîðà ñ âðà÷îì Ñàøà íå ïîìíèë.

Íå ïîìíèë è òîãî, êàê ïîêèíóë êëèíèêó. Ïðîñòî â êàêîé-òî ìî-

ìåíò âäðóã îñîçíàë, ÷òî áîëüøå íå ñòîèò â ÿðêî îñâåùåííîì

áîëüíè÷íîì õîëëå ðÿäîì ñ ýòîé âðà÷èõîé, êàê åå, Ðàèñîé Íèêî-

ëàåâíîé, êàæåòñÿ, à ñèäèò â ñâîåì àâòîìîáèëå è ì÷èò íåâåäîìî

êóäà, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè è äàæå òîëêîì íå ïîíèìàÿ, ãäå íàõî-

äèòñÿ.

Î÷íóëñÿ îí óäèâèòåëüíî âîâðåìÿ — êàê ðàç â òó ìèíóòó, êî-

ãäà îáíàðóæèë, ÷òî ïûòàåòñÿ îáîãíàòü ïîëçóùèé âïåðåäè ìèê-

ðîàâòîáóñ è óæå ïîâîðà÷èâàåò ðóëü, ÷òîáû, ïðåçðåâ âñå ïðàâèëà

áåçîïàñíîñòè äâèæåíèÿ, âûåõàòü íà âñòðå÷íóþ ïîëîñó. Åùå íå-

ñêîëüêî ñåêóíä — è ñòîëêíîâåíèå áûëî áû íåìèíóåìî. Îïîì-

íèâøèñü, Ñàøà, êîíå÷íî, òîò÷àñ îòêàçàëñÿ îò ñìåðòåëüíî îïàñ-

íîãî ìàíåâðà, ñáàâèë ñêîðîñòü è, ïðîäîëæàÿ òàùèòüñÿ çà íåòî-

ðîïëèâûì ìèêðîàâòîáóñîì, òâåðäî ñêàçàë ñåáå, ÷òî çà ðóëåì

åìó ñåé÷àñ íå ìåñòî. Íå õâàòàëî åùå óãîäèòü â àâàðèþ!

Ïðèäÿ ê ýòîìó ðåøåíèþ, îí ñðàçó òîðìîçíóë ó ïåðâîãî ïî-

ïàâøåãîñÿ ðåñòîðàíà. Ñóäÿ ïî âñåìó, ôåøåíåáåëüíîãî, âîç-

ìîæíî, èç ëó÷øèõ â ãîðîäå, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñ îòëè÷íîé êóõ-

íåé. Îäíàêî ñåé÷àñ âñå ýòî áûëî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî. Ñòó-

ïàÿ òÿæåëî, ñ òðóäîì, òî÷íî ãðóçíûé ñòàðèê, Ñàøà äîáðåë äî

ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ ñòîëèêà, ïëþõíóëñÿ íà ñòóë, îòòîëêíóë

ïðåäëîæåííîå ìåíþ è ïîòðåáîâàë âîäêè — èìåííî ïîòðåáîâàë,
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à íå çàêàçàë è íå ïîïðîñèë. Ìîëîäåíüêàÿ îôèöèàíòêà ïîïûòà-

ëàñü áûëî ÷òî-òî ãîâîðèòü ïðî çàêóñêó è ïðî÷èå ãëóïîñòè, íî

îí òîëüêî îòìàõíóëñÿ. Çàïîçäàëî ñîîáðàçèâ, ÷òî íàõîäèòñÿ íå â

Ìîñêâå, à â Øâåéöàðèè, ãäå ñïèðòíîå ïîäàþò ýòèìè äóðàöêèìè

êðîøå÷íûìè ñòàêàí÷èêàìè, äàë êîìàíäó ïðèíåñòè ñðàçó âñþ

áóòûëêó. Â îòâåò îôèöèàíòêà òîëüêî ñäåðæàííî êèâíóëà, íå ïî-

çâîëèâ ñâîåìó õîðîøåíüêîìó ëè÷èêó îòðàçèòü óäèâëåíèå èëè

íåäîâîëüñòâî òàêèì íåïðèâû÷íûì çàêàçîì. Âèäèìî, ðåñòîðàí

äåéñòâèòåëüíî áûë èç ðåñïåêòàáåëüíûõ, è ïåðñîíàë òóò áûë âû-

øêîëåí — áóäü çäîðîâ. Íå óñïåë Ñàøà ìîðãíóòü, êàê óæå ïîäà-

ëè âîæäåëåííóþ âîäêó, è äåâóøêà ëîâêî íàëèëà åå â ìãíîâåííî

çàïîòåâøóþ ðþìêó. Åäâà äîæäàâøèñü, êîãäà îíà óáåðåò ðóêó,

Ñàøà òóò æå ñõâàòèë åå è îïðîêèíóë â ñåáÿ, âûïèâ îáæèãàþùóþ

ïðîçðà÷íóþ æèäêîñòü îäíèì ãëîòêîì. Ïî òåëó ðàñïëûëîñü òåï-

ëî, è ýòà íåâûíîñèìàÿ áîëü, ñóäîðîæíûì ñïàçìîì ñêðóòèâøàÿ

åãî òàì, â êëèíèêå, íåìíîãî îòïóñòèëà. Íå äîæèäàÿñü îôèöè-

àíòêè, Ñàøà ñàì íàïîëíèë ðþìêó âíîâü è îòïðàâèë åå ñîäåð-

æèìîå âñëåä çà ñîäåðæèìûì ïåðâîé.

Ñòàëî ÷óòü ëåã÷å. «Ïîïëà÷ü — áóäåò ëåã÷å», — òàê Þëÿ

èíîãäà ãîâîðèëà äî÷êàì. Íî ïëàêàòü åìó áûëî íåëüçÿ. Òîëüêî

ïèòü. Ñïèðòíîå — ýòî ñëåçû ïî-ìóæñêè. Êîãäà æåíùèíå ïëî-

õî — îíà ïëà÷åò, êîãäà ïëîõî ìóæ÷èíå — îí ïüåò. È íèêàê íå

èíà÷å, íè â êîåì ñëó÷àå íå íàîáîðîò. Ðûäàþùèé ìóæ÷èíà õóæå,

÷åì ïüþùàÿ æåíùèíà. «Íàñòîÿùèå ìóæèêè íå ïëà÷óò, ýòî

ñòûäíî è íåäîñòîéíî», — äîãìà, âíóøàåìàÿ êàæäîìó ìàëü-

÷èøêå ÷óòü ëè íå ñ ðàííåãî äåòñòâà. È Ñàøà Êðàâ÷óê íå áûë èñ-
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êëþ÷åíèåì. È îòåö, è äåä âñåãäà ó÷èëè åãî ñäåðæèâàòü ýìîöèè,

äà è áóðíàÿ þíîñòü çàêàëèëà, äèêòîâàëà, ÷òî åñëè ïëîõî, òî

êðè÷è, áåé, õîòü ðàçíåñè âñå è âñÿ âîêðóã, òîëüêî íå ïëà÷ü, íå

ïðîÿâëÿé ñëàáîñòü, èíà÷å åþ òóò æå âîñïîëüçóþòñÿ âðàãè. Îí è

íå ïðîÿâëÿë ñëàáîñòè, íå ïëàêàë íèêîãäà, óæå, íàâåðíîå, ëåò

òðèäöàòü ñ ãàêîì, íå ìåíüøå. Ëèøü ñåé÷àñ, ïîñëå ñîðîêà, Ñàø-

êà âäðóã íà÷àë ïîíèìàòü, êàê ãëóïû ñòåðåîòèïû, êàê îíè ïóñòû

è áåçæàëîñòíû ê ëþäÿì. Èìåííî èç-çà íèõ, èç-çà ýòèõ èäèîò-

ñêèõ ïðåäðàññóäêîâ, çàñòàâëÿþùèõ ñêðûâàòü ñâîè èñòèííûå

÷óâñòâà è òóïî, êàê êëîóíû, óëûáàòüñÿ, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü,

ëþäè è ïðåâðàùàþòñÿ â áåçäóøíûå ìàíåêåíû...

Ñàøà ïèë âîäêó è áîëüøå âñåãî íà ñâåòå æàëåë îá îäíîì —

÷òî íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò ñâîåãî ëþáèìî-

ãî ïðóäà â Îñòàíêèíå. Áûëî òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî îêàæèñü îí ñåé-

÷àñ íà åãî áåðåãó, íà äóøå ñòàëî áû ëåã÷å. Âåäü îáû÷íî òàê è

áûâàëî. Åùå â øêîëå, êîãäà èõ ïðèâåëè íà ýêñêóðñèþ â çäàíèå

ìóçåÿ áûâøåãî êðåïîñòíîãî òåàòðà, Ñàøêà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà

âëþáèëñÿ â ýòî óäèâèòåëüíîå ìåñòî, ãäå ñ îäíîãî áåðåãà ìîæíî

áûëî ëþáîâàòüñÿ îòðàæåíèåì â çåðêàëå âîäû ïðè÷óäëèâîé è

èçÿùíîé, òî÷íî ñêàçî÷íûé òåðåì, Òðîèöêîé öåðêâè, à ñ äðóãî-

ãî — ñìîòðåòü, âûñîêî çàäèðàÿ ãîëîâó, íà óõîäÿùóþ â îáëàêà

òåëåâèçèîííóþ áàøíþ. Îí ïðèâûê ãóëÿòü çäåñü è âñåãäà ïðèõî-

äèë ê ïðóäó â òðóäíûå æèçíåííûå ìèíóòû, êîãäà íóæíî áûëî

ïðèíÿòü âàæíîå ðåøåíèå èëè ñïðàâèòüñÿ ñ äóøåâíîé äðàìîé.

Ýòî òåïåðü, êîãäà â åãî æèçíè ñëó÷èëîñü íàñòîÿùåå íåñ÷àñòüå,

îí îñîçíàë, êàêèìè íè÷òîæíûìè ïóñòÿêàìè áûëî âñå òî, ÷òî
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ðàíüøå êàçàëîñü òðàãåäèåé, âêëþ÷àÿ ïðîáëåìû ñ áèçíåñîì, îáà

ìèðîâûõ ôèíàíñîâûõ êðèçèñà è äàæå ðåàëüíóþ âîçìîæíîñòü

óãîäèòü çà ðåøåòêó (áûëî â åãî æèçíè è òàêîå). Íî ñåé÷àñ, ïî

ñðàâíåíèþ ñî ñìåðòüþ òàê è íå ðîäèâøåãîñÿ ñûíà, âñå áûëûå

íåïðèÿòíîñòè âûãëÿäåëè ïðîñòî òóôòîé...

Áóòûëêà óæå îïóñòåëà íàïîëîâèíó, âîäêà ïðè ýòîì äàæå íå

óñïåëà ñîãðåòüñÿ. Ñàøà ñíîâà ñîáñòâåííîðó÷íî íàïîëíèë ðþì-

êó, ïîäíåñ åå ê ãóáàì, îïðîêèíóë, äàæå íå çàìå÷àÿ, ÷òî äåëàåò,

è âäðóã îñîçíàë: òî, ÷òî ïðîèçîøëî, — ýòî íàêàçàíèå ñâûøå.

Êàðà íåáåñíàÿ çà âñå åãî, Àëåêñàíäðà Âèêòîðîâè÷à Êðàâ÷óêà,

ãðåõè. À ãðåõîâ ó íåãî íà ñ÷åòó èìåëîñü íåìàëî.

Äîëãî îí åùå ñèäåë òàê: ïèë è äóìàë, äóìàë, äóìàë... Â ïðî-

öåññå áðîæåíèÿ ìûñëåé ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ñóäüáà — ýòî

íå÷òî âðîäå ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòû, êîòîðàÿ âûäàåòñÿ êàæäîìó

÷åëîâåêó èçíà÷àëüíî, ïðè ðîæäåíèè. À æèçíü — ýòî ìàðøðóò.

Ïóíêò íàçíà÷åíèÿ îäèí, åäèíñòâåííûé, íî ïðèéòè ê íåìó ìîæíî

ðàçíûìè òðîïàìè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èìïðîâèçèðóé, íî ïîìíè î

öåëè. Âåäü âìåñòå ñ æèçíüþ äàíî ïðàâî âûáîðà. ×òî çàõîòè-

òå — òî è âûáåðåòå. Âûáåðåòå. Êàêîå ñòðàííîå ñëîâî, â íåì

ñëîâíî ñïðÿòàí èíîé ñìûñë. ÂÛ — ÁÅÐÅÒÅ. Äà, äåéñòâèòåëüíî,

äëÿ âñåõ íàñ âûáðàòü îçíà÷àåò áðàòü, çàãðàáàñòàòü ñåáå. Âåðíåå,

õîòåëîñü áû âçÿòü, äà íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ. Êàæäûé èç íàñ, ñî-

âåðøàÿ ïóòåøåñòâèå ïî ëåñó æèçíè ñ êàðòîé â ðóêàõ, âûáèðàåò

öâåòû, ãðèáû, ïëîäû, êîòîðûìè è íàïîëíÿåò ïëåòåíóþ êîðçèíêó

ñâîåé äóøè. Òîëüêî ïî÷åìó-òî âìåñòî êðàñèâîãî è âêóñíîãî â

íåå èíîãäà ïîïàäàþò ìóõîìîðû, ãîðñòü âîë÷üèõ ÿãîä è ëþáîâíî
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ñîáðàííûå áóêåòû, öâåòû â êîòîðûõ íà ïîâåðêó îêàçûâàþòñÿ

ÿäîâèòûìè. È, êàê íè ñòðàííî, ÷àñòî íàì ýòî íðàâèòñÿ. Âèäíî,

òàêàÿ îñîáåííîñòü ôîðìèðóåòñÿ åùå â äåòñòâå — êîãäà ãîâîðÿò:

«Íåëüçÿ, ôó, êàêà, áðîñü!», ìû ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÎ ýòî âîçüìåì!

À êàê æå? Àíòèðåêëàìà — ëó÷øèé ñïîñîá ïèàðà. È ñêîëüêî Ñà-

øà òàêèõ ìóõîìîðîâ íàáðàë çà ñâîþ æèçíü? Ñòðàøíî è ïîäó-

ìàòü. Ãîâîðèòü ïðàâäó òÿæåëî è ïðîòèâíî, îñîáåííî êîãäà ýòó

ïðàâäó íàäî îòêðûòü íå êîìó-íèáóäü, à ñàìîìó ñåáå. Ñâîåé äó-

øå, êîòîðàÿ êðèâèòñÿ è ïðîòèâèòñÿ, òî÷íî îòâîðà÷èâàåòñÿ îò

íåïðèÿòíîãî çàïàõà...

Ñàøà ïèë âîäêó è óáåæäàë ñàì ñåáÿ: äà, ýòî ÿ âî âñåì âèíî-

âàò. ß ñàì ðàññåðäèë ñâîþ ñóäüáó, ñòàë ïðåâðàùàòüñÿ â ñòàðóõó

èç ïóøêèíñêîé ñêàçêè, äîâåäøóþ çîëîòóþ ðûáêó äî áåëîãî êà-

ëåíèÿ. Íó ÷åãî ìíå åùå íå õâàòàëî, êàêîãî ðîæíà? Âåäü ó ìåíÿ

âñå ñëàâà áîãó — ïðåêðàñíàÿ æåíà, äâîå ÷óäåñíåéøèõ äåòåé,

õîðîøèå äðóçüÿ, ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå, ëþáèìîå è ñàìîå

÷òî íè íà åñòü ïåðñïåêòèâíîå è äîõîäíîå äåëî. Ãëÿäÿ ñî ñòîðî-

íû, ìîæíî òîëüêî ïîçàâèäîâàòü...

Âî ìíîãîì ýòè ìûñëè è âïðÿìü ñîîòâåòñòâîâàëè äåéñòâè-

òåëüíîñòè. Ñóäüáà íà ñàìîì äåëå âñåãäà áûëà áëàãîñêëîííà ê

íåìó. Ñ ðîæäåíèÿ Ñàøà Êðàâ÷óê îòíîñèëñÿ ê òîé ðåäêîé êàòå-

ãîðèè ëþäåé, êîòîðûõ íàçûâàþò ñ÷àñòëèâ÷èêàìè. Íà÷àòü ñ òîãî,

÷òî åìó íåîáû÷àéíî ïîâåçëî ñ ðîäèòåëÿìè: îòåö Ñàøè, Âèêòîð

Àíàòîëüåâè÷ Êðàâ÷óê, áûë ñïåöèàëèñòîì ïî âíåøíåýêîíîìè÷å-

ñêèì ñâÿçÿì. Ïî òåì, ñîâåòñêèì, âðåìåíàì ëþäè ïîäîáíûõ

ïðîôåññèé ÷óòü ëè íå ïðèðàâíèâàëèñü ê íåáîæèòåëÿì. Çàðó-
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áåæíûå êîìàíäèðîâêè, äà íå êóäà-íèáóäü â ðàçâèâàþùèåñÿ

àôðèêàíñêèå ñòðàíû èëè ñîöèàëèñòè÷åñêèå ãîñóäàðñòâà, à â

Çàïàäíóþ Åâðîïó, áûëè äëÿ Ñàøèíûõ ðîäèòåëåé îáû÷íûì ÿâ-

ëåíèåì, áîëåå òîãî, íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ èõ æèçíè. Åäèíñò-

âåííûé ñûí Êðàâ÷óêîâ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â Èòàëèè, â êðàñèâåé-

øåì ñòàðèííîì ïîðòîâîì ãîðîäå Ãåíóå. «Ìû ñ Êîëóìáîì ðîäè-

ëèñü â îäíîì ãîðîäå», — õâàñòàëñÿ âñþ æèçíü Ñàøêà, ïîêàçû-

âàÿ çíàêîìûì ñâîè äåòñêèå ôîòîãðàôèè íà ôîíå äîìà âåëèêî-

ãî ïóòåøåñòâåííèêà. Òàì, â Èòàëèè, íà áåðåãó òåïëîãî ìîðÿ, ïîä

áåçîáëà÷íûì þæíûì íåáîì, ñðåäè âå÷íîé çåëåíè, ïðîøëè

ïåðâûå ÷åòûðå ãîäà æèçíè Ñàøè. È êîãäà íàñòàëà ïîðà âîçâðà-

ùàòüñÿ äîìîé, â Ìîñêâó, ïåðååçä ÷óòü ëè íå ïîãóáèë åãî. Îò

ðåçêîé ïåðåìåíû êëèìàòà ìàëü÷èê çàõèðåë, ñòàë òî è äåëî áî-

ëåòü è ïî÷òè âñþ ñâîþ ïåðâóþ ìîñêîâñêóþ çèìó ïðîâàëÿëñÿ

äîìà ñ òåìïåðàòóðîé ïîä òðèäöàòü âîñåìü. Ðîäèòåëè è îñîáåí-

íî äåäóøêà ñ áàáóøêîé, äóøè íå ÷àÿâøèå âî âíóêå, ñòàðàëèñü

äåëàòü äëÿ íåãî âñå, ÷òî ìîãëè, — íî íå â èõ ñèëàõ áûëî èñ-

ïîëíèòü âñå æåëàíèÿ Ñàøêè, òðåáîâàâøåãî òî ïðîãóëêè ê ìîðþ,

òî êðåâåòîê, òî æàðåíûõ êàøòàíîâ. À ãäå, ñêàæèòå íà ìèëîñòü,

âñå ýòî âçÿòü (äà åùå çèìîé!) â Ìîñêâå âðåìåí íåäîðàçâèòîãî

ñîöèàëèçìà, â êîòîðîé çà îáû÷íûìè àïåëüñèíàìè âñåãäà îã-

ðîìíàÿ î÷åðåäü, à âèíîãðàä íå â ñåçîí ìîæíî êóïèòü òîëüêî çà

áåøåíûå äåíüãè íà Öåíòðàëüíîì ðûíêå âîçëå Ñòàðîãî öèðêà?

Íå ïîëó÷àÿ æåëàåìîãî, Ñàøà ñòðàäàë, õèðåë è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

ñàìûì íåñ÷àñòíûì ðåáåíêîì â ìèðå.

Íà ñ÷àñòüå, â ýòîò ìîìåíò â Ñàøêèíó æèçíü âìåøàëñÿ ñëó-
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÷àé â ëèöå äåòñêîãî âðà÷à — ìóæ÷èíû åùå äîñòàòî÷íî ìîëî-

äîãî, íî óæå îïûòíîãî. Òîò ïîñîâåòîâàë ðàñòåðÿííûì ðîäèòå-

ëÿì ïðåêðàòèòü êóäàõòàòü íàä ðåáåíêîì è ïîòàêàòü åãî êàïðè-

çàì, à êàê ñëåäóåò âçÿòüñÿ çà ïàðíÿ, íà÷àòü çàêàëÿòü è óâëå÷ü

÷åì-íèáóäü, ñàìîå ëó÷øåå — îòäàòü â êàêóþ-íèáóäü ñïîðòèâ-

íóþ ñåêöèþ. Ïîñîâåùàâøèñü, Êðàâ÷óêè îñòàíîâèëè ñâîé âûáîð

íà ôèãóðíîì êàòàíèè. Ñ òåõ ïîð Ñàøêà öåëûõ òðè ñ ïîëîâèíîé

ãîäà ïî íåñêîëüêó ðàç â íåäåëþ åçäèë íà òðåíèðîâêè íà ñòàäè-

îí «Äèíàìî» â ñîïðîâîæäåíèè áàáóøêè, äåíü è íî÷ü ãðåçèâ-

øåé, ÷òî åå âíóê ñî âðåìåíåì çàòìèò íåîáû÷àéíî òîãäà ïîïó-

ëÿðíûõ â íàðîäå, îñîáåííî ó ïðåêðàñíîé åãî ïîëîâèíû, ôèãó-

ðèñòîâ Ñåðãåÿ ×åòâåðóõèíà è Èãîðÿ Áîáðèíà. Íè÷åãî ïîäîáíîãî,

êîíå÷íî, íå ïðîèçîøëî, îëèìïèéñêèì ÷åìïèîíîì Ñàøà Êðàâ-

÷óê íå ñòàë, íî ñïîðò äåéñòâèòåëüíî ïîøåë åìó íà ïîëüçó. Ïî-

ìèìî òîãî, ÷òî îí ñòàë êðåï÷å è çäîðîâåå, çàáûâ î íàñìîðêàõ è

àíãèíàõ, Ñàøà íàó÷èëñÿ åùå ìíîãèì ïîëåçíûì âåùàì, â ÷àñò-

íîñòè, óìåíèþ îðãàíèçîâûâàòü ñâîå âðåìÿ, ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ,

ïðåîäîëåâàòü òðóäíîñòè è ïðåâîçìîãàòü áîëü. À åñëè äîáàâèòü ê

ýòîìó åùå è ïëàñòè÷íîñòü è ðåäêèé äëÿ ìóæ÷èíû äàð êðàñèâî

äâèãàòüñÿ, â òîì ÷èñëå è â òàíöå, ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî, ñòàâ

âçðîñëûì, Ñàøà íè ìèíóòû íå æàëåë î äíÿõ, îòäàííûõ ñïîðòó.

Æèëè Êðàâ÷óêè íà Îðäûíêå, â íîâîì ýëèòíîì äîìå óëó÷-

øåííîé ïëàíèðîâêè, â íàðîäå òàêèå ñ èðîíèåé íàçûâàëè «äîìà

ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà». Ïóáëèêà çäåñü îáèòàëà âñÿ ñïëîøü

ðåñïåêòàáåëüíàÿ — è ïðåñòàðåëûé ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è

ãëàââðà÷ îäíîãî èç ôèëèàëîâ òàê íàçûâàåìîé Êðåìëåâñêîé
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áîëüíèöû, è çíàìåíèòûé àêòåð ßðîñëàâ Ìèðñêèé, êðàñàâåö è

êóìèð ñîâåòñêèõ æåíùèí, è íåñêîëüêî äèïëîìàòè÷åñêèõ ðàáîò-

íèêîâ. Ñðåäè ïîñëåäíèõ áûë Ìàðòèí Ýããåð, ñîòðóäíèê êîíñóëü-

ñòâà, øâåéöàðåö, æåíèâøèéñÿ íà ðóññêîé æåíùèíå. Ñ èõ äåòü-

ìè — ñûíîì Ñòåôàíîì, êîòîðûé áûë ñòàðøå Ñàøè íà ïàðó ìå-

ñÿöåâ, è äî÷êîé, ìëàäøå èõ íà òðè ãîäà, Èîãàííîé, êîòîðóþ

ðóññêèå äåòè òóò æå ïåðåêðåñòèëè â Âàíþ, Ñàøêà ïîäðóæèëñÿ

óæå â ïåðâûé ãîä ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó. Èõ äðóæáà íåâîëü-

íî ïðåðûâàëàñü çàðóáåæíûìè ïîåçäêàìè ñ ðîäèòåëÿìè — íî

âñå øêîëüíûå ãîäû, ïðîâåäåííûå â Ðîññèè, Ñàøêà è Ñòåôàí

ïðîñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé. È õîòÿ Ñàøà íîìèíàëüíî áûë

ìëàäøå ñâîåãî äðóãà, â ýòîì äóýòå îí ÿâíî èãðàë ðîëü ëèäåðà.

Õàðàêòåð ó Ñòåôàíà áûë ìÿãêèé, ïîêëàäèñòûé, íåêîíôëèêòíûé,

â äåòñòâå îí áûë ñïîêîåí, ñäåðæàí è äàæå ìàëîñòü òðóñîâàò.

Ñàøêà æå, íàîáîðîò, îáëàäàë íðàâîì ãîðÿ÷èì, ñòîëêíîâåíèé íå

òîëüêî íå èçáåãàë, íî è ñàì ïðîâîöèðîâàë èõ è â ñëó÷àå ÷åãî

âñåãäà ãîòîâ áûë ïîñòîÿòü çà ñåáÿ è çà äðóãà. Äðàëñÿ îí âñåãäà

îò÷àÿííî, êàê-òî íå ïî-äåòñêè æåñòîêî, êàæäûé ðàç äî êðîâè

ïðîòèâíèêà. Çà ýòî åãî áîÿëèñü, à ñòðàõ â ýòîì âîçðàñòå, êàê èç-

âåñòíî, íåðàçðûâíî ñâÿçàí ñ óâàæåíèåì. Óæå ê äåñÿòè ãîäàì

Ñàøêà Êðàâ÷óê áûë àâòîðèòåòîì äëÿ ñâåðñòíèêîâ — è â ñâîåé

ñïåöøêîëå ñ àíãëèéñêèì óêëîíîì, è íà óëèöå, ñðåäè ðåáÿò èç

ñîñåäíèõ, íåýëèòíûõ äîìîâ.

Î÷åðåäíàÿ îòöîâñêàÿ êîìàíäèðîâêà â Èòàëèþ âíîâü êàðäè-

íàëüíî èçìåíèëà æèçíü Ñàøè. Îäíàêî åñëè ïðåáûâàíèå â Ãåíóå

ïîâëèÿëî íà åãî çäîðîâüå, òî æèçíü â Ìèëàíå îêàçàëà âîçäåé-
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