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НАЧАЛО

Привет всем со страниц повествования, оформ-

ленного по сути как книжка:) Пока в электронном 

виде, но это же уже не так страшно как раньше, 

правда?

Зачем люди пишут книги и книжки? Тем более 

такие, которые не являются увлекательными остро-

сюжетными романами, полезными или бесполезны-

ми учебниками или приманками для выуживания 

финансовых ресурсов у тех, кто охотно готов ими 

поделиться с теми, кто умеет их на это дело соблаз-

нить? Что сподвигает на подобное? 

Зачем тратить время, иногда бумагу, заряд акку-

мулятора или нервы? Терпение или другие ресур-

сы? Зачем?

Ну во-первых, чтобы прославиться, во-вторых, 

чтобы выговориться:)))

Там есть ещё и в-третьих и так далее, но мне 

вполне хватило первых двух как инспирационного 

толчка:)))

Сидишь, например, в каком-либо прекрасном ме-

сте: в душе, ванной или на том что рядом (что ино-

гда случается со всеми)... размышляешь и тут — он 

самый. Толчок. Инспирационный. Мотивационный. 

вд
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Именно после сливочного торта и бокала шампан-

ского. Аккуратно их всех, названия в смысле, за-

писал в специально хранимый блокнотик, который 

лежит в ящичке, на полочке шкафчика и у которого 

есть имя и даже родословная. Это я уже про шкаф-

чик. Всем остальным я уже был- побывал, а вот пи-

сателем пока ещё нет. Поэтому решение созрело 

быстро: пишу книгу. И не одну. По крайней мере, 

по сравнению с остальными профессиями которые 

я перепробовал, писательство не требовало перво-

начальных вложений и амортизационного бюджета. 

Ноутбук у меня есть, а пальцы тыкают с достаточно 

приличной скоростью. Остальное  — дело судьбы 

или навыков:) Да и тыкер — моё призвание. Итак. 

Пишу книгу. Ура !!! Созрел и даже купил в местном 

супермаркете красивую тетрадь и ручку. Пишу кни-

гу !!! Я знаю, что в мире есть многие тысячи тех, кто 

когда-то купил красивую тетрадь и ручку и именно 

с этой целью:)

Пишу. 

Решено. 

Даже заварил себе чай, угостил печеньками. 

Сижу. Пишу. А как? Я то не Довлатов. Не мастер 

слова. Хочется поделиться пережитым, виденным, 

познанным. Но как? С чего начать? О чём? Снача-

ла я решил начать с конца, с мемуаров. Люди как 

правило пишут мемуары в самом конце. 

Типа подводят итоги жизни, окидывая мудрым 

взором путевые столбы, столбцы, дороги и тропин-

ки. Они пишут книги или монтируют что-то, творят 

или созидают, а иногда просто как все всю жизнь 

Иногда называемый вдохновением, откровением, 

иногда просто по-житейски, с лаской  — музой, иде-

ей, эврикой.

А давай-ка, я напишу книжку !!! Ась? Если они 

могут, то почему мне нельзя? Потом смотришь на 

палец. Ну, не им же делан, правда? 

И палец отвечает тебе. (Заметьте, не пьян пока, 

тем более, не наркотики, упаси от них всех, а гово-

рю я с пальцем.) Чем не писатель? И кальвадос я 

тоже люблю и рыбалку. Я вообще люблю всё спир-

тосодержащее и то, где мало работы:) Шутка:)

Мне было ровно 50, когда я решил стать и писа-

телем тоже, не имея ни таланта, ни навыков. По-

думаешь, почему это не имея навыков, можно быть 

экспертом почти во всём: депутатом например, 

управляющим крупного кластера, руководителем 

крупного концерна или просто звездой эфира, арти-

стом, даже инженером, я уж не говорю о бесконеч-

ных и бесчисленных специалистах, прописавшихся 

в бесконечных и бесчисленных ток-шоу, а писате-

лем нет?

Да запросто !!! ( Про пальцы — молчать !!!) Надо 

заметить, что мы все и во всём почти что эксперты, 

так почему вдруг нельзя быть писателем? Я же не 

претендую на Буккера или Пурлитцеровскую, прав-

да? Мне бы просто осилить страниц сто.

Именно в день своего рождения я и решил стать 

писателем. Сделал себе вот такой вот подарок и 

даже придумал названия тридцати шести книг. 

Даже тридцати девяти, если считать с вводными. 
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Я не могу похвастаться крутой или роковой 

биографией, острыми сюжетами, ацкими пово-

ротами, выдающимися достижениями, крупными 

победами или кровавыми поражениями, талантом 

или гением, просто мастерством или крутыми зна-

комствами. Был, есть и буду как все. В достаточ-

ной степени сероват. Прожил вполне спокойную, 

местами разумеется, занудную жизнь, вернее  — 

жизни, так как пару раз приходилось начинать всё 

с нуля. Ну, спокойную, это относительно, учитывая 

то, что пережил три политических строя, прибли-

жаюсь к четвёртому, видел огромное количество 

разных революций, бунтов, забастовок, войн, при-

мирений, доброго и не очень, злобного и что ещё 

страшнее: даже немного поучаствовал в некото-

ром. Каждый из нас, если не вляпывался, то так 

уже точно наступал во что-нибудь подобное. По 

дороге учился смотреть на окружающий мир, про-

бовал задавать ему, им и себе вопросы, искал на 

них ответы, ошибался, ещё раз ошибался и ещё, 

и ещё. Запутывался, карабкался, ничего не полу-

чалось, стирал колени, отбивал локти, но сильно 

чего-то всё время хотелось. И постепенно научил-

ся говорить сам с собой, с теми, кто внутри и кто 

снаружи. Говорил о чём угодно, как угодно и даже 

когда угодно. Это здорово увлекало, отвлекало, 

успокаивало, учило.

Возможно, со стороны это выглядело и выглядит 

забавно или даже пугающе, но простая беседа со 

своими таракашками, монстрами и теловыми (вро-

де домовых, но живущих в органике, в теле) иногда 

вполне полезна и забавна.

работают над чем-то, создают полезное и бесполез-

ное, много или мало. Так становятся гуру, мастера-

ми, просто фигурами или фигурками. И под самый 

закат  — бац !!!  — мемуары, как заключение. Как 

точка.... Вишенка на торте. Апофеоз. Кода. Потом 

резюмируют: кто кого кинул, где подвёл, где спас, 

как бы мир был жалок без них. Если не успевают, 

это делает какой-нибудь зануда студент, изучаю-

щий почему-то их творчество.

Ну насчёт бесполезного, так у меня этого нава-

лом, а вот с полезным, книгами и подобным как-то 

пока не получилось. Пока напишу — жизнь кончит-

ся. Там её и так мало осталось. А хочется мемуаров. 

Поэтому давайте просто договоримся, что эта книж-

ка — мемуары. Мемуары  — это клёво.

Стоп ! Нет.

Хорошенько подумал и понял, что и на мемуары 

пока не нажил или не нажил. Ударение проставьте 

сами. Поэтому решил написать о том, что интерес-

но мне самому, про то, что иногда проветривается в 

моей голове, хотя поселилось там давно и капиталь-

но. Ну а потом уж по мере желания и возможностей 

сделать и всё остальное, полагающееся для настоя-

щих мемуаров. Вряд ли моя книженция заинтересует 

большое количество людей, вызовет дискуссии, ре-

зонансы. Она мало кому покажется увлекательной, 

но я, в первую очередь, пишу для самого себя, что-

бы упорядочить и отсортировать согласно своим не-

мецким генетическим прибабахам всю информацию, 

мысли и думки, которые посещали, посещают и будут 

посещать меня и то, кто и что крепко живёт во мне.
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ещё, но она необходима мне самому. Эти истории 

по сути  — карта внутренних лабиринтов, тупиков, 

переулков и улочек, по которым я бродил, познавая 

мир вокруг и главное — внутри себя. Помните про 

«шалость удалась» ? Вот примерно так. Если не мо-

жешь найти реальных дверей или выхода/входа из 

всего того лабиринта, в который нас пихает Созда-

тель, то стоит попробовать хотя бы нарисовать её 

на ближайшей стене. А вдруг произойдёт Чудо, и 

она откроется, выводя на прямую, светлую, чистую, 

аккуратную и ухоженную магистраль, ведущую в 

Вечность? :))))) Вернее, не совсем магистраль, а 

скорее автобан, даже я бы сказал — туннель, но не 

тот образный, затисканный медийно, с белым све-

том и колокольчиками, а настоящий. Почему-то по-

следний туннель, которым рано или поздно пройдёт 

каждый из нас, и который мне удалось видеть аж 

дважды, напоминает туннель Свети Рок на подъез-

де к городу Сплит в Хорватии. Это мой самый лю-

бимый туннель. У его зазеркального собрата раз-

ве что шильдиков нет. И вентиляторы не работают. 

Остальное вроде похоже. А их туда и не ставили. 

Зачем нам вентиляторы там, за зеркалом, правда? 

Там нет нефтехимии. Там везде свежо. Сера — это 

в другом месте. О нём поговорим в других книжках.

И да. 

Пафос  — это моё. Я люблю писать пафосно, 

описывая себя то тут, то там. И когда справляюсь с 

очередным ураганом, спасаю очередную жизнь или 

защищаю слабого, я тихо плачу, стискивая челю-

сти и читая написанный самим себе пафосный, но 

Я брёл по жизни, не слишком спеша, запутыва-

ясь в собственных стебельках, как фасадный плющ, 

ядовито брызгая, учась мимикрии и выстраивая ди-

алоги с огромной кучей сущностей, постоянно про-

лезающих то в голову: то в сознание, то в подсо-

знание, то ещё куда, где не заперто. Там бродили 

толпы: достаточное количество для диагноза или 

средневекового костра, но в эпоху блютуза и разго-

варивающих самих с собой человечков это явление 

не столь заметное или опасное. Потом случилась 

беда, и мне пришлось заглянуть за зеркало. Я со-

брался с силами и упорядочил весь свой внутрен-

ний Хаос, по сути установив личностную, внутрен-

нюю диктатуру, и случилось чудо. Внутренний мир 

расцвёл и открыл некоторые, тайные и тщательно 

скрытые двери. И вот тут началось всё то, чем хо-

чется поделиться, выложив в открытый всем мир.

Я уже не только слышал, но и видел весь тот уди-

вительный космос, который живёт в нас и вокруг 

нас. Тут и посыпались вопросы и ответы, которые 

раньше как-то не баловали вниманием. Все те во-

просы и ответы, которые возникали, возникают и, 

наверняка, возникнут не раз и не два: что такое 

мир? почему так, а не эдак? где зло, почём добро? 

как и когда, кому и кем, кто и зачем? Я даже спро-

сил себя, а есть ли жизнь на Марсе?.. И ответ уди-

вил.

Я просто напишу свои истории, мысли и думки, 

посещающее голову, но сделаю их дверью в само-

го себя. Возможно, она (книжка в смысле) не за-

интересует вас или вот тебя конкретно, или кого-то 



10 АРТЕМ ДРАГУНОВ Тот самый. Дневник Звездного Стражника 11

Предупреждение. 

Серьёзное.

В этой книжке не будет формул, научного, ре-

лигиозного или догматики. Разве что совсем чуть-

чуть.

Всё, что описано в этих историях, нано-лекциях, 

просто мыслях и несуразностях есть плод моего во-

ображения, мыслей, переживаний, чувств, поэтому 

каждый вникает на свой страх и риск. Тема, которой 

посвящена эта книжка, не совсем ещё пропахана, 

поэтому отсутствует местами и терминология, и ис-

следования, и само его величество Эксперимент. 

Хотя вот именно с последнего я и начинаю. Имен-

но этим занимаюсь. Именно сюда лезу, иногда ло-

мая кости, в прямом смысле этого слова. Местами 

буду предлагать свою собственную терминологию. 

Я не учёный, не теоретик, а простой любитель-ис-

следователь, поэтому, возможно, буду очень неком-

петентен или наивен. Это нормально в подобных 

условиях. Главное  — уловить суть, вытянуть её и 

дать толчок инспирации и кусок вдохновения уже 

специалистам. Они потом разложат всё по полоч-

кам. В качестве примеров я буду часто использо-

вать сравнения с сетью и компьютерами, потому, 

жирный, добрый и грустный панегирик. Может быть, 

потому, что до сих пор торчу с Болливуда и собираю 

в кучу разных ящичков огромную кучу бесполезного 

хлама, я заметил, что сентиментальность — это фи-

зиология. Начинается ровно в 42 года. Но об этом и 

многом другом — в этой самой книжке. Ну не тун-

нель, так пусть дверка, ну хотя бы люк... Хотя бы 

форточка....Хотя бы щёлочка... Масенькая....

Вы поняли.

Поехали.

Вернее — побрели......
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же прошлое, которое, если смотреть на него из со-

всем других реальностей или условных измерений, 

и есть наше будущее. Замыкая этот круг в кругово-

рот жизни, мы создаём ту модель мира, которую я 

и попытался описать этим повествованием.

Как-то не поднимается рука назвать это всё кни-

гой. Книга — слишком уважаемое слово, и его надо 

ещё заслужить.

Я буду стараться, много думать, писать и когда-

нибудь эта история всё- таки возможно станет на-

стоящей Книгой. На данный момент она ещё заро-

дыш и просто зовётся книжкой. Возможно, я просто 

заблуждаюсь или ошибаюсь. Иногда мне самому 

кажется, что это именно так. Но я попытался. И все, 

кто ценит эксперимент и хорошее кино, понимают, 

чего это стоит и стоило. Я ХОТЯ БЫ ПОПЫТАЛСЯ.

Ты помнишь как всё 

начиналось?

Примерно до 9 лет я был самым обычным маль-

чиком. Хи:) Представляю сейчас лица тех, кто поду-

мал о необычных:) Нет. Обычным в другом смысле, 

не в том, как сейчас модно на тиви. Нормальным 

мальчиком. Таким, каким по сути и должен быть 

нормальный, стандартный мальчик в аналоговом 

его понимании. Я и сейчас нормальный, обычный 

мальчик в том смысле, в котором подумалось не-

что больше чем уверен, что Вселенная построена 

именно на принципе Сети. И не даром Создатели 

или Эфир подарили нам эту идею, которая, несо-

мненно, помогла нашей цивилизации сделать ещё 

один крупный шаг в области прогресса.

Как работает наш мозг и вообще? Кто мы такие 

и зачем мы нужны? 

В рамках этого повествования я решил немного 

пофилософствовать и по этой теме. Мы, Человеки, 

организмы работаем по технологии, которую если 

порядочно упростить, можно назвать облачной. И 

мы очень похожи принципом работы на компьютер. 

У нас есть оперативная память, процессор, систе-

мы обеспечения, энерго-блоки, интерфейсы и пор-

ты ввода и вывода информации, то есть всё что, 

полагается. Мы все связаны в кластеры, ячейки, а 

глобально — в огромную Сеть. Но работаем мы не 

на полностью сгенерированном контенте, а в том 

числе и на стримовых потоках информации, а она 

поступает на наши антенны и передатчики извне, 

вернее  — на ретрансляторы. Поэтому слово «об-

лачная» тут вполне уместно:))))) Даже прикольно:)

Наша планета сегодня с её интернетом и базами 

данных — это такой примитивный гигантский мозг, 

который вполне может оказаться мозговой клеткой 

в ещё большем мозге... Наш мозг — навороченный 

интранет с бесконечными портами, ретранслятора-

ми и протоколами передачи и генерации контента. 

Это и пакет программ, создающих самих себя и ре-

гулирующих всё вокруг, моделирующих наше буду-

щее нашим же настоящим, опирающимся на наше 
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ком, амфибиями, даже жабрами Ихтиандра. Только 

крыльев у меня было штук сто, разных. И я начал 

творить Добро и Справедливость. Как раз в это вре-

мя я осилил первого Верна, Дюма и прочих.

Я уже тогда был большущим поклонником кино, 

пересмотрел кучу фильмов от «Москвы-Кассиопеи» 

до «Фантомаса», и поэтому кое-какая мечтатель-

ная база уже была сформирована. И мне понрави-

лось. Мне настолько понравилось вот так мечтать, 

подробно обмусоливая каждую деталь, что я был 

страшно недоволен, когда папа с мамой прости-

ли меня за мой проступок и разрешили бежать во 

двор. Я вышел, уселся на лавочку и продолжил меч-

тать. Потом я делал это на уроках, значительно со-

кращая скучное и нудное школьное время. Именно 

тогда я понял значение фразы: «блаженная улыбка 

и блаженный самизнаетекто». Учительница доволь-

но прочно приклеила ко мне этот ярлык. Я и прав-

да, сидел, блаженно улыбался, якобы смотрел на 

доску, с каракулями одноклассников, но на самом 

деле — покорял очередную планету, лихо размахи-

вая бластерами и отгоняя чудовищ от моей «Вол-

ги», которая к тому времени уже была размером с 

галактический крейсер. Придумывать было легко, 

так как не нужно было следовать законам физики 

или правилам людей.

Жил я в этой своей второй жизни на орбите, пе-

риодически залетая на свою дачу на Луну с обрат-

ной стороны, чтобы меня не засекли в телескопы 

дотошные физики, внешне напоминавшие нашу хи-

мичку или физрука. Примерно к окончанию школы я 

которым:) Поэтому сенсации не будет. Я играл в но-

вой кроличьей шубе в хранилище с цементом, по-

сыпая себя, брата и сестру серой массой и выбегая 

потом под дождь. 

Я лупил по воронам из рогатки, мастерил бом-

бочки из болтов, спичек и гаек, подрывал ампулы в 

подъездах, накаляя их на огне сухого спирта, бес-

страшно плавал в строительных прудах бесконеч-

ных долгостроев, нюхал карбид, дрался по случаю, 

играл в футбол и ножички, месил глину, гонял обод 

колеса железяками, мазал зубной пастой друзей, 

жевал строительную смолу и всячески пробовал 

муравьёв на вкус (они взаправду были кислые).

В один прекрасный день мама наказала меня за 

очередную шалость, которая, надо признать, уда-

лась, и мне пришлось проваляться целый выходной 

день дома. Так как под запрет попал и телевизор, 

пришлось сидеть наедине с собой. Я от безысход-

ности и просто, чтобы как-то убить время, начал 

представлять себя в летающей машине. Примерно 

в такой, как «Волга М21» из фильма Бекмамбетова, 

но примерно за 40 лет до его появления. Фильма. 

Не Бекмамбетова. Я лежал на диване, мечтал и до-

вольно ярко представлял, как я подхожу к красивой 

«Волге», открываю дверь, нажимаю кнопку, взле-

таю и несусь к балкону знакомой девчонки, чтобы 

похитить её и умчать в далёкий, тайный замок на 

необитаемом острове, где в специальной тайной 

комнате у меня полным полно волшебных спичек 

из нашумевшего тогда фильма. Потом я добавил 

к спичкам пачки денег, кучу оружия, две комнаты 

одежд, целый ангар игрушек, потом оброс автопар-
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ческое. Без пяти минут студент. Всё было отлично. 

За пару дней до моего дня рождения я с друзьями 

брёл домой после сельского вечернего киносеанса.

Тропинка в лесу, иногда полянки, светляки, яркие 

звёзды... Тогда они были ярче, города не так сле-

пили небо. Я немного отстал от группы, прикуривал 

сигарету. Да, примерно год, как начал курить. Стою 

посреди широкой поляны, всё залито лунным све-

том, довольно светло, можно ходить без фонарей. 

Опустил голову, чиркнул спичкой, поднимаю голо-

ву, затягиваюсь, выпускаю дым, пытаясь соорудить 

кольца.

Он висел метрах в трёх. 

Металлический, больше бронзовый или латун-

ный, иногда алюминиевый или под сталь. Лёгкий 

оттенок его был довольно замызган, не блестел, но 

видно что металл. И заметно что трудяга, а не про-

сто украшение. Размером с баскетбольный мяч или 

диско-шар зеркальный.

Напомню. Это была сигарета. И только. 

Я даже ощущал лёгкую вибрацию корпуса. Это 

не было видение, глюк, бред. Это было реальнее 

реального. Я мог даже пощупать его, просто сдрей-

фил. Я тогда не пил алкоголь в количествах, спо-

собных спровоцировать подобное. И курил только 

«Опал» или «Ту», болгарские, да и то пару сигарет, 

пока родители были вне зоны доступа.

А он висел в воздухе в метре над землёй, чуть 

пониже уровня моих глаз, хорошо освещённый лун-

настолько овладел техникой визуализации желаний 

и мечтаний, что мог запросто в уме соорудить слож-

ный чертёж или проект какой-либо детали и просто 

перенести его на бумагу. 

Школа давалась легко. Учился хорошо. Как пра-

вило все учебники я читал ещё на каникулах, по-

этому со спокойной совестью смотрел в окно, летая 

где-то на своей машине, которая к тому времени 

обросла такими штуками, если говорить современ-

ным языком — гаджетами, что уже превратилась в 

прототип орбитальной станции размером со сред-

нюю планетку. У меня получалось находить общий 

язык со всеми, даже с теми, которые по жизни были 

отшельниками. Я всегда со всеми дружил: от буду-

щих воров в законе до самых тихонь и синих чул-

ков. Был довольно популярным клоуном в школе, но 

меня любили, со мной дружили, я никого никогда не 

обижал, за что и меня не давали в обиду. Я сменил 

около десятка школ в силу специфики работы отца, 

посетил все гарнизоны юга Советского Союза и не-

которые северные тоже. И везде у меня было всё 

хорошо. Друзей у меня было больше обычного, так 

как приходилось жить в разных городах страны. Со 

многими и сейчас поддерживаю контакт. Школьное 

время вспоминаю довольно тепло. Закончил шко-

лу без медали, но с очень приличным аттестатом. 

Получил в подарок магнитофон и возможность про-

вести отпуск в дачном посёлке с друзьями и без ро-

дителей. 

Шёл мой любимый месяц, август. Уже, кажется, 

поступил в политех, надо было продолжать династи-
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красивых девушек, музыки, соблазнов, что реаль-

ность просто выдавила вымышленный мир, заме-

нив его бесконечными студенческими пьянками и 

тусовками.

Мой мир расширился на ещё одно увлечение. 

Музыка. Я мастерил бас-гитары, усилители. Это ув-

лечение до сих пор опустошает мой кошелёк.

Ещё примерно 15 лет прошли обычно: с радо-

стями и горем, с подъёмами и провалами. Это 

были обычные средние для человека моего по-

коления годы: учёба, служба, работа, радости, 

разочарования, брак, развод, переезды, крах 

системы, крах страны, миграция, новые встре-

чи, новые радости, новые печали. Как это было 

в 80-х и 90-х описано в сотнях произведений и 

в тысячах дневников. Я потерял отца и дядю, 

чуть не потерял мать. Семья развалилась. Миры 

распались. Я жил как все, иногда возвращаясь 

в свой вымышленный мир и всегда находил там 

приют, защиту, пристанище, особенно тогда, ког-

да реальный мир становился слишком агрессив-

ным. В то время он стал любым, но только не 

добрым.

В определённый момент (а на дворе уже было 

ближе к концу 90-ых) вдруг всё стабилизирова-

лось, жизнь наладилась, вроде бы всё успокои-

лось. Страну перестало трясти и разрывать. Нас 

окружил огромный поток информации, компьютер 

уже перестал быть диковинкой, рыночные прилав-

ки ломились не только от продуктов, но и от гро-

мадного количества музыки, книг. Информацион-

ный поток вырос в разы. Именно тогда я вдруг 

ным светом, и было видно, что он довольно тяжё-

лый, хотя и парил в воздухе. Это каким-то образом 

ощущалось.

Я сразу понял что это зонд. Буй. И неземное. 

Вроде нынешних летающих камер наблюдений в 

современных фильмах. Но за 30 лет до них....Мы 

так простояли друг на против друга минут 10. Потом 

я вдруг сказал: «Привет». Громко. Внятно. Вслух. 

Без испуга, хотя внутри всё сжалось.

Он ответил тем же, но прямо в моей голове. Мол-

ча. Но ответил. Телепатия. Просто  — «Привет». В 

голове... примерно так, как мои мечтания. Чётко 

вырисованное, осознанное. Испуг прошёл. Пока я 

думал, что сказать дальше, мяч качнулся и резко 

взлетел, испарившись метрах в ста над землёй. Ну 

как в компьютерных играх. Вжик....И нет.....

Я понял почему он убежал: вернулись мои дру-

зья, разыскивая меня. Я сначала хотел им расска-

зать, но потом передумал.

Потом приходил на это место несколько раз, но 

безрезультатно.

Потом начались студенческие будни, и этот эпи-

зод уполз в глубины памяти, хотя и никогда там не 

терялся. Иногда я вспоминал этот случай, и именно 

он мотивировал меня на поиски соответствующей 

литературы, информации. В те времена с ней было 

не так легко, как сегодня. Но это не мешало искать, 

находить и копаться в куче разного, добытого у буки-

ниста в Москве, в которой я часто бывал наскоками.

Я поступил в политех и на некоторое время 

забросил своё увлечение. Вокруг было столько 
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Довольно быстро выучил язык, потом другой, 

потом чуть ли не третий, подучился, подсуетился, 

начал работать. Работа была интересная, увлека-

тельная, позволяла безбедно жить и главное — по-

зволяла заняться своими увлечениями, а они были 

довольно дорогостоящими.

К концу 90-х уже вёл несколько интернет про-

ектов. Сеть и дешёвые авиабилеты помогали по-

бороть ностальгию. Интернет открывал огромные 

возможности. Именно тогда я понял, что могу 

просто перенести свой виртуальный, секретный, 

тайный мир сюда, создав новый мир, который, 

возможно, был бы интересен не только мне. И 

главное: могу искать ответы на вопрос, постав-

ленный мне загадочным шаром летним августов-

ским днём.

Я обзавёлся приличной (хотя и небольшой) зву-

козаписывающей студией, компьютером, вылез в 

интернет. И был готов покорить этот мир, написав 

свой главный хит. Оставалось чуть-чуть: написать 

его. Всё остальное я, вроде бы, подготовил.

12 августа того самого года, ровно через 20 лет 

после встречи с шаром, шёл первый день отпуска. 

Светило солнце. Я с группой друзей и коллег по ра-

боте поехал на мотопрогулку в горы в сторону Ита-

лии на недавно купленном, подержанном, но мощ-

ном и красивом мотоцикле... весь в роковой коже, 

фенечках. Красота, природа, воздух, борн ту би 

вайлд... Кайф, короче. Это был мой первый, даль-

ний мототур. Нас было примерно дюжина. Ехали на 

понял, что не хотел бы умирать, не увидев мир 

своими глазами.

Я и моё поколение росли на разном, но стержень у 

всех был един. Как и увлечения: от музыки до литера-

туры. И большую роль и долю в этих мирах занимал 

сам мир реальный, географический и литературный: 

от Каира и пирамид до Лондона и Шерлока Холмса. 

Мы слушали «Битлз» и «Роллинг Стоунз», ходили на 

концерты «Землян» и «Машины Времени», читали 

Бредбери и Азимова, Стругацких и Ефремова, и, раз-

умеется, мечтали увидеть белый свет, повторить то, 

что удавалось только Сенкевичу. Поэтому, когда по-

явилась возможность — я решился и уехал познавать 

мир. Я бы не сказал, что это был побег из разрухи. 

Как раз разруху-то и первые войны мы пережили на 

местах, наблюдая всё воочию и даже немного уча-

ствуя во всём том бардаке, который тогда творился 

на глазах, а не только на телеэкранах.

Это вообще не было побегом. Это была экспе-

диция. Которая затянулась по тем или иным при-

чинам. О них позже. Скажу лишь, забегая вперёд, 

что именно увидев часть большого мира, я понял, 

насколько мала наша планета и почему её нельзя 

делить на отдельные куски.

Помотавшись по свету (а о приключениях можно 

было бы написать не одну книжку, что я когда-ни-

будь и сделаю), я с молодой семьёй осел в центре 

Европы. Осел — в смысле обосновался, а не то, что 

многие бы прочли:) Я люблю Европу, считаю себя 

европейцем, мне комфортно тут.
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но одновременно  — не сплю. Это пугало... потом, 

когда привык  — начало забавлять. С того самого 

дня я умею запоминать сны или находиться в двух 

состояниях одновременно: и в подсознательном и в 

сознании.

Это было несомненно результатом травмы по-

звоночника.

Но самое удивительное: я начал видеть некото-

рые вещи из моих вымышленных миров, которые 

напридумывал себе в детстве и юношестве, но уже 

без всякого мечтания и фантазий. Складывалось 

впечатление, что то, что я думал раньше, я вовсе 

не придумал или сочинил. На самом деле они су-

ществовали совершенно отдельно. Это всё было 

на уровне ощущений, но очень реальных, подобных 

тому, что я испытал тогда, во время встречи с ша-

ром. Просто я каким-то образом получил доступ к 

ним.

И самое-самое главное: в одном прекрасном сне, 

который я уже мог немного контролировать, я уви-

дел свой шар. И рассмотрел его подробно и даже 

пощупал. Он действительно был металлический. И 

на нём стоял символ, маркировка, клеймо, метка. Я 

потом расскажу о нём подробно.

Сейчас же скажу, что там было выгравировано 

или вытравлено что-то, напоминающее число 30. 

Многим людям этот символ известен как АУМ или 

ОМ.

Напомню, что тогда я был настолько далёк от по-

добных тем, что даже понятия не имел о подобном.

небольшой скорости по узкой горной, но довольно 

хорошей, дороге. Растянулись в цепь, я замыкал. 

Раций тогда не было, телефоны уже появились, но 

далеко не у всех. Внезапно (а в подобных историях 

всегда бывает внезапно) налетела небольшая туч-

ка, закапало. Чтобы проскочить дождь, мы дали по 

газам. Я немного отстал. Ну кто же знал, что эта 

тучка продолжалась за хребтом огромной тучей, и 

там уже лилось как из ведра? Ливень понёс потоки 

воды, один из них вывалил на дорогу кучу камней и 

голышей, размыв немного склон горы над ней, как 

раз на довольно узком повороте. Слева  — скала, 

справа  — сосновый лес. И тут как раз я и вошёл 

в этот поворот. Переднее колесо наскочило на го-

лыш, машину занесло, меня выбросило на сосну и 

тут же припечатало мотоциклом. Внутри хрустнуло, 

стало очень больно в спине, и потом я уже ничего 

не помнил. 

Спасло меня то, что на мне был рюкзак, надпо-

чечный пояс, а главное — термос с чаем. Он принял 

на себя удар сосны. Поэтому хребет я не сломал 

полностью, а только частично, и шайбу повредил 

всего одну, но знатно. Два ребра сломались, сдемп-

фировав удар самого мотоцикла. Остальное  — по 

мелочи. Челюсть и зубы не в счёт...

Когда очнулся в больнице, довольно быстро по-

правился. Но открыл в себе удивительное: я мог 

спать и одновременно находиться в сознании. Не 

так уж вот прямо как днём... нет. Но частично мог 

наблюдать самого себя во сне. Именно на грани-

це перехода туда или обратно. Я знаю, что я сплю, 
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Ключник. 
Шаг назад — 

два вперёд. 

Как я стал Буратино 

и нашёл ключ 

понимания.

Одна из проблем нашего мира — падающее об-

разование.

Несмотря на технологии, коммуникации, свобо-

ды, доступы к гигантским архивам знаний, уровень 

знаний, находящихся непосредственно в черепуш-

ках, падает. Мы заменили многие свои функции, в 

том числе и мозговые, маленькими помощниками. 

И если раньше тренировали память, нося в голове 

сотни телефонов, адресов и шаблонов, то сегодня 

доверили это всё гаджетам, облаку или дешёвой 

рабочей силе. Мозг расслабился, мы — ещё боль-

ше. Если что — сработает сирена, бэкап. 

И если раньше человечество было разнородной 

общностью плохо связанных друг с другом мно-

жеств довольно развитых разумов, то сегодня это 

глобальное, единое, коллективно-корпоративное 

общество сетевого разума, в которой каждая ячей-

ка «не ахти». Но их много, и они хорошо связаны 

друг с другом. Эффективность системы растёт, но 

Но.

Меня увлекла эта тема, я стал вести дневник и 

изучать сны и всё подобное. Интернет давал такие 

возможности. 

Именно в тот день у меня началась совсем дру-

гая жизнь.

Вряд ли мне кто поверит, но у меня и нет цели 

убедить в этом других людей. Я настолько теперь 

уверен в реальности существования этих миров, что 

знаю наверняка: они доступны и видны не только 

мне одному. Нужно только подобрать ключи к опре-

делённым дверям. Я открыл этот ключ случайно. Но 

раз судьба подарила такой шанс, грех не поделить-

ся им с остальными. Возможно, именно поэтому я и 

налетел тогда на этот голыш.

Именно с тех пор я начал эксперименты со снами 

и подсознанием, уделяя этому значительную часть 

своего времени. Во многом продвинулся, причём 

значительно, во многом — наоборот забрёл в тупи-

ки. В какой-то момент осознал, что надо двигаться 

своей дорогой, щупая, спотыкаясь и исследуя лич-

но, хотя куча исследователей уже шли этими тро-

пами. В чём-то преуспел, в чём-то нет, но результа-

ты были, есть, и я уверен — будут. Поэтому к теме 

снов и подсознания, прогнозов и интуиции мы ещё 

вернёмся, но для начала нам надо допустить одно 

допущение, которое позволит взглянуть на мир го-

раздо шире, чем принято.
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предках персонажей и т.д. И без толку. Спотыкался 

на первой же странице. Тот абсурд и хаос, которые 

там намешаны, приправлены вымирающими языка-

ми и речевыми оборотами, непонятными словами и 

символами быстро остужали пыл. Пока наконец я 

не посмотрел рок-оперу. И сразу всё вырисовалось. 

Там понятным мне тогда языком, просто и доступно 

рассказали суть. Сразу открылось нечто. И после 

уже и книги прочитались, и стало, вроде бы, ясно, 

хотя не всё по-прежнему понятно. :) Но ключ вскрыл 

двери интереса, понимания, познания. 

Умение подать материал, провести по тропинке, 

вывести вперёд — это большой труд и умение. Не 

все умеют.

Разговаривая с человеком более низкой практи-

ческой или теоретической подготовки, надо выво-

дить его на свой уровень, но делая это его языком 

и в его мире, а не наоборот, утаскивая его в по-

сторонний, ему чужой, непонятный и запугивая ещё 

более непонятным. Мы же зачастую делаем наобо-

рот: пытаемся говорить с ними на своём языке, не 

опускаясь на их уровень. И когда не находим пони-

мания или заинтересованности, то просто начинаем 

игнорировать, вычёркивать и разделять миры.

Наверно, именно поэтому в моём детстве были 

так страшно популярны книги типа «забавной фи-

зики» или «занимательной химии», где на простом, 

бытовом уровне объяснялись фундаментальные за-

коны науки.

Помню, как трудно мне давалась химия. Ну не 

шло. Не было ни интереса, ни желания. Тогда отец 

есть опасность выпадения доли или крупного сег-

мента ячеек, и тогда система терпит крах. А вос-

становиться из отдельной ячейки уже не может.. 

Поэтому просто форматирует их и создаёт новые.

Суть проблемы не в подмене функций и даже 

не в том комфорте и лени, которые двигают тех-

нологии и убивают наши умения и знания. На мой 

взгляд ключ проблемы  — это неумение преподно-

сить материал и заинтересовывать людей тем или 

иным. Это хорошо заметно, например, в кино. Вот 

снимает один режиссёр блокбастер, со всеми дела-

ми, а успеха нет. Не цепляет, не кусает, не теребит, 

не тревожит и не волнует. Красиво, богато, наворо-

чено, технологично, но не катит. А второй снимает 

такое, что технически примитивно, а содержанием 

уже известно всем и, вроде бы, должно быть неин-

тересно, скучно, сто раз говорено, тысячи раз сня-

то, но фильм становится культом. Его помнят, цити-

руют, любят. Причина в том, что первому не удаётся 

донести нечто, а второй только это и делает: нахо-

дит ключ к сознаниям и подсознаниям. Даже если 

говорит банальности.

Глупо думать, что людям без того или иного уров-

ня образования, культуры и так далее не интере-

сен мир, а интересен лишь тот круг, в котором они 

общаются. Это не так. Проблема в том, что люди 

без определённой подготовки и базиса просто не 

в состоянии принять или воспринять подаваемый 

материал. Это как со святыми книгами. Я десят-

ки раз пытался честно их прочесть и уяснить хотя 

бы житие Христа, не говоря уж о многочисленных 
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ками, сосали мел у доски, я спокойно разглядывал 

ляжки девчонок, воробьёв на ветках в окне и ма-

стерил плевательные трубки, даже тут используя те 

знания, которые будили во мне люди-ключи.

Спустя время я понял, что тоже могу и даже обя-

зан стать ЧЕЛОВЕКОМ-КЛЮЧОМ. Не учителем, не 

Мастером, не Гуру, не кем-то ещё, а именно Клю-

чом. Поэтому в один прекрасный день я стал Ключ-

ником и стал искать сами Ключи. 

Дайте не совсем образованному человеку про-

честь «Улисса» Джойса, и он перестанет читать на 

второй странице; но подайте тоже самое в приемле-

мой для него форме, сделав для себя шаг назад, и 

он сделает два шага вперёд. Такие формы подачи 

материала я называю ключами к пониманию. Мно-

гие из нас приходили к тому или иному, просто по-

добрав такой ключ или получив его в подарок от 

мудрого человека.

Общество живёт кланами, ячейками, кластера-

ми. Но в нём всегда найдётся место людям, которые 

носят функцию таких ключей или по сути являются 

клеем этих ячеек. Именно они связывают воедино 

такой разный мир, вовремя и грамотно конвертируя 

одно в другое и завязывая в крепкие узлы. Имен-

но поэтому ценно искусство и в частности — музы-

ка, литература, творчество, спорт и хобби. Это всё 

сферы, где этих ключей много.

Я очень ценю такое умение и бесконечно благо-

дарен своим близким, учителям, мастерам и гуру, 

взял меня в одну из своих командировок. Папа был 

инженер от Бога. Таких людей было в те времена 

много, многие тысячи. Это они построили и создали 

всё то, что мы называем нашим миром. Когда папу 

хоронили — пришло полгорода. Не было ни одного 

человека, который бы плохо его вспоминал. И таких 

людей было огромное множество. Они не мажори-

ли, а всю жизнь пахали и делали это с энтузиазмом 

и радостью. И как правило: умели находить ключи. 

Поэтому им и удалось многое там, где, казалось бы, 

невозможно.

Отец один раз показал мне, как резко падает 

температура снега, когда его посыпают солью. Пря-

мо на дороге, рядом с КРАЗом и ревущей техни-

кой. Было около ноля, он посыпал снег солью, и тот 

замёрз до примерно -14. Детали сейчас не помню. 

Давно это было. А потом мы лежали в захудалой 

гостинице рядом с одним перевалом Большого Кав-

каза, и отец рассказывал мне, как древние римля-

не, используя этот метод, создавали античные холо-

дильные камеры. И почему так ценилась соль... И я 

сразу понял, как стало возможным привезти в Рим 

снег с гор, проскакав через долины, где темпера-

тура не опускалась ниже +40... Я даже реально это 

прочувствовал...

Именно такие рассказы будили фантазии. Я при-

езжал домой и ещё во время каникул перечитывал 

книги по истории, географии, математике за бу-

дущий год. Поэтому когда шёл в школу, уже знал 

многое из школьного курса. И учёба давалась так 

легко, что пока все корпели над тетрадками и книж-


