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Посвящается Вивьен

Та сила, что цветы сквозь зелень подожжет,
Творит и зелень юности моей.

Дилан Томас 
(пер. В. Бетаки)



Введение  

Заговор растений

Незадолго до своей смерти в 1888 году Эдвард Лир на-
бросал последние сюрреалистические дополнения 

к эволюционному зверинцу, начало которому было поло-
жено почти двадцать лет назад образом загадочного дере-
ва Бонг из «Совы и Кота»*. Его «Чепуховая ботаника» (здесь 

и далее пер. Д. Даниловой) — серия карикатур, на которых 
изображены всевозможные растительные нелепицы. 
Среди них и кустик земляники, на котором вместо ягод 
растут пудинги, и «Какадучник величественный» с попу-
гаями вместо цветов, и незабываемая «Столпотворения 

кверхноганная», что-то вроде купены, на изогнутом сте-
бельке которой висят, будто цветы, крошечные человеч-
ки. Лир всю жизнь страдал от эпилепсии и периодов де-
прессии, которые прозвал «мрачнявками», словно стаю 
жутковатых мышей, и нездорово-страстная тяга к играм 
со словами, вероятно, была для него способом изгнать 
меланхолию. Но я подозреваю, что в последнем его творе-
нии заложено что-то еще. Лир был не только блистатель-
ным юмористом, но и отличным ботаником. Он объехал 
весь Старый Свет, особенно Средиземноморье, везде де-
лал зарисовки и своими глазами видел многие диковин-
ные растения тех краев, в том числе и раффлезию, пахну-
щую падалью (Лир писал, что она «чудовищно зловонна, 
но живописна»), и думаю, что его абсурдная флора — это 

 * Edward Lear, The Cretan Journal, ed. Rowena Fowler, Dedham: 
Denise Harvey & Co., 1984.
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еще и  своего рода фестиваль, кабаре, дружеская са-
тира на  поразительные открытия ботаники XIX  века.

За тридцать лет до этого европейцы впервые услы-
шали о  вельвичии  — растении, которое встречается 
в пустыне Намиб: единственная пара его листьев живет 
две тысячи лет, разрастается до исполинских размеров, 
однако так и не выходит из состояния вечного младен-
чества и всю жизнь проводит в виде проростка. Десять 
лет спустя Чарльз Дарвин открыл, на какие поистине 
неимоверные ухищрения идут орхидеи, чтобы прима-
нить насекомых-опылителей: они даже испускают что-
то вроде бомбочек, заряженных пыльцой! Почему  бы 
в  мире таких замечательных организмов не  найтись 
орхидее-мухе, которая приманивает настоящих мух, по-
добно «Трупомухии жужжатной» Лира? Что касается 
его «Мягкослизии клейкой», весьма вероятно, что это 
и  есть зловонная раффлезия, дополненная образами 
симбиотических союзов животных и  растений, кото-
рые обнаружили исследователи тропиков. Бионические 
растения Лира — ботаническое reduction ad absurdum, 
лебединая песнь столетия, когда растения были чуть ли 
не самым интересным на нашей планете. Это была от-
нюдь не причуда научной элиты. Ажиотаж охватил все 
слои общества  — ведь ботанические сенсации следо-
вали одна за другой. Когда в Калифорнии в пятидеся-
тые годы XIX века открыли древние секвойи, в Америку 
хлынули десятки тысяч паломников, в глазах которых 
эти ветераны-исполины были доказательством, что 
у их страны особая судьба, что это и есть девственный 
Рай. (Правда, вместе с ними в Америку хлынули и тол-
пы зевак и гуляк: ботаникой XIX века увлекались вовсе 
не только добропорядочные и здравомыслящие граж-
дане.) Такие  же толпы осаждали и  ботанический сад 
Кью Гарденс на западе Лондона, где настоящей звездой 
стали амазонская водяная линия, чьи листья были так 

Введение. Заговор растений
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Столпотворения кверхноганная (Manypeeplia Upsidownia)

Из «Чепуховой ботаники» Эдварда Лира, 1872.

гениально устроены, что их конструкция легла в основу 
самого большого стеклянного здания в XIX веке. Такое 
внимание общественности все эти растения привлека-
ли не только благодаря тому, что возможность полю-
боваться ими приносила чистую радость, и не только 
благодаря тому, что они открывали новые источники 

Введение. Заговор растений
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пополнения казны (хотя и это тоже), — нет, дело было 
в глубоком изумлении, что комочки и пластинки нераз-
умной зеленой ткани ведут такое невероятное суще-
ствование и обладают неисчислимыми чудесными спо-
собностями. Растения, неподвижные по определению, 
компенсировали это, развив у себя всевозможные по-
разительные свойства — способность регенерировать, 
даже если их тело почти все съедено, способность зани-
маться сексом через посредников, обладание двадцатью 
с лишним органами чувств, каждое из которых значи-
тельно тоньше наших. Растения заставляли задуматься.

И хотя уважение к этим сложным и жизнестойким ор-
ганизмам достигло пика в конце XIX века, это было отнюдь 
не начало и не конец их славной истории. Растительный 
мир издавна манил людей, а иногда и пугал, поскольку 
тысячелетиями показывал, что у жизненных задач есть 
и другое решение. Люди придумывали мифы и легенды, 
чтобы объяснить, почему деревья способны пережить 
целые цивилизации, изобретали гибридные создания — 
химеры — как модели растений, понять устройство ко-
торых не могли; эти модели, похоже, были интуитивны-
ми догадками о симбиотических союзах, открытых лишь 
много веков спустя.

Парадокс в том, что та же научная революция, которая 
пробудила общественное воображение, в конечном ито-
ге и отмежевалась от него. Открытия Грегора Менделя, 
который в конце 1860 года параллельно с Дарвином за-
нимался механизмами генетического наследования, от-
теснили ботанику в лабораторию. Устройство растений 
оказалось слишком сложным, слишком трудным для 
понимания широкой публики. Тогда ботаники-любители 
обратились к изучению распределения дикорастущих 
видов. А остальные по большей части направили инте-
рес к  растениям в  узкое русло наслаждения их внеш-
ним видом, и главной ареной восхищения растениями 
стал сад. В  XXI  веке растениям отводится по  большей 

Введение. Заговор растений
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части роль утилитарная и декоративная. Они не вызы-
вают того любопытства, как, скажем, дельфины, хищ-
ные птицы или тигры — неотразимые звезды телепере-
дач и герои кампаний по сохранению живой природы. 
Как правило, мы не спрашиваем, как они себя ведут, как 
справляются с жизненными трудностями, как общаются 
друг с другом и — метафорически — с нами. Мы стали 
относиться к растениям будто к меблировке планеты — 
растительность нужна, полезна, радует взгляд, однако 
она просто есть — растет себе пассивно и все. Растения, 
конечно, никакие не  «существа», не  то что животные.

Эта книга опровергает подобную точку зрения. Перед 
вами история о растениях как творцах собственной жиз-
ни, здесь подчеркивается, что не обращать внимания 
на их активную жизнь — значит обеднять собственное 
воображение и подрывать собственное благополучие. 
Начнем с первых пещерных изображений растений, ко-
торые созданы 35 000 лет назад, и нам станет ясно, что 
художников палеолита больше занимала форма рас-
тений, чем их съедобность. А  закончим современной 
«пещерой» — полым стволом рухнувшего знаменитого 
бука и тем, что эти мертвые на первый взгляд останки 
говорят о способности растений как сообщества пере-
живать любые катастрофы. А в промежутке посмотрим, 
как средневековые клирики и  шаманы первобытных 
племен строили официальные теории, узнаем, почему 
одно дикорастущее растение можно превратить в сель-
скохозяйственную культуру, а другое — в яд, послушаем 
дебаты между романическими поэтами и учеными эпо-
хи Просвещения о том, какие жизненные силы обеспе-
чивают растениям такие способности и повторяют ли 
они творческое начало в человеке — и разберемся, как 
в наши дни новое поколение мыслителей, ведущих не-
традиционные междисциплинарные исследования, 
пытается ответить на вопросы, которые так волнова-
ли общественность XIX  века: наделены  ли растения 
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целеустремленностью, изобретательностью, индиви-
дуальностью?

Непонятно, почему к нам не вернулось древнее чув-
ство восхищения растениями, ведь теперь мы, помимо 
всего прочего, понимаем, какую важнейшую роль сы-
грал растительный мир в  нашей собственной жизни*. 
Возможно, в этом и ответ: нам трудно признать, что мы 
не нужны растениям в той мере, в какой они нужны нам. 
ООН называет 300 с лишним тысяч видов, составляющих 
флору Земли, «краеугольным камнем экономики… клет-
ки, осуществляющие фотосинтез, поглощают долю энер-
гии солнечного излучения, и эта безмолвная повседнев-
ная работа дает нам все, что у нас есть — воздух, которым 
мы дышим, воду, которую пьем, пищу, которую едим, во-
локна, в  которые одеваемся, лекарства, которые при-
нимаем, древесину, из которой строим жилища». Кроме 
того, растения — еще и спасательная служба на передней 
линии фронта. Именно они противостоят изменениям 
климата, впитывают потопы, очищают городской воздух. 
Дикие цветы помогают выжить насекомым, а те опыля-
ют человеческие посевы. Структуры растительных тка-
ней служат образцом для нового поколения рукотвор-
ных экологически чистых материалов. Казалось бы, раз 
мы теперь лучше понимаем, какую важную роль играют 
растения на Земле, то должны уважать их как независи-
мые живые организмы. Но на деле все наоборот. Видные 
борцы за  охрану окружающей среды, например Тони 
Джунипер, открыто отвергают идею «самоценности» 

 * Причины, по  которым нам необходимо охранять растения, 
подробно изложены в “Global Strategy for Plant Conservation: 
A Review of the UK’s Progress towards 2020”, Salisbury: Plantlife, 
2014; Tony Juniper, “What Has Nature Ever Done for Us? How Money 
Really Does Grow on Trees”, London: Profile Books, 2013; George 
Orwell, “Politics and the English Language”, 1946, в  “Collected 
Essays, Journalism and Letters”, ed. Sonia Orwell and Ian Angus, 
Vol. IV, London: Secker & Warburg, 1968.
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растений и предпочитают подчеркивать их экономиче-
ский потенциал, с радостью переняв рыночный жаргон. 
«Толпу нарциссов золотых» Вордсворта (здесь и  далее 
пер. А. Ибрагимова) подвергли «ребрендингу» — теперь 
это «природный капитал», а  дикий лес  — «поставщик 
экосистемных услуг». «Природа», которая когда-то вос-
принималась как альтернатива или противовес урод-
ствам корпоративного существования, теперь вовлечена 
в него. Не сомневаюсь, что прагматичная «реалполити́к» 
и эгоизм подобного подхода и в самом деле служат мощ-
ными стимулами для охраны окружающей среды. Однако 
тут поневоле вспомнишь слова Джорджа Оруэлла: «Но 
если мысль уродует язык, то язык тоже может уродовать 
мысль» (пер. В. Голышева). И поневоле забеспокоишься: 
к каким подсознательным последствиям приведет отно-
шение к растениям как к биологическому пролетариату, 
который трудится исключительно на благо нашего вида, 
и лишение их какого бы то ни было априорного значения. 
Не обязательно считать, что у растений есть права, чтобы 
понять, как опасно такое положение дел и насколько оно 
зависит от человеческих пристрастий, настроений и ка-
призов. Без уважения, без подлинного интереса внимание 
не  удержать. Сложные системы превращаются просто 
в зеленые пятна, а это чревато серьезными последстви-
ями и для нас, и для отдельных видов. Пример благона-
меренного, но недальновидного антропоцентрического 
мышления — бесконтрольное разведение медоносных 
цветов для опылителей, в особенности пчел. Похвальная 
политика, вот только большинство насекомых-опыли-
телей, в отличие от пчел, развиваются из личинок, ко-
торые питаются вовсе не богатыми нектаром цветами, 
а скучными зелеными листьями и травами, и некоторые 
из этих растений в результате изгоняются и вытесняют-
ся, чтобы хватило места живописной цветочной грядке.

Подозреваю, что главная причина, по  которой нам 
так трудно признать, что растения — это независимые 
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