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Часть 1. 
ДНЕВНИК 

СОВЕТСКОЙ ШКОЛЬНИЦЫ
1932—1937





ТРУДНЫЙ ПОДРОСТОК 
ПРОТИВ ВЕЛИКОГО МИФА

Дневники Анны Франк и Нины Луговской могут рас-

сматриваться как родственные документы. Прежде всего, 

они принадлежат тому новому разделу общей истории, 

который выделился в самостоятельную дисциплину, назы-

ваемую микро-историей. Большая история, рассматрива-

емая через судьбу отдельного, частного человека — не 

вождя, полководца, философа или писателя, а одинокой 

незначительной песчинки. Это люди, истории не делаю-

щие, но в ней пребывающие. Они — свидетели случайные, 

ненамеренные и, в силу ненамеренности, потрясающе 

правдивые.

Обе девочки, Анна Франк и Нина Луговская — эгоцен-

трические подростки, сосредоточенные на своей внутрен-

ней жизни, поглощенные переживаниями, сопровождаю-

щими половое созревание. У обеих — сложные отношения 

с родителями: у Анны Франк глубокий конфликт с мате-

рью, у Нины Луговской — негативная реакция на отца. 

Довольно типичная черта подросткового возраста. Обе 

они находятся в экстремальных ситуациях, обе уже в 

западне, уже обречены, и сила воздействия их дневников 

именно в том, что мы, читатели, это понимаем, а они еще 

не рассталась со своими надеждами выжить.

Экстремальность жизненной ситуации Нины Луговской 

разделена с миллионами ей подобных девочек, мальчиков 

и их родителей. Обреченность общая, но неосознанная. В 

советских лагерях тоже погибнет много миллионов людей. 

Но Анна Франк — еврейка в оккупированной фашистами 

Голландии, а Нина Луговская — русская среди соотече-

ственников, подавленных тоталитарным режимом, кото-

рый уничтожает не по принципу национальному, а бес-
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принципно: всякой твари по паре, чтоб все боялись.

В сохранившемся в архивах НКВД дневниках Нины 

есть два рода отметок: во-первых, вымаранные самой 

Ниной строки. Она прошлась по своему дневнику задолго 

до ареста, когда ее мать, заглянув к ней в дневник, предо-

стерегла ее от излишнего доверия к бумаге. Второй род 

отметок — красный карандаш следователя, читавшего ее 

дневники с той самой целью, которую когда-то предвиде-

ла ее мать... Впрочем, если бы никаких дневников Нина 

вообще не вела, она все равно получила бы свой срок: из 

общества изымали неблагонадежных, к числу которых, 

вне всякого сомнения, относился отец Нины, левый эсер. 

Изъятию подлежали и члены семьи. Таким образом, днев-

ник Нины оказался лишь лакомым куском для следовате-

лей, которые смогли на основании дневника предъявить 

молодой девушке особое обвинение в «подготовке терро-

ристического акта против Сталина».

В сущности, речь идет о грандиозном процессе 

«Государство против частного человека», о том процессе, 

который идет всегда и повсеместно, но в условиях тотали-

таризма приобретает невиданные масштабы. К счастью, 

кроме памятников искусства, выражающих идеологию 

государства, сохраняются и свидетельства, подобные 

этому дневнику. Именно этим он и интересен.

Что же, собственно, представляет собой этот документ? 

Три общие тетради, заполненные чувствами и пережива-

ниями. Довольно банальными. Лучше сказать, типичны-

ми для всех чувствительных девочек: пафос, страдания по 

поводу собственной внешности, смесь тщеславия с уничи-

жением, страдания в ожидании любви, крайние эмоцио-

нальные реакции — вплоть до мысли о самоубийстве, и 

даже с попыткой отравиться бабушкиными каплями с 

опиумом.

Фрагменты дневника могут быть с успехом вставлены 

в учебник по психологии подростка. Здесь нет ни примет 

времени, ни признаков личности. Зато он с медицинской 

точностью фиксирует характерное состояние ребенка 

переходного возраста.

Нина, миловидная, вполне привлекательная девочка, 

страдает косоглазием. Этот недостаток — идеальная пища 

для глубоких страданий.
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Множество дневниковых страниц посвящено отно-

шениям с мальчиками — гормональная биография моло-

дого организма: он вошел — я посмотрела, я вошла — он 

посмотрел... я засмеялась иронически — он покраснел, он 

засмеялся — я вздрогнула...

Тоска о любви, жажда ее, ревность и зависть, влюблен-

ность и разочарование, новая влюбленность, новое разо-

чарование — трудное взросление, мучительное состояние 

юности, общее место в биографии почти каждого молодо-

го человека.

Но одновременно с этими обыкновенными для девочек 

переживаниями в дневниках представлен тот историче-

ский фон, на котором происходит действие ее жизни, и 

он-то оказывается замечательным комментарием к выстав-

ке «Коммунизм — фабрика мечты». Нина Луговская рас-

сказывает о том, что не попадает в поле зрения искус-

ства — о реальной жизни современников. Оказывается, не 

все шагают в ногу. И Нина из числа тех, у кого особенно 

острое зрение. Удивительно, почему она пишет то, что дру-

гие люди боятся прошептать кому-то на ухо. Это не толь-

ко смелость высказывания, это смелость мышления — 

большая редкость во все времена.

Скорее всего, остро-негативное отношение Нины к 

власти и к самому Сталину связано с политическими воз-

зрениями ее родителей, но, несомненно, что трезвость и 

наблюдательность ее собственные. В дневниках Нины 

много определенных и недвус мысленных высказываний, 

связанных с политическими событиями. Как будто похо-

дя, как само собой разумеющееся, она бросает страшные 

обвинения и власти, и самому народу, подстелившемуся 

под власть. Но эти дневниковые высказывания особенно 

ценны для нас сегодня. Именно они представляют собой 

тот комментарий к прошедшему времени, в котором нуж-

дается время настоящее.

Кости политзаключенных еще не истлели, еще не все 

заборы и бараки архипелага ГУЛАГ поросли травой, и в 

архивах НКВД-КГБ-ФСБ хранятся горы еще не прочитан-

ных документов.

И в этом смысле дневник Нины Луговской — прекрас-

ное противоядие для тех, кому «советский проект» все еще 

кажется привлекательным. Великая утопия обернулась 
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кровавой историей. Об этом свидетельствует Нина 

Луговская.

В книге представлены тюремные фотографии Нины, ее 

сестер и матери: анфас, профиль, номер. У Нины детское 

растерянное лицо. Миллионы таких фотогра фий хранятся 

в архивах. Но все уже умерли: кто от пули, кто в лагере, 

кто в ссылке. Нине Луговской повезло. Она вышла из 

ГУЛАГа. Мечта ее детства осуществилась — она стала 

художником, дожила до старости и мало кто из ее окруже-

ния знал о ее прошлом. Наверное, она и сама не помнила 

о тех изъятых во время обыска дневниках. Но они сохра-

нились. Они здесь. Они для нас.

Людмила Улицкая



ОБЗОР 
СЛЕДСТВЕННОГО ДЕЛА ЛУГОВСКИХ

Чтобы понять причины ареста всей семьи Луговских, 

разделивших судьбы многих и многих тысяч невинно 

репрессированных в период 1937-1938 годов, нужно рас-

сказать историю семьи Луговских с самого начала.

Мать Нины, Любовь Васильевна Самойлова, родилась 

в 1887 году в Малом Архангельске Курской губернии, в 

семье сельского учителя. Окончив Ливенскую гимназию, 

в 1909 году поступила на Высшие женские курсы в Москве 

и получила профессию педагога. С 1914 года преподавала 

математику в школе села Дедилово (Луговская слобода) 

Дедиловского уезда Московской губернии. Здесь она 

познакомилась с 29-летним Сергеем Федоровичем 

Рыбиным, активным членом партии эсеров, который в 

1910-х годах вернулся на родину после многолетних поли-

цейских преследований, тюрем и сибирских ссылок.

В 1914-м году они вступили в брак без официальной 

регистрации и 25 октября 1915 года в семье родилась двой-

ня — девочки Ольга1 и Евгения. В 1917 году они решили 

взять общую фамилию Луговских, выбрав ее по месту 

рождения Рыбина — Луговская слобода. 

С началом Февральской революции Сергей Федорович 

активно включился в политическую деятельность, был 

избран членом Исполкома Всероссийского Совета КД2, 

был избран в Предпарламент.

С победой Октябрьской революции на съезде Советов 

Северной области был избран в Областной комитет, на 2-м 

Всероссийском съезде Советов КД переизбран в Исполком, 

затем стал членом объединенного ВЦИК, исполнял также 

1  В семье ее звали Ляля.
2  КД — крестьянских депутатов.
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обязанности одного из редакторов газеты «Голос Трудового 

Крестьянства». 

С конца ноября 1917 года3 стал активным членом пар-

тии левых эсеров, был делегирован левоэсеровской фрак-

цией в ВСНХ4, а после 4-го съезда партии избран в члены 

ЦК. В конце 1918 года принимал участие в работе 

Экономического отдела при ЦК, был избран в президиум 

2-го Совета партии; вел партийную работу в Ленинграде. 

Весной 1918 года в связи с переездом правительства 

семья переехала в Москву и здесь 25 декабря 1918 года 

родилась младшая дочь Нина. В феврале 1919 года Сергей 

Федорович в числе других руководителей и активистов 

партии левых эсеров был арестован и заключен в Бутырскую 

тюрьму. После освобождения из-под стражи уехал с семьей 

в Сибирь, в Омский район, и вернулся в Москву лишь в 

1922 году. 

Сергей Федорович принадлежал к большинству членов 

ЦК партии, занявших лояльную позицию по отношению 

к большевикам и примкнувших к легалисткому крылу 

партии. Как экономист, активно поддержал политику 

перехода к НЭПу и вскоре принял участие в создании 

артели булочников «Вольность труда», основанной на коо-

перативно-синдикалистских принципах.

В апреле 1923 года артель по суду была закрыта, и 

Сергей Федорович с группой эсеров-единомышленников 

принял активное участие в открытии пекарни «Трудовая 

вольность», на базе которой к середине 20-х в Москве было 

открыто уже 40 пекарен5, вошедших в артель «Муравейник», 

в которой Сергей Федорович был избран председателем 

правления. При артели работала бесплатная столовая, 

парикмахерская, школа, библиотека, театральный кру-

жок, для участников которого в театрах покупались биле-

ты в ложи, а также постоянно отчислялись деньги в под-

держку политзаключенных в тюрьмах, лагерях и ссылках. 

С сентября 1925 года, когда дочери подросли и пошли 

в школу, Любовь Васильевна стала работать счетоводом в 

артели «Муравейник», позднее там же стала библиотека-

3  19-28 ноября прошел учредительный съезд партии левых эсеров.
4  Всесоюзный Совет народного хозяйства.
5  В них работало до 400 человек.
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рем и членом культкомиссии. В семье серьезно относились 

к воспитанию дочерей, которые занимались с преподава-

телями музыкой и живописью, спорт был также обязате-

лен.

7 января 1929 года Сергей Федорович вместе с большой 

группой артельщиков был арестован и заключен в 

Бутырскую тюрьму. 9 марта 1929 года он был приговорен 

к 3 годам ссылки в Коми и отправлен в Усть-Сысольск. 

Любовь Васильевна была исключена из членов артели, как 

жена высланного, но позднее добилась по суду восстанов-

ления, после чего уволилась из артели по собственному 

желанию и поступила на работу в школу для взрослых при 

типографии «Рабочая Москва» заведующей учебной части 

с окладом в 100 руб. 

Семья жила очень трудно: зарплаты Любови Васильевне 

не хватало, чтобы даже прокормить семью, да и выдавали 

ее с опозданиями; приходилось постоянно залезать в 

долги; брать ссуды в кассе взаимопомощи,  занимать день-

ги у родных и знакомых. И хотя с августа 1930 года Сергей 

Федорович смог устроиться в Усть-Сысольске на работу, 

при всем желании он мог посылать семье лишь небольшие 

суммы — от 25 до 50 руб. 

Все свободное от работы время Любовь Васильевна 

посвящала бесконечному поиску продуктов и очередям, 

чтобы отоварить талоны на продукты и как-то прокормить 

семью. С возмущением сообщала она мужу о том, что и 

сама, и позднее старшие дочери получили талоны по самой 

низкой категории: 

«Мы, служащие, получили 4-ую категорию, учащиеся, 

дети служащих до 18 лет, тоже 4-ую, а учащиеся, дети 

рабочих, II категорию. Додумались молодцы, вероятно, приш-

ли к научному заключению, что дети, родители которых 

несут умственный труд, нуждаются в уменьшенном питании 

по наследству». 

С начала 30-х годов ухудшилось положение и с товара-

ми первой необходимости, все выдавалось только по тало-

нам: одежда, обувь, мануфактура, — причем, ежемесячные 

талоны отоваривались сначала для рабочих-ударников 

труда, потом для простых рабочих и только в последнюю 

очередь, если что-то оставалось, их могли получить слу-

жащие, у которых практически всегда талоны пропадали. 
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Большую часть писем Любови Васильевне к мужу зани-

мает описание быта, бесконечных ежедневных проблем 

добывания продуктов и товаров, их возрастающей дорого-

визны. Приведем примеры: 

«С питанием у нас сейчас дело плохо: нет мяса, нет масла, 

и решили заговеть на молоке, т<ак> к<ак> кружка уже под-

нялась до 50 коп<еек>, масло по 10 руб<лей>, тоже не поку-

паем, а мясо в этом месяце выдали только за 2 дня»; «Купили 

сегодня конины — цена доступная 1 руб<ль> за кило. Завтра 

сделаем тушеное мясо. Дети протестуют: «Не будем есть». 

Ничего, с голоду поедят».

В январе 1931 года Любови Васильевне пришлось взять 

на дом договорную сдельную работу, чтобы расплатиться 

с долгами, о чем она писала в письмах мужу: 

«Работаю по-прежнему много, иногда до помутнения моз-

гов»; «Мой добавочный заработок пойдет главным образом 

на покрытие долгов; на мое жалованье 175 р<ублей>6 про-

жить трудно, невозможно просто».

События же, происходящие в стране, отношение к 

школе и институту девочки комментировали в своих днев-

никах, особенно младшая дочь Нина.

Осенью 1931 года Любови Васильевне стали помогать 

старшие дочери, взяв надомную работу, о чем мать с гор-

достью сообщала мужу в декабре 1931 года: «Итак, папа, 

мы дождались помощников. Ляля и Женя вместе зарабаты-

вают 90 руб<лей>, почти мой заработок». 

Больше всего Любовь Васильевну волновало то, что ее 

работа до позднего вечера в будние дни и бесконечные 

поездки по городу в поисках продуктов и одежды в выход-

ные отнимают все свободное время, что дети ее совсем 

заброшены: 

«И моего влияния за последние месяцы не было, т<ак> 

к<ак> сдельная работа меня совершенно оторвала от дома 

и детей. А этот возраст особенно требует разумного влия-

ния»; «Мне иной раз кажется, что они совсем стали чужие».

По возвращению в Москву, благодаря помощи знако-

мому члену Моссовета7, Сергею Федоровичу удалось 

6  В это время Любовь Васильевна работала завучем и также заме-
няла заболевшего бухгалтера, выдавая деньги.

7  Носкова, подруга Софьи Васильевны Келлер, сестры Любови 
Васильевны, у нее  были знакомства в милиции.
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остаться в Москве, и вскоре он стал работать экономистом 

в столовой № 23, а позднее экономистом на строительстве 

домов для метростроевцев. 

2 ноября 1932 года на квартиру Луговских неожиданно 

пришли с ордером на обыск. Любовь Васильевна при этом 

вела себя достаточно агрессивно, а девочки насмешливо 

следили за сотрудниками органов ОГПУ, проводивших 

обыск, на каждое замечание отвечали какой-нибудь кол-

костью, все время посмеивались над ними, но при этом 

страшно нервничали из-за дневников, особенно Нина, 

судя по ее записям: «Как вспоминала, что у меня там напи-

сано, так жутко становилось».

Весной 1933 года, с началом паспортизации в стране, 

Сергею Федоровичу отказали в московской прописке, в 

десятидневный срок он должен был выехать из Москвы. 

Здоровье его к тому времени ухудшилось: он сильно осу-

нулся, пожелтел, морщины стали резче вырисовываться на 

хмуром суровом лице, при этом  он еще стал слепнуть, что 

очень волновало жену. 

Взаимоотношения с дочерьми у Сергея Федоровича были 

очень сложные: их неорганизованность, равнодушие к поли-

тической жизни, увлечение мальчиками его сильно раздра-

жали, он постоянно ссорился с ними, и больше всего стол-

кновений у него было с младшей дочерью. Многие записи в 

ее дневнике об отце очень резки, есть даже записи о нена-

висти к отцу, но при этом она и восхищалась его твердостью: 

«Я люблю его, когда он революционер, люблю его человеком идеи, 

человеком дела, человеком, стойко держащимся своих взгля-

дов, не променявших их ни на какие блага жизни». 

Сергей Федорович, выехав из Москвы, поселился в 

деревне Марьин Брод Можайского района, где работал на 

строительстве, но через год был вынужден выйти на пен-

сию по здоровью, став инвалидом 2-й группы. С лета 1934 

года он нелегально прибыл в Москву и тайно проживал на 

разных квартирах: жены, своей сестры Дарьи Федоровны 

и двоюродного брата, Никиты Рыбина. По инициативе 

Любови Васильевны с 1934 года, когда муж стал нелегаль-

но проживать в Москве, в семье было условлено о пароле, 

что позднее, при аресте, было использовано следствием в 

обвинении. Сергей Федорович должен был определенным 

стуком в дверь сообщать о своем прибытии.  
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Летом 1935 года Нина активно помогала Любови 

Васильевне, она принимала экзамены у рабочих, поступа-

ющих в новую вечернюю семилетку. Первое в жизни стол-

кновение с простыми людьми в этой обстановке сильно 

поразило ее, и в дневнике она отметила, какими покорны-

ми и робкими детьми становились рабочие, очутившись в 

школе, как у них от волнения дрожали руки, как они крас-

нели, запинались и как-то дружелюбно и ласково обраща-

лись к ней. 

В ночь с 14 на 15 октября 1935 года Сергей Федорович 

вместе с Никитой Рыбиным был арестован на квартире 

последнего и отправлен в Бутырскую тюрьму. 20 декабря 

дело по обвинению его в антисоветской агитации было 

прекращено за недоказанностью обвинений, но 22 фев-

раля 1936 года он был приговорен за контрреволюцион-

ную агитацию к трем годам ссылки в Казахстан. 22 марта 

он был отправлен в Алма-Ату, позднее в Семипалатинск, 

где он не мог устроиться на работу, поэтому каждые три 

недели Любовь Васильевна посылала ему на продукты по 

50 руб. 

Уже в декабре того же года Сергей Федорович был вновь 

арестован, вывезен для дальнейшего следствия в Москву 

и заключен в Бутырскую тюрьму. А 4 января 1937 года на 

квартире Луговских был проведен тщательный обыск, во 

время которого были изъяты вся переписка с Рыбиным и 

дневники дочерей Нины и Ольги Луговских. 

9 января была вызвана на допрос в органы НКВД 

Любовь Васильевна, а 11 января она вместе с дочерью 

Ниной посетила приемную Бутырской тюрьмы, где полу-

чила разрешение на свидание с мужем. В тот же день была 

вызвана на допрос старшая дочь Ольга Луговская, которая 

отказалась сотрудничать со следствием и рассказала обо 

всем своему другу и сокурснику Георгию Шарафаненко, 

который во время обыска в квартире Луговских  был в 

гостях у сестер8. 

17 января Нина Луговская посетила Политический 

Красный Крест и подала там заявление о заключении отца 

в Бутырской тюрьме и предстоящем в ближайшее время 

8  Позднее он был исключен из комсомола «за недонесение» комитету 
комсомола института об аресте сестер Луговских.
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приговоре, хотя иллюзий относительно их помощи после 

разговора с сотрудниками у нее не осталось9. 

7 марта Любовь Васильевна вновь была вызвана на 

допрос, где отказалась отвечать на вопросы следователя. А  

10 марта на квартиру Луговских прибыла группа сотруд-

ников НКВД с ордером на ее арест. В рапорте сотрудника, 

проводившего арест, сообщалось, что, когда ее вывели на 

улицу, то дочери открыли окна квартиры и стали «демон-

стративно прощаться с последней, обращая внимание посто-

ронних, громко кричали нам вслед: «Мама, до свидания, не 

бойся». В свою очередь арестованная Луговская также начала 

громко кричать, прощаясь: «До свидания, прощайте, детки», — 

пытаясь своим криком обратить внимание прохожих». 

На допросах 13 и 15 марта, 21 мая и 5 июня она кате-

горически отрицала как свои «контрреволюционные настро-

ения», так и дочерей с мужем, утверждая, что «Рыбин — 

советский человек». В предъявленной ей переписке с мужем 

отрицала, что в них возводила «контрреволюционную кле-

вету на советское государство», что освещала «в антисо-

ветском духе жизнь и быт трудящихся». 

На допросе 7 июня следователю все-таки удалось, 

предъявив ей письма Рыбина, добиться ее вынужденного 

признания, что «контрреволюционные настроения у него 

были в вопросах воспитания детей», но подписать этот про-

токол  она категорически отказалась. Невозможно ей было 

также отрицать после очных ставок с арестованными по 

этому же делу левыми эсерами и того факта, что товарищи 

мужа и ее знакомые посещали их квартиру, передавали ей 

деньги и продукты для отправки ссыльным в Великий 

Устюг, Усть-Сысольск, в Среднюю Азию.

А 16 марта была арестована Нина Луговская,  которая 

признала на допросах, что была «резко враждебно 

настроена против руководителей ВКП(б) и в первую оче-

редь против Сталина», что имела «террористические 

намерения против Сталина»,  подтвердив версию след-

ствия, что причиной такого отношения послужили 

«репрессии со стороны Советской власти по отношению к 

моему отцу». 

9  Сотрудник ПКК, принимавший посетителей, заявил ей: «Мы 
постараемся, но вряд ли из этого что-либо получится».


