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Времена Ахматовой*
1

И это станет для людей
Как времена Веспасиана,

А было это — только рана
И муки облачко над ней.

Анна Ахматова

ремена, в которые укладывается земное бытие Анны                 

Ахматовой (1889—1966), и те времена, в которые про-

стираются координаты ее поэзии, разительно несоизме-

римы. Первые составляют немногим более семи с поло-

виной десятилетий, а последние уходят корнями в толщу 

необозримого прошлого — от воспетых ею библейских 

героинь — Рахили, жены Лота, Мелхолы — до времен ве-

ликого князя Московского Дмитрия Донского, боярыни 

Морозовой и легендарных китежан, среди которых она 

чувствовала себя своей и в чьем светлом граде мечтала 

обрести последний покой. А вершинами, до наших пор 

буйно растущими, ахматовские времена уходят в будущее, 

* 
Впервые — в кн.: Анна Ахматова. «В то время я гостила на 

земле…»: Стихотворения. Поэмы. / Составление, статья и примечания 

М. М. Кралина. СПб.: Лениздат. 1995. С. 599—606. Более полный 

вариант в кн.: Анна Ахматова. Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Цитадель. 1996. 

С. 3—16. Печатается с исправлениями.
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мимо и помимо нас — ее младших современников, иным 

из которых довелось еще застать ее гостебу на земле и про-

водить в последнюю дорогу.

Ахматовское время умирает.

Ахматовская совесть — не по нам.

И только стих горит, не догорает,

Даруя слезы новым племенам1.

Эти «новые племена» сегодня могут, если захотят, 

узнать об Анне Ахматовой и ее временах намного больше, 

нежели ее современники, граждане «этой страны», ныне 

более не существующей, впервые услышавшие само имя 

Ахматовой из пресловутого доклада «товарища Жданова», 

про которого еще напишут в будущих учебниках истории: 

«партийный деятель эпохи Анны Ахматовой». Но в то время 

(40-е и 50-е годы XX века), когда Ахматова с мукой душев-

ной говорила друзьям как о главном несчастии ее жизни 

о том, что ее «не знают», миллионы советских школьников 

не просто знали, а обязаны были знать стихи Ахматовой, 

процитированные в докладе «товарища Ж», потому что 

этот доклад входил в экзаменационные билеты для всех вы-

пускников советских школ. Так и мое знакомство с Ахма-

товой началось с этих трех строк, брезгливо отстраняющих 

все то, что было в докладе перед ними и после них:

Но клянусь тебе ангельским садом,

Чудотворной иконой клянусь

И ночей наших пламенных чадом…2

Я и сейчас ощущаю тот «солнечный удар» от этих 

волшебных строк, так непохожих на все звучащее во-

круг, полученный мной в 1962 году, когда мне было 

14 лет. Как я счастлив, что моя встреча с ахматовской по-

эзией началась именно с этих строк! А вскоре наша клас-

1 
Михаил Кралин. Возраст нежности. СПб., 1993. С. 83.

2 
Жданов А. А. Доклад о журналах «Звезда»  и «Ленинград» // Правда. 

1946. 21 сент.
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сная руководительница, учитель математики Надеж да 

Михайловна Сочнева, узнав о моей безнадежной стра-

сти, подарила мне маленький томик в зеленой обложке, 

(потом я узнал, что сама Ахматова называла его «лягуш-

кой»), изданный в 1961 году. Это было пятьдесят пять лет 

назад. А в двадцать с небольшим, работая в архиве Ах-

матовой, я находил немало писем от советских школь-

ников, разглядевших жемчуга ее поэзии в том же мутном 

источнике, что и я.

Времена Анны Ахматовой явственно распределяют-

ся на три эпохи. В символике ее поэтической биографии 

были числа, имеющие сакральное, судьбоносное значе-

ние: тройка, пятерка, семерка. Обратим особое внимание 

на число «три». Оно действенно присутствует как в сти-

хах, так и в судьбе («Три раза пытать приходила…», «Три 

осени»; «Поэма без героя», спутница ее жизни, состоит 

из трех частей, незаконченная трагедия «Энума элиш» — 

из трех действий). А одна из самых глубоких по смыслу 

элегий начинается строкой «Есть три эпохи у воспомина-

ний». И действительно, если обратить внимание на хроно-

логию судьбы поэта, получается трехчастная композиция, 

состоящая из блистательного пролога (1912—1922), глу-

боко трагической центральной части (собственно Судь-

бы) — (1923—1955) и не менее блистательного эпилога, 

«победы над судьбой», по слову самой Ахматовой. Эпилог 

охватывает последнее десятилетие ее жизни (1956—1966).

Центральная часть, в свою очередь, делится на три 

акта. Первый и третий так же зеркальны и симметричны 

по отношению друг к другу, как пролог и эпилог. Нако-

нец, взятые вместе, вехи судьбы поэта составляют пять 

действий («Cuinqe»), пять времен года и вызывают в памя-

ти ее стихотворение, в котором дается как бы ключ к раз-

гадке всей судьбы:

То пятое время года,

Только его славословь.

Дыши последней свободой,

Оттого что это — любовь.
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Любовь как «творческий метод проникновения 

в человека» (по определению Н. В. Недоброво) всегда 

была для Ахматовой мерою всех вещей и, следовательно, 

«последней свободой».

Рассмотрим времена Ахматовой в их зеркальных соот-

ношениях. В 60-е годы, работая над книгой автобиографи-

ческой прозы «Мои полвека», Ахматова так оценила время 

своих «начал» в очерке «1910-е годы»: «Кто-то недавно ска-

зал при мне: «10-е годы — самое бесцветное время». Так, ве-

роятно, надо теперь говорить, но я все же ответила: «Кроме 

всего прочего, это время Стравинского и Блока, Анны Пав-

ловой и Скрябина, Ростовцева и Шаляпина, Мейерхольда 

и Дягилева». Она не назвала в этом перечне имен своего, но 

с полным основанием можно добавить: «и время Анны Ах-

матовой». За эти первые десять лет ею было выпущено пять 

поэтических книг, читательский успех которых позволил 

даже марксистскому критику Н. Осинскому на страницах 

«Правды» назвать в 1922 году Анну Ахматову «лучшим рус-

ским поэтом после смерти Александра Блока»3. В течение 

всего этого десятилетия Ахматова окружена несметной тол-

пой почитателей и поклонников: ей посвящают стихи Блок 

и Мандельштам, Сологуб и Кузмин, ее портреты пишут 

Модильяни и Альтман, Петров-Водкин и Анненков. Му-

зыку к ее стихам сочиняют Сергей Прокофьев и Артур Лу-

рье. Она совершает две поездки за границу, и впечатление 

от итальянской живописи остается в ее творческой памяти 

на всю жизнь. Она становится козырной дамой акмеизма — 

специфически русской поэтической школы, вернувшейся 

на стезю пушкинской ясности, точности и сообразности 

смысла и слога в стихах.

Последнее десятилетие ахматовской поэтической би-

ографии так же зеркально по отношению к первому, как 

осень зеркальна по отношению к весне. Ее «плодоносная 

осень» пришлась на то время, которое принято называть 

«хрущевской оттепелью». Это время Эренбурга и Солже-

ницына, Шостаковича и Юдиной, Пастернака и Ахмато-

3 
Осинский Н. Побеги травы. (Заметки читателя) // Правда. 1922. 

4 июля.



.9.

ПРЕДИСЛОВИЕ

вой. Она снова становится культовой фигурой, знаковым 

символом эпохи. За эти десять лет, обремененных тяжелы-

ми болезнями, размолвками и разлукой с единственным 

сыном (что было, несомненно, ее главной бедой и горем), 

Анна Андреевна приобретает не громкие звания и награ-

ды, а прочную и все растущую любовь читателей. Об этом 

говорят тысячи благодарных читательских писем в архиве 

поэта. Она возвращается из «догутенберговской» эпохи: 

одна за другой выходят книги ее стихов и переводов; за 

рубежом печатаются на разных языках «Поэма без героя» 

и «Реквием», гуляющие по России во множестве списков. 

Анна Ахматова снова, как и в годы молодости, окружена 

толпами почитателей и поклонниц, и «волшебный круг» 

их все ширится, включая и многочисленных иностранных 

посетителей. (Фрост, Стейнбек, Белль, Мигель Отеро де 

Сильва). Имя Ахматовой появляется в списке кандидатов 

на Нобелевскую премию, однако вместо «Нобелевки» она 

получает менее престижную, но почетную премию «Этна-

Таормина». Как бы повторяя путешествия молодости, она 

вновь проезжает на поезде сквозь всю Италию, останавли-

вается на несколько дней в Париже и, наконец, получает 

в Оксфорде мантию почетного доктора литературы. Эти 

поездки были для нее окрашены радостью международной 

славы и горечью встреч с героями ее судьбы и — поэзии. 

(Борис Анреп, граф В. П. Зубов, Саломея Андроникова, сэр 

Исайя Берлин). Об этих днях и об этих встречах лучше не 

сказать, чем написала она сама в стихах, обращенных к Бо-

рису Пастернаку:

Могучая евангельская старость

И тот горчайший гефсиманский вздох.

Ахматова, как и всякий православный человек, дума-

ла о смерти все время, но, похоже, эта мысль только подсте-

гивала ее творческую энергию. Ее рабочие тетради, ставшие 

достоянием читателей сравнительно недавно4 показывают, 

4 
Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). Москва-Torino. 

1996. Giulio Einaudi editore. 849 с.
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как росли ее замыслы, как мужала и набирала силу ее проза, 

составившая бы единственную в своем роде книгу, прожи-

ви Ахматова еще несколько лет. Но все было отмерено свы-

ше: 5 марта 1966 года сбылось ее старинное предсказание, 

сделанное на пороге весны 1911-го:

Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело

Растает в марте, хрупкая Снегурка!»

В 1922 году Анна Ахматова окончательно утверди-

лась в своем решении навсегда остаться в Советской Рос-

сии. Знала ли она о том, что ожидает ее? Если судить по 

стихотворению «Кое-как удалось разлучиться», посвя-

щенному уезжавшему за границу Артуру Лурье, то дога-

дывалась:

Как подарок, приму я разлуку

И забвение, как благодать.

Но скажи мне, на крестную муку

Ты другую посмеешь послать?

Артур Лурье, бывший комиссар Музыкального отдела 

Наркомпроса, воспользовался служебной командировкой 

в Берлин, чтобы «оставить Россию навсегда». Анна Ахма-

това была в курсе замыслов своего друга и имела хорошую 

возможность уехать, но не воспользовалась ею. И даже 14 

писем Артура со слезными мольбами о приезде к нему, не 

подействовали. Что ж, она упустила свой шанс? Да, она 

сознательно пошла на «крестную муку» и свершила свою 

Судьбу сама. Как я писал выше, драма ее Судьбы состоит 

из трех актов, причем первый и третий зеркально отражают 

друг друга, хотя «странные сближения», возникающие при 

этом, кажутся иногда почти фантасмагорическими. Первый 

акт вмещает 1923—1939 годы, третий — 1946—1955 годы. 

Главное, что позволяет сравнивать между собой эти жиз-

ненные этапы, — пресловутое ахматовское «молчание». 

Было ли оно добровольным, «протестным» или принуди-

тельным? Интрига в первом и в третьем актах развивалась 

на удивление сходным образом. Во время поездки в Москву 
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в апреле 1924 года Ахматова прочитала на вечере журнала 

«Русский современник» свою «Новогоднюю балладу», где 

«хозяином» назван вовсе не Генеральный секретарь, а рас-

стрелянный поэт Николай Гумилев.

Выступление Ахматовой вызвало недовольство «на-

верху» и послужило одной из основных причин закрытой 

Резолюции ЦК 1925 года, решением которой Ахматова, по 

ее словам, «была изъята из обращения до 1939 г.». Сходная 

ситуация повторилась в апреле 1945 года, когда Ахматова, 

опять же в Москве, выступая с группой ленинградских пи-

сателей, вызвала столь бурные овации у слушателей, что 

якобы удивило Сталина, задавшего вопрос: «Кто органи-

зовал вставание?» Эти московские публичные выступления 

поэта стали одной из причин того, что ее имя оказалось 

в числе двух главных «фигурантов», осужденных в Поста-

новлении ЦК от 14 августа 1946 года, после обнародова-

ния которого две готовые книги стихов были уничтожены, 

а третья, «Нечет», намертво застряла в издательских недрах. 

Повлияли ли эти партийные решения на творческую про-

дуктивность Ахматовой? Еще бы! Она хотела печататься 

и в первом и в третьем актах, но где же было ей справить-

ся со всей мощью государственной бюрократической ма-

шины, поставившей на ее пути непреодолимые препоны? 

И все-таки не стоит проводить чересчур прямые парал-

лели между творчеством поэта и руководящей партийной 

линией. У Ахматовой в первом акте были и другие, чисто 

творческие, причины для временной передышки в пи-

сании стихов. А в третьем акте ее молчание, несомненно, 

носило и протестный, демонстративный характер. Но, при 

разности причин, следствие было одно — молчание.

Мне молчание стало домом

И столицею немота.

Кроме того, Ахматова, видимо, не сразу поняла, что 

после статьи К. Чуковского о «двух Россиях» — Ахматовой 

и Маяковского, она отныне для властей, светских и ли-

тературных, стала символом уходящей, «оцерковленной» 

Руси, с которой можно и должно расправиться без всякой 
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жалости и снисхождения. Эту истину после Корнея Чу-

ковского наперебой старались внушить и самому поэту, 

и его читателям лефовские, рапповские и прочие крити-

ки, упражнявшиеся в выработке классового чутья на об-

личении ахматовской Музы. Однако пока, по выражению 

Ахматовой, «ругань шла, как вода по водопроводу», было 

еще не страшно. Страшно стало тогда, когда «вода» прев-

ратилась в кровь.

Водою пахнет резеда

И яблоком — любовь.

Но мы узнали навсегда,

Что кровью пахнет только кровь.

Это столь высоко ценимое друзьями поэта стихот-

ворение было написано еще в преддверии «большого тер-

рора». Что такое чужая «кровь», Ахматова знала не пона-

слышке, ее вид преследовал поэта еще в 1921 году:

Лучше бы на площади зеленой

На помост некрашеный прилечь

И под клики радости и стоны

Красной кровью до конца истечь.

Или в другом стихотворении 20-х годов, дошедшем до 

нас не в полном виде:

О Боже, за себя я все могу простить,

Но лучше б ястребом ягненка мне когтить

Или змеей уснувших жалить в поле,

Чем человеком быть и видеть поневоле,

Что люди делают, и сквозь тлетворный срам

Не сметь поднять глаза к высоким небесам.

Может быть, чувство уже раз пережитого ужаса помо-

гло Ахматовой с небывалой для нежной женщины твердо-

стью встретить новые суровые испытания. Если в расстреле 

Гумилева она могла еще подозревать только козни ковар-

ного петроградского диктатора Зиновьева, то в «Эпиграм-



.13.

ПРЕДИСЛОВИЕ

ме», написанной несколько лет спустя, выносится приго-

вор всему правящему режиму:

Здесь девушки прекраснейшие спорят

За честь достаться в жены палачам.

Здесь праведных пытают по ночам

И голодом неукротимых морят.

Если верить данным, опубликованным отставным ге-

нералом КГБ О. Калугиным, изучавшим в бытность свою 

заместителем начальника Ленинградского управления 

КГБ «наблюдательное дело» Ахматовой, первые докумен-

ты, отложившиеся в нем, относятся к 1927 году. Ахматову 

заподозрили в связях с правотроцкистскими элементами. 

У следственных органов не имелось, по-видимому, до-

статочно данных, чтобы тогда привлечь подозреваемую 

к ответственности. Но биографа ее П. Н. Лукницкого за-

ставляют играть двойную роль: он ведет документальную 

летопись «трудов и дней» поэта и одновременно вынужден 

составлять отчеты о ее поведении для соответствующих ор-

ганов. Только покинув Ахматову, Лукницкий с большим 

трудом избавился от этой «нагрузки». Первый звонок про-

звенел после убийства С. М. Кирова. В октябре 1935 года 

одновременно были арестованы Н. Н. Пунин и Лев Гуми-

лев. Ленинградские чекисты требуют у Ягоды ордера на 

арест Анны Ахматовой. Теперь мы знаем, что подоплекой 

этих репрессий были показания О. Мандельштама, сде-

ланные им после ареста. Маховик террора раскручивался 

с возрастающей силой. Вскоре были взяты и уничтожены 

Николай Клюев, Владимир Нарбут, Сергей Клычков, Бо-

рис Пильняк, Бенедикт Лившиц. Все они были в той или 

иной степени дорогими и близкими Ахматовой людьми, 

соратниками ее по «свободному русскому слову», за кото-

рое они и приняли крестные муки. В этих условиях ожи-

дающая ареста со дня на день Анна Ахматова совершает 

безумный — с точки зрения «здравой» логики — поступок: 

едет навестить «опального поэта» Мандельштама в Воро-

неж. Конечно, эта поездка не могла не стать известной ее 

незримым опекунам. И может быть, в качестве мести за 
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этот шаг вторично, и на этот раз надолго, 10 марта 1938 года 

забирают ее сына. Начинается бесконечное стояние мате-

ри в тюремных очередях — зачинается «Реквием». Первый 

акт Судьбы развертывался в постепенном нарастании гра-

жданского негодования поэта — и закончился настоящим 

извержением поэтического вулкана в 1940 году, когда из 

кратера души поэта вырвались такие обжигающие стихи, 

как «Клеопатра», «Уложила сыночка кудрявого…», «Один 

идет прямым путем…», «Стансы».

Отвага Ахматовой подчинила Судьбу: в 1940 году, 

после пятнадцатилетнего запрета, как будто из небытия 

возникает чудо — сборник «Из шести книг». Но чудес, как 

известно, не бывает: и эта книга была обязана своим появ-

лением на свет внезапному расположению товарища Ста-

лина. В письме-отзыве о «Поэме без героя», рожденной 

в том же 1940 году, Павел Лукницкий по праву свидетеля 

и соглядатая сумел объяс нить особенность, даже уникаль-

ность гражданского поведения Ахматовой на протяжении 

первого акта ее Судьбы: «Даже к Сфинксу наших времен, 

погрузившему когтистые лапы в опаленные его присталь-

ным и загадочным взором пески бездыханных пустынь, — 

даже к этому Сфинксу, таинственно-жестокому, но запе-

чатленному историей на тысячелетия, Вы сумели отнестись 

без предвзятости, сумели бесстрашно взглянуть ему прямо 

в глаза, с непоколебимой гордостью. И Сфинкс потупил 

глаза. Это легко делать многим теперь, когда каменные его 

глаза закрыты навсегда, и все знают, что веки его никогда 

не поднимутся. А тогда…»5

И как страшно все повторяется в зеркале третьего 

акта Судьбы Ахматовой. Раны, нанесенные солдафонски 

бесцеремонным докладом Жданова, не сразу, но посте-

пенно начали затягиваться. Друзья, истинную цену ко-

торых она узнала в этом испытании, не давали пропасть. 

Ольга Берггольц и ее муж Георгий Макогоненко, Рыба-

ковы, Гитовичи, Томашевские — все они, как могли, по-

могали Анне Андреевне и деньгами, и продуктами, и ду-

5 
РНБ. Ф. 1073. Оп. 1. Ед. хр. 218. 

Лукницкий П. Н. Письмо А. А. Ахматовой от 27 янв. 1962 г.
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шевной поддержкой. И не самым страшным было то, что 

в квартире отключали газ и свет, что ее лишали на какое-

то время продовольственных карточек. Этим ее было не 

сломить — она знавала и худшие годы и «голоды». Самым 

страшным был очередной арест сына 6 ноября 1949 года — 

на этот раз — за нее. Молчание вместо публичного по-

каяния, которого от нее ждали, обернулось сталинской 

местью, ударившей по самому больному. «Отними и ре-

бенка, и друга», — писала она когда-то. Тот, кто взял на 

себя функции Отца Небесного, отнял, вернул, а теперь 

снова отнял. И этого, второго тура, она не смогла пере-

нести. Готовая поступиться своей литературной и чело-

веческой репутацией, Ахматова пишет и печатает стихи, 

в которых делает отчаянную попытку пополнить когорту 

стихотворцев, воспевающих покорение гор и пустынь, 

борьбу за мир, а главное, разумеется, «доблесть того, / 

Кто нам и родней, и дороже всего, / Кто — наше победное 

знамя!», бьется за издание целого сборника под названием 

«Слава миру!». Насилие над собой не дало того результата, 

которого она добивалась: сын не был освобожден из лаге-

ря — это произошло только в 1956 году. Но три года, ко-

торые тянулась волокита с изданием этого просоветского 

сборника, не прошли даром — сердце поэта не выдержало 

изощренной пытки — Ахматова слегла с тяжелым инфар-

ктом в 1951 году. (А годом раньше, в 1950-м, глава НКВД 

Абакумов опять требовал ордер на арест Ахматовой, но 

ордер не был подписан и на этот раз. Может быть, все-

таки стихами, славящими Вождя, Ахматова заплатила за 

свою свободу?)

Итак, в третьем акте мы видим новую тактику, 

тактику компромисса, которую пыталась применить 

Ахматова в борьбе за выживание, свое и своих близких. 

Компромисс себя не оправдал, но все-таки она избежа-

ла тюрьмы и лагеря, где вряд ли бы долго протянула с ее 

слабым здоровьем. Об этом, третьем акте трагедии ее 

Судьбы Ахматова вспоминала крайне редко и скупо. Но 

мы не можем пропустить эти годы удушья, перечеркнуть 

эти подъяремные стихи, потому что это тоже — времена 

Ахматовой. Черные времена.


