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INPEANCAOBUE

Bpemena Axmatosoit”

U smo cmarem dnst aodetl
Kax epemena Becnacuana,

A 66110 IMO — MOALKO paHa
U myxku o61auko Had Heil.
Anna Axmamoea

peMeHa, B KOTOpbIe YKIJIAAbIBAaeTCsS 3eMHOE ObITME AHHBI
B AxmaroBoii (1889—1966), u Te BpeMeHa, B KOTOpPbIe TIPO-
CTUPAIOTCSl KOOPAWHATHI €€ MO033UM, Pa3UTEebHO HECOU3Me-
puMbl. [lepBble COCTABISIIOT HEMHOTMM 00Jjiee CeMU C TOJIO-
BUHOW NECATUIIETHIA, a TIOCIEAHNE YXOAIT KOPHSIMU B TOJIILY
HEe0003pMMOT0 MPOIIIOTO — OT BOCIMETHIX €l0 OMOJIeCKHUX
repouHb — Paxwunm, xensl Jlora, Menxonsl — 10 BpeMeH Be-
JIMKOTO KHsI3s1 MockoBckoro Jmurpust JIoHCKOro, 60siphIHA
Mopo30BOil U JiereHIapHBIX KUTEXaH, CPeAd KOTOPhIX OHA
YyBCTBOBajJa cebOsl CBOE M B UbeM CBETJIOM Trpaje Medrajia
00pecTy MOCIAeIHUI MOKOM. A BepIIMHAMM, 10 HAIMX TOp
OyitHO paCTYIIMMU, aXMaTOBCKME BpeMeHa yXOIAT B Oyyliee,

* Bnepssie — B kH.: AHHa AxMaToBa. «B To BpeMs s roctiiia Ha

3emiie. .. »: CruxorBopeHus. [1oambl. / CocraBieHue, CTaTbs U NPUMEYaHUs
M. M. Kpanuna. CII6.: Jleanzzar. 1995. C. 599—606. bonee monHbIi
BapuaHT B KH.: AHHa AxmatoBa. Cou.: B2 1. T. 1. M.: lluraznens. 1996.

C. 3—16. [leyataeTcs ¢ UCTIPABICHUAMH.
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ITPEANCAOBHE

MHUMO U ITOMUMO HaC — €€ MJiaallinx COBPpEMCHHUKOB, UHBIM
M3 KOTOPLBIX JOBECJIOCH €IIE 3aCTaTh €€ FOCTC6y Ha 3€MJIC U ITPO-
BOIMTL B ITOCJICOAHIOIO JOPOTY.

AXMaTOBCKOE BpeMsI yMUPAeT.
AXMaTOBCKasi COBECTb — He IO HaM.
M TONBKO CTUX TOPUT, HE JOTOPAET,
Japyst cie3bl HOBBIM IIEMEHaM .

DT «HOBBIE TJIEMEHAa» CETOIHSI MOTYT, €CU 3aXOTSIT,
y3HaTh 00 AHHEe AXMAaTOBOI U €€ BpeMeHaxX HAMHOTO OOJIbIIIE,
HEXeJU ee COBPEMEHHUKHM, TPaXKIaHe «3TOil CTpaHbl», HbIHE
OoJiee He CYIIEeCTBYIONIEH, BIEpBbIE YCIBIIIABIINE CaMO WUMSI
AXMaTOBOI M3 MPECIOBYTOroO TOKJana «roBapuiia KnaHoBay,
PO KOTOPOTO €llle HAMUIIYT B OyIyluX y4eOHUKAX UCTOPUM:
«ITAPTUMHBIN IeaTelIb AIToXu AHHBI AXMaTOBOM». Ho B TO BpeMst
(40-e 1 50-e romer XX Beka), Korga AXMaToBa ¢ MyKOI AyIlIeB-
HOM TOBOpWJIA IPY3bSIM KaK O IJJABHOM HECYACTUM €€ XU3HU
0 TOM, UYTO €€ «HE 3HAIOT», MUJUIMOHBI COBETCKMX ITKOJTbHUKOB
He MPOCTO 3HAJIU, a 00sI3aHbl OBUIM 3HATh CTUXU AXMAaTOBOM,
MPOLUTUPOBAHHbIE B JOKJIane «ToBapuina 2K», MOTOMY 4YTO
3TOT JOKJIAJ BXOIWII B 9K3aMEHALIMOHHbIE OUJIETHI /15T BCEX BbI-
MyCKHUKOB COBETCKMX IIKOJ. Tak 1 Moe 3HAKOMCTBO ¢ AXxMa-
TOBOI HaYaJIOCh € ITUX TPEX CTPOK, OPE3IIMBO OTCTPAHSIOIIMX
BCE TO, YTO OBbLIO B JOKJIaE Tepes HUMU U TTOCJIE HUX:

Ho xistHych Te6e aHTeTbCKUM CaioM,
YynoTBOpHOI UKOHOH KJISIHYCh
U Houell HAIVX TTAMEHHbBIX YaioM. .2

A u ceifyac omryniam TOT «COJTHEUHBIN yaap» OT 9TUX
BOJIIIEOHBIX CTPOK, TaK HEMOXOXUX Ha BCE 3By4Yalllee BO-
KpYT, TOJIYYeHHBI MHOI B 1962 romy, xorma MHe OBIIO
14 net. Kax 51 cuacTiiuB, YTO MOsI BCTpeya C aXMaTOBCKOM O~
33Mell Hauajiach UMEHHO C 3TUX CTPOK! A BCKOpe Hallla KJjiac-

' Muxann Kpanun. Bospacrt vexnocru. CII6., 1993. C. 83.

2 Knanos A. A. loknaz o xypHanax «3Be3na» u «Jleaunrpany // Ilpasna.
1946. 21 ceHr.



ITPEANCAOBHE

CHasl pyKOBOOMTEIbHUIIA, YUUTEb MaTeMaTuKu Hanexna
MuxaitnoBHa CouHeBa, y3HaB 0 Moeil Ge3HaIeXHOl cTpa-
CTH, TIOfapuJjia MHE MaJIeHbKU i1 TOMUK B 3€JIEHOI 00JI0XKe,
(moToMm s y3Ham, 4To cama AXMaToBa Ha3bIBaja ero «Jsarymi-
KOii»), U3naHHBIN B 1961 romy. DT0 OBLIIO MSTHAECCAT MATH JIET
Hazal. A B IBaJllaTh ¢ HEOOJIBIIUM, padoTas B apxuBe AXx-
MaTOBOM, 1 HAXOAMJI HEMaJio MHUCEM OT COBETCKMX IITKOJIb-
HUKOB, pa3mIsICBIINX XeMUyTa €€ 033UH B TOM XK€ MyTHOM
WCTOYHUKE, YTO U S1.

BpemeHna AHHBI AXMaTOBOI SIBCTBEHHO PacTIpenesisIioT-
cs Ha Tpu 31oxu. B cuMBojKe ee moaTuyeckoii omorpadum
ObUIM YMCJIa, UMEIOIIME CaKpajJbHOE, CYIbOOHOCHOE 3Haue-
HUe: Tpoiika, msiTepka, cemepka. O6paTuM oco00e BHUMaHUE
Ha yuciao «tpu». OHO NEeCTBEHHO MPUCYTCTBYET KakK B CTH-
Xax, Tak " B cynpoe («Tpu pasa meitaTh npuxoaunia...», «Ipu
oceHn»; «[loama 6e3 reposi», CIyTHUIIA €€ KU3HU, COCTOUT
W3 TpexX yacTeill, He3aKOHUEHHas Tpareausi «DHyMa 3JIUl» —
U3 TpeX OeMCTBUIi). A OdHA U3 CaMbIX ITYOOKMX IO CMBICTY
3JIETUI1 HAYMHAETCST CTPOKOM «ECTb TpU 31MOXM y BOCTIOMMHA-
Huii». Y neiicTBUTENbHO, eC/i 00paTUTh BHUMaHUE Ha XPOHO-
JIOTUIO CyIbOBI TI03TA, MOJTYYaeTCs TpeX4acTHask KOMITO3UIIUS,
cocTosmiast u3 onucrarenbHoro nposora (1912—1922), ry-
0OKO Tparm4ecKoil IeHTpajbHO#l JyacTu (cobcTBeHHO Cynb-
0b1) — (1923—1955) u He MeHee OaMCTATEIBHOTO 3MUJIOTA,
«11o6enbl Hal cyab0oii», MO CIOBY caMOil AXMaTOBOM. DIuior
OXBaThIBaeT MoCeqHee AecATUIeTre ee Xu3Hu (1956—1966).

LlenTpanbHas 4acTh, B CBOIO O4Yepeb, NEJTUTCS HA TPU
akTa. [lepBblil 1 TpeTHit Tak Xe 3epKaJibHbl U CUMMETPUYHBI
M0 OTHOLLIEHUIO APYT K IPYTy, KaK mnpoJjor u 3nujior. Hako-
Hell, B3SITble BMECTE, BEXU CyIbObl MO3TA COCTABJSIIOT MSTh
nevictBuii («Cuinge»), T BpEMEH rofia v BbI3bIBAIOT B TTaMI-
TH €€ CTUXOTBOPEHUE, B KOTOPOM JIaeTCs KaK Obl K104 K pa3-
rajke Bceil CynbObl:

To misaTOE Bpems rona,
TonbKo ero c1aBOCIOBD.
JIpIy nocaeaHet cBoOOIOiM,
OTTOroO 4TO 3TO — JIFOOOBb.



ITPEANCAOBHE

JI10060Bb KaK <«TBOPUECKMIA METON TPOHUKHOBEHMS
B uesjioBeKa» (mo ormpeneneHuio H.B. Hemo6poBo) Bcerma
ObLy1a 17151 AXMaTOBOM MEPOIO BCeX Bellei U, ClieIoBaTeIbHO,
«IocaeaHer CBOOOAO0M».

PaccmoTpum BpemeHa AXMaTOBOI B X 3¢ pPKAJIBHBIX COOT-
HoweHusx. B 60-e roapl, paborasi Haj KHUTOM aBToororpadu-
yecKou mpo3bl «Mou mojiBeka», AXMaToBa TaK OLIEHWIA BpeMs
CBOMX «Hayall» B ouepke «1910-e roapl»: «KTo-TO HenaBHO cKa-
3aJ1 Ipy MHe: «10-e rogsl — caMoe GeciiBeTHOE BpeMsi». Tak, Be-
POSITHO, HaJIO TETIEPh TOBOPUTh, HO S BCe ke oTBeTmna: «Kpome
BCero Ipouero, 310 BpeMst CtpaBuHcKoro u biioka, Anxsl [1aB-
noBoit u CkpsiouHa, PoctoBuesa u llansnuna, Meliepxoibaa
u dsaruneBa». OHa He Ha3Bajia B 3TOM MEepeYHe UMEH CBOETO, HO
C TIOJTHBIM OCHOBaHHMEM MOXHO J00aBUTh: «M BpeMst AHHBI AX-
MaToBOI1». 3a 3TU MePBbIE NECSTH JIET €10 ObLIO BIMYILIEHO MITh
TO3TUYECKUX KHUT, YUTATEIIbCKUI YCTIeX KOTOPBIX MO3BOJIWI
Iaxe MapKcUCTCKoMy Kputuky H. OcmHcKOMy Ha CTpaHHMIIax
«[IpaBnpl» Ha3BaTh B 1922 romy AHHY AXMaTOBY «Iy4YILIUM pycC-
CKMM TO3TOM MOCJIe cMepTH AslekcaHapa bioka»’. B Tedenue
BCETO 3TOTO ACCITUIETHS] AXMaTOBa OKpykKeHa HECMETHOM TOJI-
TO¥ MovYuTaTeel U MOKJIOHHMKOB: €1 OCBAIIAOT CTUXU biiok
n Mannensimram, Cosoryd m Ky3amuH, ee mOpPTpeThl IUIIYT
Monunesau u AnprMad, [letpoB-Bonkun u AHHeHKOB. My-
3bIKY K ee cTuxaM counHstoT Cepreii IIpokodbeB u Aptyp Jly-
pre. OHa coBepIIaeT ABe MOE3IKH 3a TpaHUILy, U BIleYaTICHHUE
OT UTAJIbSTHCKOI KUBOITMCH OCTAeTCsl B €€ TBOPUECKOM MaMsITh
Ha BCIO XX13Hb. OHA CTAHOBUTCS KO3BIPHOM TaMOit akMen3mMa —
crielUIecK pycCKO MOITUYECKON IIKOJIbI, BEPHYBILIEHCS
Ha CTe310 MYyIIKWHCKON SICHOCTU, TOYHOCTU M COOOPA3HOCTU
CMBbICJIA U CJIOTa B CTUXAaX.

[TocnenHee gecsiTuaeTe aXMaTOBCKOM ITOATUYECKOM OU-
orpaduM TaK Xe 3epKaJIbHO MO OTHOIIEHUIO K TIepPBOMY, KakK
OCeHb 3epKajibHa 10 OTHOIIEHUIO K BecHe. Ee «1omoHocHas
OCeHb» TIPUIILIACh HA TO BPeMsi, KOTOpOE MPUHSTO HA3bIBaTh
«XpYIIIEBCKOI1 OTTemeblo». OTo BpemMs DpeHOypra u Corke-
HunbiHa, Hlocrakosuua u ¥Ogunoi, IlactepHaka 1 Axmato-

3 Ocumuckwit H. Tlo6ern TpaBbl. (3ameTku unTarens) // IIpasma. 1922.
4 mons.
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Boii. OHa CHOBa CTAHOBUTCSI KYJIETOBOW (PUTYpOIi, 3HAKOBBIM
CHMBOJIOM 3ITOXH. 3a 3TH JECATD JIET, 0OPEMEHEHHBIX TSKEJIbI -
MM OOJIE3HSIMU, Pa3MOJIBKAMU U Pa3IyKOW C €IMHCTBEHHBIM
CBIHOM (4YTO OBLII0, HECOMHEHHO, ¢ TJIaBHOM Oemoil 1 TopeMm),
AHHa AHIpeeBHa NMpUOOpETaeT He TPOMKHME 3BaHUS M Harpa-
IIbI, a IPOYHYIO U BCE PaCTYILyIO JI000Bb yuTaTeneil. O6 aTom
TOBODSIT THICSTYM GJIarOapHBIX YUTATEIILCKUX MUCEM B apXVBe
rmosta. OHa BO3BPAILIAETCA W3 «IOTYTEHOEPTrOBCKOM» SITOXMU:
OITHA 3a NIPYToil BBIXOSIT KHUTW €€ CTUXOB U TEPEBOMIOB; 3a
pyOekoM TevaraloTcsl Ha pa3HbIX s13bikax «[losma 6e3 reposi»
u «PekBuem», rynsoinre no Poccuu Bo MHOXECTBE CITMCKOB.
AHHa AxMaToBa CHOBa, KaK M B ToJIbl MOJIOAOCTH, OKpY:KEeHa
TOJNMAaMU TIOYUTaTeN el U MOKJIOHHUIL, U «BOJIIEOHBIA Kpyr»
WX BCE IIMPUTCS, BKITIOYAsi 1 MHOTOYMCIIEHHBIX MHOCTPAHHBIX
nocerureneit. (Opocr, Creitnbek, bemns, Murens Otepo 1e
CubBa). Mg AxmaToBOI MOSIBISIETCS B CIIMCKE KaHIMIATOB
Ha HobGeneBckylo nmpemuio, omHako BMecTo «HobOeneBku» oHa
MoJly4yaeT MeHee MPECTUXKHYIO, HO MOYETHYIO0 MPEMUI0 «DTHa-
TaopmuHa». Kak GbI TOBTOPSISI MyTELIECTBUSI MOJIONOCTU, OHA
BHOBbD ITPOE3XaeT Ha Moe3e ckBo3b Bcto MTanuio, octaHaBu-
BaeTCsl Ha HECKOJIbKO nHeit B [lapuke M, HakoHell, MoJyJaeT
B Oxcopne MaHTUIO TTOYETHOTO AOKTOpA JIMTepaTypbl. DTU
MOe3IKU ObUTH [Tl Hee OKPAIIeHbl PATOCThIO MEXAYHAPOIHON
CJIaBbl U TOPEYbIO BCTPEU C reposiMU €€ CyabObl U — TO33UM.
(bopuc Anpen, rpa¢ B.I1. 3y6os, Canomest AHIPOHUKOBA, C3p
Ucaiist bepaun). O6 atux AHSAX 1 00 3TUX BCTpevax Jiydllle He
cKa3aTh, YeM Hallricajla OHa cama B CTUXax, o0pallleHHbIX K bo-
pucy [lactepHaky:

Moryyas eBaHTeNbCKasi CTapOCTh
W Tot ropuaiiiuii recocuMaHCKUI B3IOX.

AXMaToBa, KaK U BCAKUIA TPaBOCIaBHBIN Ye0BEK, TyMa-
JIa 0 CMEPTH BCe BpeMsI, HO, TTIOXOXE, 3Ta MBICJTh TOJIBKO ITONICTe-
TMBaja ee TBOpUeCKylo sHepruio. Ee pabouue TeTpamy, craBiime
JOCTOSTHHEM UMTATENEil CPABHUTEIBHO HENABHO" TIOKA3BIBAIOT,

* 3anucHblc KHIKKN AHHBI AXMATOBOI (1958—1966). Mockaa-Torino.
1996. Giulio Einaudi editore. 849 c.
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KaK POCJIU €€ 3aMbICJIbI, KaK My>Kajla U Habupasia CUITy ee Ipo3a,
cocTaBUBIIIast Obl €AMHCTBEHHYIO B CBOEM POJIe KHUTY, TIPOXKH-
BM AXMaToOBa ellle HeCKOJIBbKO JieT. Ho Bce GbIJI0 OTMEPEHO CBBI-
me: 5 mapta 1966 Toma cObIIOCH €€ CTapUHHOE TIpecKa3aHue,
clenaHHoe Ha ropore BecHbI 1911-ro:

OH MHe ckazan: «He xanb, uTo Baiie Teso
Pacraer B mapte, xpynkas CHerypkal»

B 1922 rony AHHa AXxMaTtoBa OKOHYATeJIbHO yTBEPIU-
Jlach B CBOEM pellleHnU HaBcerna octaThesl B CoBeTckoit Poc-
cuud. 3Haja Jd OHa O TOM, 4To oxuaaeT ee? Eciu cynuts 1o
CTUXOTBOpeHUI0 «Koe-KakK ymaanoch pas3iyuyuThCs», MOCBSI-
IEHHOMY ye3XaBIlleMy 3a TpaHuily Aptypy Jlypbe, To Jora-
NbIBAJIaCh:

Kak nomapok, mpumy s1 pas3iiyKy

U 3abBeHue, Kak 61arogaTh.

Ho ckaxu MHe, Ha KPECTHYIO MYKY
TeI npyryto mocMmeens mociaaTh?

Aptyp Jlypbe, ObIBIIHMIT KOMECcap My3BIKaIbHOTO OTIEA
Hapkommpoca, Bocnoib30Bajicsl CIy>KeOHOM KOMaHIUPOBKOM
B bepimH, yToOBI «ocTaBuUTh Poccuio HaBcerna». AHHa AxMma-
TOBa ObUIAa B Kypce 3aMbICJIOB CBOETO JIpyra U MMeJia XOpOoIIyIo
BO3MOXKHOCTb yeXaTh, HO He BOCIOJIb30Baiach . U naxke 14
muceM ApTypa co CIe3HBIMU MOJIbOAMU O TIpUe3ne K HeMy, He
noneiictBoBa. YTo X, oHa yryctiia cBoit maHc? Ida, oHa
CO3HATEJIBHO TIOIIIA HA «KPECTHYIO MYKY» M CBEpILIMJIa CBOIO
Cynn0y cama. Kak s mucain Bbille, npama ee CyabObl COCTOUT
M3 TPeX aKTOB, TIPUYEM MEPBbIi U TPETUI 3ePKaTbHO OTPaKaloT
JIPYT JIpyTa, XOTSI «CTPaHHbIE COJTVDKEHMS», BOBHUKAIOIIVE TIPU
3TOM, KaXXyTcsl MHOTIA TOYTH (haHTacMaropuiyeckuMu. [1epBblit
akt BMermnaet 1923—1939 ronwl, Tpetrit — 1946—1955 rompl.
I'maBHOE, YTO MO3BOJISIET CPABHMBATH MEXIY COOOM ITH XKM3-
HEHHbIE 2Tafbl, — IPECIOBYTOE aXMaTOBCKOE «MOJYaHUE».
BuI1o 11 OHO TOOPOBOJBLHBIM, «IIPOTECTHBIM» MW MIPUHYIU-
TenbHBIM? MIHTpHra B TIEpBOM U B TPETHEM aKTaX pa3BHBajlach
Ha yIMBJICHUe CXOAHBIM 06pa3oM. Bo Bpemst moe3nku B MOCKBY

.10.
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B amipesie 1924 roma AxmaToBa IpoYMTajia Ha Beuepe KypHaja
«Pycckuii coBpeMeHHUK» CBOI0 «HoBoromHiow Oamiany», rie
«XO3SIMHOM» Ha3BaH BOBCe He [ eHepasibHbIN CEKpeTaph, a pac-
CTpeJITHHBIN 1To3T Hukomai I'ymumes.

BricTymieHne AXMaToBOl BBI3BAJIO HETOBOJLCTBO «Ha-
BEPXY» W IOCIYKWJIO ONHOM U3 OCHOBHBIX MPUYMH 3aKPbITON
Pezomonuu LIK 1925 roga, peleHremM KOTopoii AXMaToBa, 1o
ee cJIoBaM, «Obl1a u3bsiTa U3 obpareHust 10 1939 r.». CxonHast
cuTyalus ToBTOpuiach B amnpese 1945 roma, Korna AxmaToBa,
OnsITh € B MOCKBE, BBICTYTIAS C TPYMIIO JEHUHTPAICKUX T -
caTesieil, BbI3BaJla CTOJIb OYpHBIE OBallMU Y CiyllIaTeNei, 4yTo
9k0o0bl ynuBuiao CranuHa, 3agasliero Bonpoc: «Kto opranu-
30BaJl BCTaBaHUE?» DTU MOCKOBCKHE MyOIMUHbBIE BHICTYTIIICHUS
MO3Ta CTaJIM OMHOW M3 MPUYMH TOTO, YTO €€ UMs OKa3ajaoCh
B YMCJIE IBYX MIABHBIX «(pUTYypaHTOB», ocyxXIeHHbIX B [locta-
HosieHnu 1K ot 14 aBrycra 1946 roma, mocie o6HapomoBa-
HMSI KOTOPOTO JIBE TOTOBbIE KHUTU CTUXOB OBbLITU YHUUYTOXEHDI,
aTpeThs, «HeueT», HAMepTBO 3acTpsijia B U3NATEbCKUX HElpaXx.
[MoBnusiM 1 3TH MapTUITHBIE pellieHUs Ha TBOPYECKYIO MPO-
nykTuBHOCTh AxMatoBoii? Emie 6bl! OHa XoTena revaraThest
U B TIEPBOM U B TPETHEM aKTaX, HO TJe XK€ ObLIO eii CrIpaBUTh-
Cs CO BCEUl MOIIBIO TOCYIapCTBEHHOM OI0OpOKpaTUyecKoi Ma-
LIMHBI, TOCTABUBIIEH HA €€ MyTH HEMPEeOIoJUMbIE MPENOHBI?
W Bce-Taku He CTOMT MPOBOIUTH Yepecuyp MpsiMble Mapa-
JIEJIU MEXIY TBOPUYECTBOM I03TA U PYKOBOSIICH MapTUHHOMN
JIMHUEH. Y AXMaTOBOU B MEpBOM akTe ObUIM U APYTHE, YUCTO
TBOpYECKUE, TMPUYMHBI [UISI BPEeMEHHOU TepenbllikKu B TIU-
CaHUM CTUXOB. A B TPETbEM aKTe ee MOJYaHhe, HECOMHEHHO,
HOCWJIO U TIPOTECTHBIN, 1eMOHCTPAaTUBHBIN Xapaktep. Ho, npu
Pa3HOCTH MPUYUH, CJEICTBUE ObLIIO OAHO — MOJTYaHUE.

MHe MoYaHue CTajJo JOMOM
U cronuuero HemoTa.

Kpome Toro, AxmMaToBa, BUIMMO, He Cpasy MOHsJIa, 4TO
nocie cratbu K. YykoBckoro o «iByx Poccusix» — AxmaToBoit
1 MasikoBCKOro, OHa OTHBIHE JJISI BJIacTeid, CBETCKUX U JIU-
TEpaTypHBIX, CTaJla CUMBOJIOM YXOJISIIEH, «OlIePKOBJIEHHOM»
Pycu, ¢ KOTOpoii MOXXHO ¥ JOJKHO paclpaBUTHCST 6€3 BCSIKOM

11.



ITPEANCAOBHE

KaJIOCTU W CHUCXOXAEHUS. DTy McTuHy mocine Kophes Uy-
KOBCKOTO HarepeOoil cTapajyuch BHYIIUTh U CAMOMY IIO3TY,
M €ro 4uTatesIsaM Jie(OBCKUE, PAMIOBCKUE U MPOYUE KPUTH-
KU, YIOPaKHSBIINECS B BhIPaOOTKE KJIaCCOBOIO YyThsl Ha 00-
JIMYEHUM aXMaTOBCKOM My3bl. OIHAKO MOKa, 110 BEIPAXKEHUIO
AXMaToOBOM, «pyraHb IlJIa, KaK BoJa IO BOJOIPOBOIY», ObLIO
emre He ctpamrHo. CTpalllHO CTaJlo TOTAa, KOTJaa «BoAa» MpPeB-
paTUiach B KPOBb.

Bomoro naxHeT pesena

N g610KO0M — J1I0O0BE.

Ho mb1 y3Hamm HaBcerna,

YT0 KpOBBIO MTAXHET TOJIBKO KPOBb.

DTO CTOJb BHICOKO LIEHUMOE IPY3bsIMU MTO3TA CTUXOT-
BOpeHUE OBIJIO HATTMCAHO eI1le B TPeNIBEPUH «OOJIBIIOTO Tep-
popa». Yto Takoe yyxkasi «<KpoBb», AXMaTOBa 3HaJjia He ITOHAa-
CIIBIIIIKE, €€ BU IIpecienoBal noaTa eiie B 1921 roay:

Jlydie Obl Ha TUIOIIAAY 3€IeHOMN
Ha moMocT HeKpallleHbIi TpuiieYb
M non KMk pagocTv U CTOHBI
KpacHoii KpoBbIO 10 KOHIIA UCTEYb.

Wnm B apyrom ctuxotBopeHUn 20-X TO0B, TOUIEAIIEM 10
HAac He B ITOJIHOM BUJIE:

O Bboxe, 3a ce0s1 1 BCe MOTY ITPOCTUTb,

Ho nygie 6 scTpe6om siITHeHKa MHE KOTTUTh
Wnu 3Meeil yCHYBIINX XKaJIUTh B TTOJIE,

YeM 4esToBEKOM OBITh Y BUICTH ITOHEBOJIE,

Yto nronu nenaioT, ¥ CKBO3b TIIETBOPHBIM cpaM
He cmeTh ogHsATh M1a3a K BLICOKUM HebecaM.

MozxeT OBITh, IyBCTBO YKe pa3 IMePeXUTOro yxKaca oMo-
10 AXMaTOBO# ¢ HEOBIBAJIOM TSI HEXXHOM XKEHILMHBI TBEPAO-
CTBIO BCTPETUTH HOBBIE CypOBbIe UcTIbITaHus. Eciu B paccTperie
I'ymuneBa oHa MorJa elie Mmono3peBaTb TOJIbKO KO3HU KOBap-
HOTO METPOrpaaCcKoro JUKTatopa 3UHOBbEBA, TO B «DIUrpaM-
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Me», HalTMCAaHHOW HECKOJIbKO JIET CITyCTSI, BRIHOCUTCSI TPUTO-
BOD BCEMY TIPABSIIIIEMY PEKIMY:

31ech AEBYIIKY IIPEKPACHENIIINE CIIOPST
3a 4eCTb JOCTAThCS B XKEHBI Majlauam.
3aech MpaBeTHBIX IBITAIOT ITO0 HOYaM

U rononoM HEYKPOTHMBIX MOPSIT.

Ecnu BepuTh TaHHBIM, OITyOJIMKOBAHHBIM OTCTaBHBIM Te-
Hepastom KI'b O. KanyruaeiM, n3ydaBIimM B OBITHOCTH CBOIO
3aMecTUTeNIeM HavajlbHUKa JIEHMHTPaJACKOro yrpaBieHUs
KI'b «HabmonarenbHoe nea0» AXMaTOBOM, MEpBbIe JOKYMEH-
ThI, OTJIOKUBIIMECS B HEM, OTHOCITCS K 1927 romy. AXMaTtoBy
3aMof03pUIn B CBSA3SIX C MPABOTPOLIKMCTCKUMU 3JIEMEHTAMM.
Y clencTBeHHBIX OPraHOB HE MMEJIOCh, MO-BUIUMOMY, JIO-
CTaTOYHO MAAaHHBIX, YTOOBI TOTHIA TIPUBJIEYL TOIO3PEBAEMYIO
K orBercTBeHHOCTH. Ho Oumorpacga ee Il. H. Jlykauixkoro 3a-
CTaBJISIIOT UTPaTh ABOMHYIO POJib: OH BEAET JOKYMEHTAJIbHYIO
JIETOTTUCh «TPY/IOB U THEI» TT03Ta U OTHOBPEMEHHO BBIHYXICH
COCTaBJISITb OTYETHI O €€ TTOBEIEHUM JIJISI COOTBETCTBYIOIIMX OP-
raHoB. ToJbKO ITOKMHYB AXMaToBY, JIVKHUILIKMIL ¢ OONBIIIM
TPYIOM M30aBUIICS OT 3TON «HArpy3Ku». [1epBblii 3BOHOK TPO-
3BeHesn nocie youiictea C. M. Kuposa. B okts6pe 1935 rona
onHoBpeMeHHO ObLu apectoBaHbl H. H. ITynun u JleB I'ymu-
JieB. JIeHMHTpaacKue YeKUCThl TpeOyroT y Sromsl opaepa Ha
apect AHHbI AxMaToBO#. Ternepb Mbl 3HaeM, UTO TOJOTLIEKOM
3TUX peripeccuilt ObiM mokazanust O. MaHpaenblTama, cre-
JIaHHBIE UM TIOc/ie apecta. MaXoBUK Teppopa pacKpydyuBaics
¢ Bo3pacratolieil cusoii. Bckope ObUIM B3AThl U YHUUTOXEHbI
Huxomnait Kimoes, Bnagumup Hapoyt, Cepreit Kibrukos, bo-
puc IunbHsak, benenukr JIuBmui. Bece oHu ObLM B TOW WU
WHOW CTENeHU NOPOTUMHU U OJM3KMMU AXMAaTOBOW JIFObMU,
COpaTHUKaMU ee 10 «CBOOOTHOMY PYCCKOMY CJIOBY», 32 KOTO-
poe OHU U TIPUHSIIM KPECTHBIE MYKH. B oTHX ycIoBUSIX OXu-
Jalolasi apecTa co OHS Ha JAeHb AHHa AXMaToBa COBEpIIAET
0e3yMHBI — C TOUYKM 3pEHUS «3APaBOM» JOTMKM — ITOCTYIIOK:
elIeT HAaBECTUTb «OMaJIbHOTO Mo3Ta» MaHzaenbinTaMa B Bopo-
Hexx. KoHeuHo, 3Ta moe3nka He Morjia He CTaTh U3BECTHOM ee
He3pUMbIM orieKyHam. M1 MOXeT ObITh, B KaueCTBE MECTH 3a
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3TOT IIaTr BTOPMYHO, U Ha 3TOT pa3 Hamoro, 10 MapTa 1938 roga
3a0upaloT ee chiHa. HaumHaeTcs: 6eCKOHEUHOEe CTOSTHUE MaTe-
pH B TIOPEMHBIX ouepensx — 3aunHaetcs «PekBuem». [1epBbiit
akT Cynp0bl pa3BepThIBAICS B TTOCTENIEHHOM HapacTaHWM rpa-
JKIAHCKOTO HErOI0BaHMS 103Ta — W 3aKOHYMWJICS HACTOSIIIIUM
M3BEepKEHUEeM IMOATUYECKOro ByjakaHa B 1940 romy, korma u3
Kparepa AyIIM T03Ta BBIPBAJIMCH TaKKE OOXUTAIOIINE CTUXU,
kak «Kieornarpa», «Yioxuia CblHOYKA KyIpsiBOTO...», «OnnH
WIET IPSIMBIM TTyTeM...», «CTaHChI».

OtBara AxmaroBoil nmomumauina Cyns0y: B 1940 romy,
rnocjie MATHAALUATUIETHETO 3arpeTa, Kak OyaTo U3 HeObITUS
BO3HMKAeET 4yno — cOopHuK «M3 mectu kaur». Ho uynec, kak
M3BECTHO, He ObIBAeT: U 3Ta KHUTa Obljla 00s13aHa CBOMM TIOSIB-
JIEHWEM Ha CBET BHE3aITHOMY pacrojioxkeHuto ToBapuiia Cra-
mmHa. B mmmceme-otr3eiBe 0 «[loame 6e3 reposi», poXmeHHOM
B ToM Xe 1940 rony, [1aBen JlykHuiikuii 1o mpaBy CBUAETEINS
U corisaaras cymen oObsICHUTh OCOOEHHOCTb, J1aXe YHUKaJb-
HOCTb TPaXXIAaHCKOTO MOBeIeHUsSI AXMAaTOBOI Ha MPOTSKEHUU
nepBoro akTa ee Cynp0obnl: «/lake K CHUHKCY HaIlMX BpEMEH,
MOTPY3UBIIIEMY KOTTHUCTBIC JIaIlbl B OMAaJIeHHbIE €ro MPUCTaTb-
HBIM U 3aTraIoYHbIM B30POM TIECKU O€3bIXaHHBIX ITyCThIHb, —
naxe K aToMy ChUHKCY, TAMHCTBEHHO-KECTOKOMY, HO 3arie-
YaTJICHHOMY UCTOpUEN Ha ThicsueneTus, Bol cyMenu oTHeCTUCh
0e3 MpeaB3SITOCTU, CyMeJIM OECCTPALLHO B3MISIHYTh €My MPSIMO
B IJ1a3a, ¢ HemokojieouMoi ropaoctbio. MU ChUHKC MOTYIIIT
r1asza. DTo JIerKo JIeyiaTh MHOTUM TeTepb, KOTa KaAMEHHbBIE €eT0
IJ1a3a 3aKPbIThl HaBCEra, M BCE 3HAIOT, YTO BEKW €ro HUKOraa
He MOTHUMYTCS. A Torfa. ..»

W kak cTpaniHo Bce IMOBTOpSIETCSl B 3epKajie TPEThero
akta Cynb0bl AxmaToBoii. PaHbl, HaHeCEHHBIE COIIathOHCKU
OecliepeMOHHBIM TOKJIaaoM 2KnaHoBa, He cpa3y, HO IOCTe-
MEeHHO HayaJlu 3aTsATUBAThCs. Jlpy3bsi, ICTUHHYIO 1LIEHY KO-
TOPBIX OHA Y3HaJIa B 3TOM UCIIBITAHWUM, HE IaBaJIU TIPONACTb.
Ompra beprromsir n ee MyX ['eopruit MakoroneHnko, Priba-
KoBbI, ['uTOBMUM, ToMmalleBcKue — Bce OHU, KaK MOTJIU, T10-
Morajiu AHHe AHIpeeBHE U AeHbraMu, U MPOAYKTaMU, U Iy-

’PHB. ®. 1073. Om. 1. Ex. xp. 218.
Jlyxuuuxuit I1. H. ITucemo A. A. Axmarooii ot 27 siHB. 1962 1.
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IIEBHOM MoaiepkKoii. 1 He caMbIM CTpalTHbIM OBLJIO TO, YTO
B KBapTUpE OTKJIIOYAJIM I'a3 U CBET, YTO €€ JIMIIAIA Ha KaKoe-
TO BpeMsl MPOIOBOJILCTBEHHBIX KapTOUueK. DTUM ee ObUIO He
CJIOMUTh — OHa 3HaBaJla M XyJIINe TOABI U «ToJiofbl». CaMbIM
CTpalTHBIM ObLT OYepeTHO apecT chiHa 6 HOsIOps 1949 rona —
Ha 3TOT pa3 — 3a Hee. MosyaHue BMECTO IyOJMYHOIO IO-
KasiHUsI, KOTOPOTO OT Hee XIajau, 00epHYJOCh CTaTUHCKOM
MECTbIO, yIapuBIlIel 1Mo caMoMy 0ojibHOMY. «OTHUMU U pe-
OeHKa, U pyra», — Iucajla oHa Korga-to. TOT, KTO B3sUl Ha
cebsa ¢pynkumu Otma HebecHoro, oTHSII, BEepHYN, a Teephb
cHOBa oTHsu1. M aToro, BToporo Typa, OHa He cMOrLJia Iepe-
HecTu. ['oTOBasi MOCTYNUTHCSI CBOEM JUTEpPaTYpHOU U 4YeJo-
BEUYECKOI peryTalueil, AXMaToBa MUIIET U Tle4aTaeT CTUXU,
B KOTOPBIX JIeJIaeT OTYASTHHYIO TIOTBITKY MTOMOJIHUTH KOTOPTY
CTUXOTBOPILIEB, BOCIEBAIOIIMX MOKOPEHUE TOp U ITyCThIHb,
00pr0Oy 3a MHUp, a IIABHOE, pa3yMeeTcs, «I00JecTb TOro, /
Kro HaM u pomHeit, u nopoxe Bcero, / Kto — Hale mobenHoe
3HaMs1!», ObeTCS 3a M3JaHue LeJIoro cCOOpHMKA Mo Ha3BaHUEM
«Cnasa mupy'». Hacuiue Hag coboit He 1ajio TOro pe3yjibTara,
KOTOPOTO OHa 100MBajiach: ChIH He ObLJT OCBOOOXICH U3 Jlare-
psT — BTO MPOM3OILIO TONBKO B 1956 romy. Ho Tpu roma, Ko-
TOpBIE TSHYJIACh BOJIOKUTA C U3JAHKEM BTOTO TTPOCOBETCKOTO
cOOpHMKA, HE MPOILUIU 1apOM — CEp/LIe M03Ta HE BIAEPKAIO
M30ILIPEHHOM MBITKM — AXMAaTOBa cJieryia ¢ TSKeJIbIM MHdap-
kToM B 1951 romy. (A rogom pansbiie, B 1950-M, rmaa HKB/],
AbBakyMOB OMSITh TpeOOBaJI Oplep Ha apecT AXMaTOBOW, HO
opaep He ObLT MOAMUCAH U Ha 3TOT pa3. MoxeT ObiTh, BCe-
TaKu CTUXaMM, claBsvMu Boxnasi, AxmaToBa 3araTtuia 3a
CBOIO CBOOOIY?)

WTtak, B TpeTbeM akTe Mbl BUAUM HOBYIO TaKTHUKY,
TaKTUKY KOMIIPOMMCCA, KOTOPYIO MbITajach IPUMEHUTh
AxmatoBa B 00pb0O€ 3a BhIXXKMBaHUE, CBOE U CBOMX OJIM3KUX.
Komrmpomucc cedst He ornpaBaai, HO Bce-TakKu OHa U3bexa-
Jia TIOPbMBI U JIarepsi, TA€ BPsi JIU Obl I0JITO MPOTSHYJA C ee
cnabbiM 3mopoBbeM. OO 3TOM, TpEeTbeM aKTe Tpareauu ee
Cynbp0bl AXMaTOBa BCIOMMHAJa KpaliHe penko u ckymo. Ho
MbI HE MOXEM TTPOMYCTUTh 3TU TFOJbI YAYIIbsI, IEPEUEPKHYTh
3TU TIOIbSIPEMHBIE CTUXU, TTOTOMY YTO 3TO TOXE — BpeMeHa
AxmaTtoBoii. YepHEIe BpeMeHa.
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