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ГЛАВА 1
«Менины» — мир волшебника 
Веласкеса

Есть очень интересная книга — «Дневники Сальвадора 

Дали». В  конце этой книги есть таблица, которая была состав-

лена какой-то странной и, видимо, очень умной японской ма-

шиной. Машина выставляла баллы огромному количеству ми-

ровых художников. Там были все хорошо известные нам 

имена. Но самое большое количество баллов по всем показате-

лям эта машина дала шести живописцам: Тициану, Рафаэлю, 

Вермееру Дельфтскому, Рембрандту, Сезанну и  Веласкесу. Из 

них первое место было отдано этой машиной Рафаэлю, а  вто-

рое — Веласкесу. 

Веласкес — один из самых гениальных художников, тут 

можно согласиться с японской машиной, возразить нечего. 

Диего Родригес де Сильва-и-Веласкес  родился в 1590 году 

в  Севилье. Веласкес был современником Сервантеса и Шекспи-

ра. Можно представить, какое это было густое и  гениальное 

время, если одновременно живут и работают три таких выдаю-
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щихся человека, как художник Веласкес, писатель Сервантес 

и  драматург Шекспир. И  Веласкес, и  Шекспир, и  Сервантес 

представляют собой вершины деятельности человеческого духа, 

человеческого гения. 

И Веласкес, и  Сервантес были глубоко испанскими ху-

дожниками. Они принадлежали национальной испанской шко-

ле. Но по существу они уже тогда были больше испанской 

школы. Они и  сейчас больше испанской школы. Они принад-

лежат полностью мировой культуре. И  в  каждой культуре они 

внятны, потому что все, о  чем они пишут или говорят, касает-

ся каждого из нас.

Возможно, ни Веласкеса, ни Сервантеса, ни Шекспира 

в  полном смысле этого слова художником, писателем и  драма-

тургом не назовешь: они все-таки немного больше того, как мы 

их определяем. Веласкес больше того, что может дать живопись, 

Шекспир больше того, что может дать драматургия, а  Серван-

тес, безусловно, больше того, что может дать большой роман. 

И  не случайно Федор Михайлович Достоевский сказал очень 

странную фразу, что на Страшном суде человечество может от-

читаться романом Сервантеса «Дон Кихот».

Вообще конец XVI и  начало XVII века, когда все они жи-

ли, это было время совершенно отчаянное, полное духовного 

напряжения, время взрыва гениальности и  такого интересного 

явления, как европейское пиратство. Описывать его можно 

бесконечно долго, но самое главное в  нем — то электричество, 

которое насыщало воздух европейской культуры. Можно пред-

ставить, из какой горячей магмы ткались гении и  характеры 

этих людей.

Любопытно еще и  то, что эти три имени (между прочим, 

можно назвать здесь и  Лопе де Вега, и  еще очень большое ко-
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Диего Веласкес. Предположительный автопортрет. 1630. 
Капитолийская Пинакотека, Рим.
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Мартин Друшаут. 
Единственный извест-
ный портрет Уильяма 
Шекспира. 1623.

Хуан Мартинес де 
Хауреги-и-Агилар. 
Предположительный 
портрет писателя Мигеля 
де Сервантеса. 1600. 
Королевская историче-
ская библиотека, Мадрид.
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личество людей) особенные. И  особенные они по одной таин-

ственнейшей причине: они все анонимны. О  них знают все, 

это самые знаменитые имена культуры конца XVI — начала 

XVII  века. И  вместе с  тем о  них никто ничего не знает. Не все 

известно о  жизни Сервантеса. До сих пор под маской скрыт 

Шекспир. Это анонимность гениев. Подлинный гений, как из-

вестно, всегда анонимен. Почему так происходит? Имя его 

всегда окружено тайной. Биография его всегда не прояснена, 

а  может быть, и  не надо знать их биографии, потому что мы 

не знаем природу их дарования, мы не знаем природу их ге-

ниальности. 

Мир, который запечатлел Веласкес, нам хорошо известен, 

искусствоведы и ученые описали почти всех героев, которых он 

изобразил: всех карликов, всех королей, всех родственников. 

Известны биографии всех, кроме самого Веласкеса. И  нет ни 

одной книги, которая давала бы хоть какой-то ответ на вопрос: 

а  кто же был этот человек, который занимал такую жалкую 

должность при дворе Филиппа IV и который добивался от пра-

вительства жетона на соляной налог для того, чтобы его семья 

получала пенсию, а он назывался бы в Испании идальго? А тем 

не менее именно Веласкеса мы можем назвать первой кистью 

Испании и одной из первых фигур мировой живописи.

Все его биографии сводятся к  каким-то простым фактам, 

перечисляющим незначительные события в  его жизни: какой 

он имел придворный чин, на ком он был женат, когда он пере-

ехал из Севильи в Мадрид, при каких обстоятельствах умер, ка-

кие у него были отношения с королем Филиппом IV. Но какие-

то двери перед нами всегда закрыты, поэтому лучше всего 

читать то, что эти люди написали, или смотреть их картины. 

Может быть, только в  этом случае мы немного подходим к  то-
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му, что называем величайшим или гениальным творческим 

свершением личности. 

И мы не знаем и не должны знать всех деталей жизни этих 

людей. Мы должны смотреть их картины, читать их пьесы и ро-

маны и  там находить для себя ответы на те вопросы, которые 

они нам задают.

Веласкес принадлежал к  испанской национальной школе 

живописи XVII века. Он очень быстро переехал в Мадрид, стал 

придворным художником короля Филиппа IV. И умер в возрас-

те шестидесяти лет, простудившись и заболев лихорадкой. Био-

графия его — это биография фактов, но не биография его твор-

ческой жизни.

Есть одна удивительная картина, которую написал Вела-

скес. Она называется «Менины» (что переводится как «фрейли-

ны») и  была написана за четыре года до смерти Веласкеса. Это 

следует подчеркнуть, потому что в  картине есть некие черты, 

которые мы можем интерпретировать как автобиографию ху-

дожника. Кроме того, конечно, очень интересно, какой резонанс 

имеет этот художник в сегодняшнем дне. 

Когда вы приходите к картине, когда вы стоите перед кар-

тиной — это великое счастье, потому что вы видите картину 

собственными глазами. Репродукции дают вам представление 

о  том, что изображено на этой картине, но они не дают пред-

ставления ни о том, как она написана, ни где находитесь вы по 

отношению к этой картине. 

Однажды мне довелось вместе со студентами делать фильм 

о  советском художнике Тышлере. Александр Григорьевич Тыш-

лер был еще жив, и  его пригласили посмотреть этот фильм. 

Тышлер посмотрел и  сказал: «Ах, какие хорошие картины, но 

как жаль, что я  никогда их не писал». Как это он их не писал? 
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Он сказал, что цвет, хотя и  замечательный, ничуть не соответ-

ствует живописи его полотен в реальности. И вот когда мы смо-

трим книги, даже самые лучшие, мы с сожалением должны кон-

статировать, что мы не знаем этих картин. 

Но если нам посчастливилось оказаться в Прадо (а сейчас 

это вполне возможно), тогда мы можем видеть одно из вели-

чайших чудес мирового искусства — живопись Веласкеса. 

В случае с картиной «Менины» очень важно, где находится 

наблюдатель, тот человек, который смотрит на картину. Когда вы 

стоите перед картиной в Прадо, то у вас прежде всего возникает 

полная иллюзия того, что вы находитесь в мастерской, которая 

изображена на этой картине. Вы стоите где-то между девочкой — 

маленькой инфантой Маргаритой, фрейлинами-менинами, кото-

рые привели ее в мастерскую художника, и кем-то, кто находит-

ся за вашей спиной. И это потому, что художник пишет кого-то, 

кто стоит за вашей спиной. И девочка пришла к тому, кто стоит 

за вашей спиной. И вся та картина, которая разворачивается пе-

ред вашими глазами, обращена именно к  тому, кого пишет ху-

дожник на мольберте, стоящем перед ним. А  вы незримо при-

сутствуете здесь, внутри картины. Не часто у зрителя возникает 

такое ощущение реального присутствия внутри картины, ощу-

щение пересечения границы времени — до жути, до холода 

в спине. Потому что то, как пишет Веласкес, волшебность его ки-

сти, волшебность того, как он передает мир, атмосферу, в кото-

рой вы находитесь, делает факт вашего присутствия физически 

ощутимым. Вам хочется обернуться.

Интересно то, что само название картины — «Фрейли-

ны» — буквально ни о чем не говорит. Впрочем, фрейлины дей-

ствительно присутствуют на этой картине в  качестве придвор-

ных дам, сопровождающих маленькую принцессу Маргариту.
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Итак, вы присутствуете при необыкновенном действии: 

вы пересекаете границу времени и  оказываетесь в  мастерской 

художника Веласкеса в Мадридском Алькасаре, недалеко от по-

коев короля. За мольбертом с  кистью в  руках стоит художник. 

Двери в  коридор открыл гофмаршал двора и  впустил целую 

свиту. В этой свите маленькая девочка — сама инфанта Марга-

рита, ее фрейлины, а справа от нее карлица. 

Они прибыли к  художнику для того, чтобы навестить па-

пу с мамой инфанты — короля с королевой, которых пишет ху-

дожник Веласкес. По всей вероятности, он пишет очень боль-

шой портрет, потому что перед ним стоит очень большой холст. 

И  он внимательнейшим образом смотрит поверх наших голов 

на тех, кто стоит за нами.

Испанская живопись конца XVI — начала XVII века не-

обыкновенно склонна к  рассказу, повествованию. Испанцы 

всегда рассказывают истории. Вообще природа этой страсти 

к  повествовательности, к  описанию, очень сильна в  испан-

ской школе XVII века. Может быть, здесь важно развитие 

драматургии, появление испанской литературы. Может быть, 

важен сам характер отношений и  жизни, но такая повество-

вательность для испанской живописи необыкновенно харак-

терна. Поэтому художник Веласкес всегда очень интересно 

рассказывает нам о  том, что он пишет, и  о тех людях, кото-

рых он изображает.

Маленькая девочка со своей свитой, со своими фрейлина-

ми, со своей карлицей, с  собакой, пришла к  художнику тоже 

посмотреть на тех, кого он пишет. А может быть, художник пи-

шет нас, потому что мы стоим перед картиной: как раз между 

инфантой Маргаритой, ее свитой, художником Веласкесом, меж-

ду ними и теми, кто стоит за нашей спиной и кого как раз сей-



14

L
ib

ra
ry

 “A
B

SO
L

U
T

”

час изображает художник. Но ощущение присутствия внутри 

картины у вас полное. 

В мастерской художника особая атмосфера из-за жидкого 

света, который проникает в  это пространство. Это необыкно-

венное живое пятно света и цвета, а вовсе не живопись, о кото-

рой мы будем говорить далее. Так вот, мы стоим между девоч-

кой, ее свитой, художником Веласкесом и  теми, кого он пишет. 

А кого же пишет Веласкес? Это очень интересно. Мы не можем 

оглянуться и посмотреть на тех, кого он пишет, но мы догады-

ваемся, кто это. Он, по всей вероятности, пишет тех, кто отра-

зился в  зеркале на дальней стене в  мастерской, — это король 

и королева. Конечно, он пишет короля и королеву на этом боль-

шом холсте, потому что это они отразились в  том зеркале. Вот 

в чем вопрос: а писал ли он их? Мы сейчас специально говорим 

не о живописи, а о том, что изображено на картине и о компо-

зиции этой картины. Очень интересно, что художник Веласкес 

пишет тех, кого он не писал никогда. Даже самые строгие ин-

вентаризаторы его творчества знают, что никакого парного пор-

трета короля и  королевы у  Веласкеса не было. И  никогда Вела-

скес не писал Филиппа IV рядом с  его второй женой. Но у  нас 

такое впечатление, что он пишет именно их и  они отражены 

в зеркале. 

Между тем Веласкес не может писать девочку, ее свиту, 

гофмаршала, который распахнул двери для того, чтобы их про-

пустить, собаку, карлицу. Собственно говоря, где та точка, с ко-

торой он пишет? Он же стоит вместе с ними. Поэтому он не мо-

жет их писать. Мы видим, что он пишет короля и королеву. Мы 

видим его и мы видим эту группу людей, но он-то их не видит 

для того, чтобы писать. В этой картине удивительнейшим обра-

зом существует перспектива прямая, то есть та, от которой мы 
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видим эту группу, и  зеркальная, то есть от зеркала идущая на 

нас — зазеркальная, потому что это зазеркалье. И  в  зеркале 

происходит нечто совершенно удивительное: в зеркале отража-

ются те, кого он не писал никогда.

На этом следует остановиться особо. У  Веласкеса очень 

много картин с зеркалами, и эти зеркала играют в его живопи-

си важную роль. Можно выразиться именно так — «играют 

роль», потому что его живопись сродни драматургии. Это очень 

интересная игра: и драматургическая, и игра характеров. Вооб-

ще драматургия возникает тогда, когда есть общение, когда есть 

какое-то напряжение отношений, когда что-то происходит. 

В  его картинах всегда происходит что-то очень важное, что за-

ставляет нас напрягаться и думать, как все эти люди взаимодей-

ствуют, как они относятся друг к другу.

Очень интересно, что театр в европейском искусстве и в ев-

ропейской живописи вообще играет ведущую роль. Современ-

ное искусство, как известно, отсчитывает свою родословную от 

итальянского художника Джотто, и оно было продолжением те-

атра. Уже Джотто разыгрывал со своими героями театр, но это 

не значит, что Веласкес учился этому у  Джотто. Просто тради-

ция европейского искусства складывалась во многом как тради-

ция театральная, как традиция театрального действа, с кулисами 

и актерами. Благодаря этим актерам мы знаем историю больше, 

чем мы знаем ее из исторических книг. Актеры о культуре рас-

сказывают нам много больше, чем знаем мы из оставшихся ра-

ритетов, или, как сейчас принято говорить, артефактов. 

Но Веласкес делает нечто просто невероятное. Он остав-

ляет нам огромную картину мира. Он описал свою мастерскую, 

он со всеми подробностями описал людей, среди которых он 

жил, описал внутренние отношения между ними. 


