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ДЕТСТВО

Все с детства знают, что то и это невозможно.
Но всегда находится невежда, который этого не знает.

Он-то и делает открытие.
А. Эйнштейн

1879  году, 14  марта, в  11 часов 30 минут по местному 
времени в  доме номер 135 по Банхофштрассе города 
Ульм, что в  земле Баден-Вюртемберг, у  подножья Шваб-

ских Альп, у Германа Эйнштейна и Паулины Эйнштейн (урож-
денной Кох) родился мальчик Альберт.

Мать новорожденного, Паулина Эйнштейн, увидев сво-
его малолетнего сына, голова которого была вытянута и  при-
плюснута, воскликнула: «О Боже, какого же уродца я  произ-
вела на свет!»

Конечно, сказались болезненные эмоции юной роже-
ницы, но пройдут годы, и  мать по-прежнему будет не вполне 
довольна своим сыном, даже тогда, когда он станет мировой 
величиной и гуру для многих поколений.

А пока — неизбежные переживания, связанные с малень-
ким Альбертом  — достаточно замкнутым, недоверчивым 
и неестественно спокойным.

Майя Эйнштейн, младшая сестра Альберта, вспоми-
нала, что ее брат получил у  сверстников о  многом говоря-
щее прозвище «господин Зануда»: «Долго казалось, что Аль-
берт вообще не научится говорить: семилетним мальчиком он 



Паулина Кох, мать Альберта Эйнштейна.
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все еще упорно повторял про себя короткие фразы, которым 
учили его взрослые, делая это не легко, не играючи, как дру-
гие дети».

Многочисленные биографы Эйнштейна впоследствии 
будут до бесконечности муссировать факт своеобразной затор-
моженности развития будущего гения.

Приведем некоторые примеры.

«Он начал поздно говорить, и его родители беспо-
коились. Наконец, однажды, когда на стол подали ужин, 
он неожиданно нарушил молчание и  сказал: “Суп слиш-
ком горячий”. Вздохнув от облегчения, родители спро-
сили его, почему он до этого молчал. Альберт ответил: 
“Потому что до этих пор все было в  порядке”».

Историк Отто Нойгебаутер о первых сказанных 
Альбертом словах и  о  причине их произнесения

«В обычном же состоянии он был неестественно 
спокоен, почти заторможен… Эта кажущаяся апатич-
ность заставляла родителей беспокоиться о  его душев-
ном здоровье. Разговаривать он начал поздно и, пока 
ему не исполнилось семь лет, имел привычку негромко 
и медленно повторять каждую произнесенную им фразу… 
Причина была, по-видимому, не только в  неумении, но 
и  в  нежелании общаться».

Биографы Эйнштейна Роджер Хайфилд и  Пол 
Картер о  детских годах Альберта

Впрочем, загадку своего нежелания или неготовности 
общаться с  миром спустя годы раскрыл сам Альберт Эйн-
штейн. В частности, он писал:

«Слова, написанные или сказанные, кажется, не 
играют никакой роли в  моем механизме мышления. 
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Психические сущности, которые, кажется, служат эле-
ментами моего мышления,  — это определенные знаки 
и  более или менее четкие изображения, которые я  могу 
волюнтаристски воспроизводить и  комбинировать. 
Существует, конечно, определенная связь между этими 
элементами и  соответствующими логическими поняти-
ями. Ясно также, что желание прийти наконец к  логиче-
ски связанным понятиям является эмоциональной осно-
вой этой довольно смутной игры с  вышеупомянутыми 
элементами… Они у  меня носят визуальный характер, 
а  некоторые  — мышечный. Обычные слова или знаки 
я ищу потом, когда ассоциативная игра сыграна и может 
быть воспроизведена по моей воле».

Летом 1880  года семья Эйнштейна переехала в  Мюн-
хен, где отец будущего ученого Герман и его родной брат Якоб 
открыли электротехническую мастерскую.

Открытка с видом Ульма. Ок. 1900 г.
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Позже, когда Альберту было пять лет, братья перевели 
бизнес в  Зендлинг  — предместье Мюнхена, где построили 
небольшую фабрику по изготовлению динамомашин, дуговых 
фонарей и измерительных приборов «Якоб Эйнштейн и К˚».

На постройку ушли средства от приданого матери Аль-
берта  — Паулины. Следует заметить, что и  впоследствии все 
коммерческие начинания братьев Эйнштейн (почти всегда 
не удачные) поддерживали богатые родственники Паулины.

Паулина (Полина) Кох происходила из семьи Юлиуса 
Дерцбахера (в 1842 году он сменил фамилию на Кох) и Йетты 
Бернхаймер. Это была весьма состоятельная еврейская семья, 
ведшая свой зерновой бизнес в  Германии и  Италии, а  посему 
имевшая возможность помогать Эйнштейнам в их технических 
и торговых делах.

В 1881  году у  Германа и  Паулины родилась дочь Мария 
(Майя), соответственно, младшая сестра Альберта.

Вполне естественно, что основное время с  детьми про-
водила мать. Это именно она, увлеченная игрой на фортепи-
ано  — особенно ею был любим Бетховен,  — пристрастила 
сына к музыке. В течение семи лет мальчик старательно, но без 
воодушевления занимался на скрипке и, лишь достигнув зре-
лого возраста, осознал, каким прекрасным навыком он овладел.

«Больше всего я  люблю музыку Баха, Моцарта 
и  некоторых старых итальянских и  английских компо-
зиторов; Бетховена значительно меньше и  конечно же 
Шуберта… Восхищаюсь изобретательностью Вагнера, но 
отсутствие четкого архитектурного рисунка рассматриваю 
как декадентство… Штраус одарен, но в нем нет внутрен-
ней правдивости и он озабочен внешними эффектами».

Альберт Эйнштейн о  своих музыкальных пристра-
стиях в 1939  году

Однако жизнь семьи Эйнштейн была не столь идиллична, 
как могло бы показаться на первый взгляд. По воспоминаниям 



Одна из самых ранних фотографий А. Эйнштейна – ему примерно 

5 лет. Он запечатлен с младшей сестрой Майей.
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Майи, мать была человеком жестким и  авторитарным, была 
холодна и  честолюбива, любила порядок и  требовала полного 
подчинения. Последствия неподчинения порой бывали весьма 
плачевны для нарушителя раз и  навсегда заведенного порядка 
вещей. Впрочем, что и понятно, юный Альберт научился обхо-
дить подобные домашние строгости.

«Когда мама спрашивает: “Почему такой бедлам в  ком-
нате?”, надо отвечать: “Только дурак нуждается в  порядке  — 
гений господствует над хаосом”». Эти слова Эйнштейна в пол-
ной мере объясняют его «мягкую силу», умение не согласиться, 
но сделать это изящно, без конфликта.

Это качество очень пригодится будущему ученому, когда 
он войдет во взаимодействие с коллегами, чиновниками, среди 
которых будет достаточное количество недоброжелателей, да 
и просто завистников.

Отдать маленького Альберта в местную еврейскую школу 
не получилось по финансовым соображениям (начальное обра-
зование в  Германии было привязано к  вероисповеданию), 
и потому Эйнштейн был принят в расположенную рядом с их 
мюнхенским домом католическую школу.

Впервые оказавшись в  большом коллективе, Альберт 
замкнулся; ему претили традиционные забавы мальчишек его 
возраста — игры в войну, дружеские потасовки. Он всегда был 
в  стороне, всячески избегая шумных компаний своих одно-
классников и  ровесников. Казалось, что существовал только 
один человек, с которым ему было интересно всегда, — это он 
сам.

А может быть, все дело было в страхе?
Биограф Альберта Эйнштейна Филипп Франк писал: 

«Эйнштейн испытывал страх перед близостью с  другим чело-
веком. Из-за этой своей черты он всегда был один».

Эти слова кажутся удивительными, ведь мы знаем, что 
с годами ученый окажется в самом центре коловращения чело-
вечества, а  круг его друзей и  знакомых будет огромен. Следо-
вательно, Альберт или победил в  себе эту мизантропию, или 



Открытки с видами Мюнхена. Ок. 1900 г.



 Альберт ЭНШТЕЙН. Теория всего

спрятал ее слишком далеко, научился не подавать вида, улы-
баться, сохранять нейтралитет.

«Его называли пай-мальчиком за болезненную 
любовь к  правде и  справедливости. То, что тогда окру-
жающим казалось болезненным, представляется сейчас 
выражением исконного, неистребимого инстинкта. Кто 
знает Эйнштейна как человека и ученого, тому ясно, что 
эта детская болезнь была лишь предвестницей его несо-
крушимого морального здоровья».

Ученый и  журналист А. Мошковский о  школьных 
годах Эйнштейна

«Если бы Эйнштейн мог обозначить границы сво-
его мира, то он оказался бы в нем самой важной персо-
ной: запросы ближних его не заботили. Как и в период 
своей детской “религиозности”, побег в  надлич-
ное, который он затевал, оказывался побегом в  чисто
личное».

Биографы Альберта Эйнштейна Роджер Хайфилд 
и Пол Картер о мироощущении Эйнштейна

Кстати, о  «религиозности» юного Альберта. Долгие 
напряженные внутренние споры с  самим собой приводили 
двенадцатилетнего Альберта к самым неожиданным и парадок-
сальным выводам. В школе преподавали католицизм, а в семье 
Эйнштейнов к  религии были вообще равнодушны, и  юный 
питомец мюнхенской школы скорее из чувства противоречия 
неожиданно увлекся иудаизмом, начал петь псалмы и  штуди-
ровать Тору. Впрочем, это увлечение довольно быстро прошло, 
так как Альберт полностью и  окончательно разочаровался во 
всяком виде и роде религиозной деятельности, найдя ее пред-
сказуемой и  однообразной.

«Будучи довольно скороспелым молодым чело-
веком, я  осознал ничтожность тех надежд и  стремле-
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ний, которые гонят сквозь жизнь большинство людей… 
Скоро я  увидел и  жестокость этой гонки, которая <…> 
прикрывалась лицемерием и  красивыми словами. Каж-
дый был вынужден участвовать в  этой гонке ради сво-
его желудка. Участие это могло удовлетворить желудок, 
но не всего человека как мыслящего и  чувствующего 
существа. Выход отсюда указывался прежде всего рели-
гией… Вполне ясно, что этот религиозный рай моей 
юности <…> был первой попыткой избавиться от уз 

Альберту Эйнштейну 14 лет. 1902 г.


