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Ó Âèòè íå áûëî îñíîâàíèé î÷åíü óæ îáî-
æàòü ñâîå ïðîøëîå — îáîæàòü äî òàêîé ñòåïåíè, 
÷òîáû ñêâîçü æåëòåþùóþ ìóòü äàâíèøíåé-ïðå-
äàâíèøíåé çàñêîðóçëîé ôîòîãðàôèè (ñîëíöå 
ñêâîçü ïîâèñøèé â âîçäóõå ïåïåë) ìó÷èòåëüíî 
èëè ìå÷òàòåëüíî âãëÿäûâàòüñÿ â íåðàçëè÷èìûå 
ëèöà îäíîêëàññíèêîâ, ñ òðóäîì îòûñêèâàÿ â íèõ 
ñåáÿ — âîñòðîíîñåíüêîãî, ãîðåñòíîãî, åùå íå 
ïðèêðûòîãî îò ìèðà äàæå î÷êàìè, — êîìó áûëî 
çàäóìàòüñÿ, îò÷åãî ìàëü÷óãàí ïîñòîÿííî ùóðèò-
ñÿ — ÿñíî, ÷òîáû ïîìåíüøå âèäåòü. À ÷òî ðàçãëÿ-
äèøü â ïîëóçàáûòîì — ýòî ñìîòðÿ ÷üþ óâåðåí-
íîñòü âîçüìåøü ñ ñîáîé â ýêñêóðñîâîäû: Âèòÿ 
ñ ïåëåíîê èñïûòûâàë ðîáîñòü è ïî÷òåíèå ïåðåä 
ëþäüìè, êîòîðûå òâåðäî çíàþò, êàê îíî åñòü íà 
ñàìîì äåëå.

Ñàì-òî Âèòÿ íå ìîã áû ñ òâåðäîé óâåðåííî-
ñòüþ ñêàçàòü, êàêîâ íà ñàìîì äåëå äàæå è ðîä-
íîé åãî îòåö. Êîãäà-òî âî òüìå âðåìåí â äâåðÿõ 
âîçíèêàëî ÷òî-òî î÷åíü áîëüøîå è äîáðîå — òû 
ëåòèøü ê íåìó ñî âñåõ íîã, è îíî âîçíîñèò òåáÿ 
â âûøèíó. Ïîòîì ïàïà ñäåëàëñÿ êóëüòóðíûì äÿ-
äåíüêîé â ïîäòÿæêàõ, êîòîðûé, ÷åì áû òû íè çà-
íèìàëñÿ, îáÿçàòåëüíî áóðêíåò: «Äåëîì áû ëó÷øå 
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çàíÿëñÿ». Äÿäåíüêà ýòîò è âïðÿìü öåëûìè äíÿìè 
è äàæå â âûõîäíûå çàíèìàëñÿ äåëîì â òàèíñòâåí-
íûõ ãðåìó÷èõ ïðîñòðàíñòâàõ «Àâðîðû», íî, ñó-
äÿ ïî âñåìó, áîëüøîé ðàäîñòè ýòî åìó íå ïðèíî-
ñèëî, òàê ÷òî àãèòèðîâàë îí ëè÷íûì ïðèìåðîì 
íå ñëèøêîì óäà÷íî. Òåïåðü æå îòåö âðîäå áû 
ïðåâðàòèëñÿ â íåáîëüøîãî öåëåóñòðåìëåííîãî 
ïåíñèîíåðà ñ ïðèëèçàííûìè ðåäêèìè âèñêàìè, 
ÿâíî èç ïðîñòûõ, äî ñòðàñòè çàõâà÷åííîãî ñîá-
ñòâåííûì çäîðîâüåì — ïîñòîÿííî ðàñêëàäûâàë 
ïàñüÿíñû èç àíàëèçîâ âñåâîçìîæíûõ æèäêîñòåé, 
ñîñðåäîòî÷åííî, ñëîâíî ó÷åíûé-ýêñïåðèìåíòà-
òîð, íàíîñèë íà ìèëëèìåòðîâêó íîâûå óãîëêè ëî-
ìàíîé ëèíèè ñâîåãî êðîâÿíîãî äàâëåíèÿ, òùåòíî 
ïûòàâøåéñÿ ïîäîáðàòüñÿ ê âåðõíåé ãðàíèöå íîð-
ìû, — ýòî óâëå÷åíèå ïîçâîëÿëî îòöó çàáûòü, ÷òî 
åãî áåññîâåñòíî îãðàáèëè, îòíÿâ ó íåãî — íåò, íå 
òå ñòî âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå ðóáëÿ, êîòîðûå ëåæà-
ëè ó íåãî íà ñáåðêíèæêå (êàê áëîêàäíèê, îí è ïåí-
ñèþ ïîëó÷àë ïðèëè÷íóþ), à çàâîäû, ïàøíè, ãàçå-
òû, ïàðîõîäû. Êàêèì-òî ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì 
åùå â ãîäû ïåðåñòðîéêè îí óìîçàêëþ÷èë, ÷òî åñ-
ëè Ñòàëèí òèðàí è ñàäèñò, òî è åãî æèçíü ïðîøëà 
íàïðàñíî, è òåïåðü èñêàë çàáâåíèÿ â àíàëèçå àíà-
ëèçîâ äà â íåñêîí÷àåìîé ïåðåñòðîéêå áåëîãî êó-
õîííîãî ãàðíèòóðà Ïåíåëîïû: çàåçæàÿ íàâåñòèòü 
ñòàðèêîâ, Âèòÿ èíîãäà îáíàðóæèâàë ãàðíèòóð âî 
âñåì áåëîì áîëüíè÷íîì ñèÿíèè áåñ÷èñëåííûõ 
ÿùè÷êîâ (ìàòü òîæå ëþáèëà áîëüíè÷íûé ñòèëü, 
íå äåëàÿ ðàçëè÷èé ìåæäó êðàñîòîé è ãèãèåíîé), 
íî â ñëåäóþùèé ðàç óæå ñíîâà ñêàëèëñÿ îäèí ãàð-
íèòóðíûé ñêåëåò, à âñÿ êðàñîòà îïÿòü ðàçëîæåíà 
íà ÷àñòè ïî íóìåðîâàííûì òåòðàäíûì ëèñòî÷-
êàì, òîæå, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàçëîæåííûì ïî íàïó-
äðåííîìó äåðåâÿííîé ïûëüöîé ëèíîëåóìó, à îòåö 
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âíîâü ÷òî-òî ê ÷åìó-òî ïîäãîíÿåò íàäôèëåì, åæå-
ìèíóòíî ïðèêëàäûâàÿ ê ïîäãîíÿåìîìó âûòåðòóþ 
äî êèíæàëüíîé ÿñíîñòè ñòàëüíóþ ëèíåéêó.

Êîãäà-òî Âèòÿ òâåðäî ñ÷èòàë îòöà ÷ðåçâû÷àé-
íî îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, èíæåíåðîì, íî åùå 
çàäîëãî äî òîãî, êàê îí ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ â êî-
ìîäå íà îòöîâñêèé äèïëîì îá îêîí÷àíèè òåõíè-
êóìà, â ãîñòÿõ ó Ñàøêè Áàáêèíà åìó îòêðûëîñü, 
êàêèå áûâàþò íàñòîÿùèå èíæåíåðû — è êîñòþì 
ñ èíæåíåðñêèì ðîìáèêîì (ó îòöà òàêîãî íå áû-
ëî) íàìíîãî çàãðàíè÷íåå, è îáðàùåíèå êàê áû 
íà ðàâíûõ, íî ñ þìîðêîì: ÷òî ñêàæåòå, ìîëîäîé 
÷åëîâåê?.. Îäíàêî ñòîèëî ìàòåðè â î÷åðåäíîé 
ðàç óïîìÿíóòü, ÷òî ïàïà ó íåãî èíæåíåð, êàê îí íå-
ìåäëåííî ñíîâà îáðàùàëñÿ â èíæåíåðà — â øëÿïå, 
â ïàëüòî, òîãäà êàê íåìàðêîå îáëà÷åíèå äðóãèõ 
îáèòàòåëåé ïîñåëêà èì. Áåáåëÿ, íà ìèã îòâåðíóâ-
øèñü, óæå íåâîçìîæíî áûëî âñïîìíèòü — «îäåæ-
äà», è áîëüøå íè÷åãî. Ïðè ýòîì äîìà «èíæåíåð» 
áûë î÷åíü ïî÷åòíûì òèòóëîì, çàòî íà óëèöå, ñðå-
äè þíîé ðàáî÷åé ïîðîñëè îí íåìåäëåííî ïðå-
âðàùàëñÿ âî ÷òî-òî íà÷àëüíè÷åñêè-ïîñòûäíîå, 
÷òî íåîáõîäèìî áûëî èñêóïàòü îñîáîé îáîðâàí-
íîñòüþ è áåñøàáàøíîñòüþ. À ïîäè èñêóïè, êîãäà 
ìàòü òàê íåóêîñíèòåëüíî ñòîèò íà ñòðàæå ÷èñòî-
òû è äèñöèïëèíû!..

Êîðî÷å ãîâîðÿ, íà âñå ìîæíî ïîñìîòðåòü 
è òàê è ýòàê — îáëàäàé Âèòÿ ñêëîííîñòüþ ê ôèëî-
ñîôñòâîâàíèÿì, îí áû, ïîæàëóé, äàæå çàêëþ÷èë, 
÷òî ìûñëü îáîáùåííàÿ åñòü ëîæü, íî Âèòÿ ê ôè-
ëîñîôñòâîâàíèÿì íå áûë ñêëîíåí, è, áîëüøå òî-
ãî, àâòîð íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïåøèò ïðåäóïðåäèòü, 
÷òî âñå íàèáîëåå âû÷óðíûå îáðàçû â äàëüíåé-
øåì, ðàâíî êàê è ïðåäøåñòâóþùåì, ïðèíàäëåæàò 
åìó, à âîâñå íå ãåðîþ. Ãåðîþ, íàïðèìåð, äàæå íå 
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ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñðàâíèòü ñâîþ ìàòü ñ ïèà-
íèñòîì-âèðòóîçîì, êîãäà îíà ñâîèìè äî ñêðèïà 
ïðîìûòûìè ïàëü÷èêàìè ïðîáåãàëà ïî ñòîïå îò-
ãëàæåííûõ ïîëîòåíåö (ñïëþùåííûõ ãëàæêîé âà-
ôåëüíûõ — âñïó÷åííûå êèòàéñêî-ìàõðîâûå è äó-
ðàê áû ïåðåñ÷èòàë) è ñðàçó çíàëà, ñêîëüêî â íåé 
øòóê: ñ ìëàäåí÷åñòâà íå ìîãøèé íàäèâèòüñÿ íà 
ýòî ÷óäî, Âèòÿ êàæäûé ðàç åùå ãëóáæå ïîñòèãàë, 
ïî÷åìó èìåííî ìàìó ó íåå íà ðàáîòå íàçíà÷èëè 
ñòàðøåé. Ñòàðøàÿ ìåäñåñòðà… Âèòÿ è âî âçðîñ-
ëîñòè íåìíîãî ïîáàèâàëñÿ êîìàíäíûõ áðÿöàíèé 
â ìàòåðèíîì ãîëîñå, âíóøàëà åìó íåêîòîðóþ ðî-
áîñòü è åå ìàíåðà ñìîòðåòü, áóäòî ïðèãëÿäûâà-
ÿñü, à ïîòîì âäðóã âçÿòü òâîþ ãîëîâó â ìàëåíüêèå 
ñèëüíûå ëàäîíè è áûñòðî ïîâåðíóòü ñíà÷àëà âëå-
âî, ïîòîì âïðàâî — ïðîâåðèòü óøè. È ðóêè â îä-
íî ìãíîâåíèå îñìîòðåòü ñíèçó-ñâåðõó, óñïåâ åùå 
è ìîëíèåíîñíî îõâàòèòü ñîñòîÿíèå íîãòåé. (Ìà-
ìà íåìíîãî ïóòàëà ëþáîâü è ãèãèåíó.)

Êîìàíäíûå íîòêè — îíè ïðè íûíåøíèõ åå êî-
ðîòêî, ïî-âîåííîìó ñòðèæåííûõ ñòàëüíûõ ñåäè-
íàõ òîëüêî îò÷åòëèâåå ïîçâÿêèâàëè â ìàòåðèíîì 
ãîëîñå ìèëèöåéñêèìè ïîäêîâêàìè íà ëåñòíèöå. 
Íî òåïåðü Âèòÿ çàìåòèë: ñ ýòèìè æå êîìàíäíûìè 
áðÿöàíèÿìè îíà âñåãäà ïîääàêèâàëà ñîáåñåäíèêó, 
ëèøü çàîñòðÿÿ åãî ñëîâà íåïðèìèðèìîñòüþ. Ñêà-
æåì, íà÷íóò ïðè íåé ðóãàòü ïðàâèòåëüñòâî — äà, 
êîíå÷íî, âîðüå, ïîíàõàïàëè, î íàðîäå íå äóìàþò; 
íà÷íóò ðóãàòü íàðîä — òîæå ïðàâèëüíî: ëîäûðü 
íà ëîäûðå, àëêàø íà àëêàøå, à âñå èì êòî-òî äðó-
ãîé âèíîâàò! Òàê è êàêîâà æå åãî ìàòü íà ñàìîì 
äåëå?..

Íà÷íåøü äîâåðÿòü ïàìÿòè — îáÿçàòåëüíî 
âñïîìíèøü, ÷åãî è íå áûëî. Îäíî èç ñàìûõ ïåð-
âûõ Âèòèíûõ âîñïîìèíàíèé â ãëàçàõ ñòîèò, êàê 
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äâîþðîäíûé áðàò Þðêà, òîæå åùå òðåõëåòíèé 
áóòóç, ñèäÿ íà ñîñðåäîòî÷åííûõ êîðòî÷êàõ, ïûòà-
åòñÿ ãâîçäåì âûêîâûðÿòü ãëàç ó êîòåíêà. Âèäåòü 
ýòî Âèòÿ òî÷íî íå ìîã, åãî òîãäà ïî÷òè ÷òî è íà 
ñâåòå åùå íå áûëî, îí òîëüêî ñëûøàë, êàê ìà-
ìà êîìó-òî ðàññêàçûâàëà, ÷åòêî ðàçâîäÿ ðóêàìè: 
«À îí ñèäèò è âûêîâûðèâàåò êîòåíêó ãëàç!..» — 
è òàê ñ òåõ ïîð è æèë ñ ýòîé êàðòèíêîé ïîä âå-
êàìè. Çàìåòèì ïîïóòíî, ÷òî â ãëóáèíå äóøè Âèòÿ 
ïîíèìàë Þðêó: ãëàçà ó êîòÿò, äà è ó êîøåê òîæå, 
ñèÿþò äî íåñòåðïèìîñòè çàâëåêàòåëüíî. Ðàç-
óìååòñÿ, Âèòÿ è ïîìûñëèòü íå ìîã, ÷òîáû ïîïû-
òàòüñÿ äîáûòü èç êîòåíêà åãî äðàãîöåííûé ãëàç, 
íî ê ñîáñòâåííûì ñâîèì ãëàçàì Âèòÿ ïåðåä çåð-
êàëîì ïðèãëÿäûâàëñÿ, ïðèãëÿäûâàëñÿ… È ÷òî-
òî åãî òÿíóëî ïîäîáðàòüñÿ ïîáëèæå ê áåçóìíîìó 
è íåïîïðàâèìîìó: â óãîëêå ãëàçà, ó ïåðåíîñèöû 
åñòü òàêîé ðîçîâåíüêèé òðåóãîëüíè÷åê, íåæíûé, 
êàê Âèòèíà æå èçíàíêà ãóáû, — òàê Âèòÿ â ïîçä-
íåì äîøêîëüíîì âîçðàñòå èíîãäà ïîêàëûâàë åãî 
áóëàâêîé, òðåóãîëüíè÷åê…

Ýòî áûëî íàñòîëüêî ñòðàííî, ÷òî Âèòÿ è çà 
ýòó êàðòèíêó íå ìîã áû óâåðåííî ïîðó÷èòüñÿ. 
Âîò õîäèòü ïî ïîòîëêó è ñòåíàì îí, ïîõîæå, 
äåéñòâèòåëüíî õîäèë: ïðèñòàâèøü çåðêàëî êî 
ëáó êîçûðüêîì è, â çàâèñèìîñòè îò åãî íàêëîíà, 
êðàøåíûå ïîëîâèöû ïðåâðàùàþòñÿ òî â ïîòî-
ëîê, ïî êîòîðîìó âûøàãèâàþò òâîè ñîáñòâåííûå 
ñòóïíè, òî â ñòåíó, ïî êîòîðîé òå æå ñòóïíè ñïî-
êîéíî ñïóñêàþòñÿ âíèç. À êîãäà ïîâîðà÷èâàåøü-
ñÿ, íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ è ïîë, ñäåëàâøèéñÿ ñòå-
íîé, õîòÿ áåç çåðêàëà ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî 
êðóæèøüñÿ òû ñàì, à ïîë ñòîèò íà ìåñòå, — âñå 
â ìèðå çàâèñèò îò òîãî, â êàêîå çåðêàëî åãî ðàç-
ãëÿäûâàòü.
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Âîîáùå, âäóìûâàòüñÿ — âåðíûé ñïîñîá ïîòå-
ðÿòü ïîñëåäíåå, â ÷åì òû åùå áûë óâåðåí. Ìîæíî 
ãîäû è ãîäû îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè, ëþáèòü èõ, öå-
íèòü, ðàäîâàòüñÿ, êîãäà èì õîðîøî, ñîñòðàäàòü, 
êîãäà èì ïëîõî, ñêðûâàòü äîñàäó, êîãäà îíè î÷åíü 
óæ äîñòàíóò, — è âñå áóäåò êàòèòüñÿ ñâîèì ÷åðå-
äîì. Íî ÷óòü çàäóìàåøüñÿ, êàêîâû îíè íà ñàìîì 
äåëå, êàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå îíè çàñëóæèâàþò 
ïî ñïðàâåäëèâîñòè… Òóò-òî è ñäåëàåøüñÿ èãðóø-
êîé òåõ ñ÷àñòëèâöåâ, êîìó òî÷íî èçâåñòíî, êòî 
òàêèå âñå òâîè çíàêîìûå è êàê òû ñ íèìè äîëæåí 
ñåáÿ âåñòè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå Âèòÿ õîòÿ è ïî÷è-
òàë, íî áåññîçíàòåëüíî ñòîðîíèëñÿ óâåðåííûõ 
ëþäåé. À ïîäè-êà ñûùè, êòî áû íè â ÷åì íå áûë 
óâåðåí!..

Òîò æå Þðêà. Âçÿòü îáúåêòèâíî — âðîäå êàê 
äàæå è íåóäà÷íèê: ñèäåë ïî äâà ãîäà â êàæäîì 
êëàññå, ïîêà Âèòÿ åãî íå äîãíàë, à ïîòîì óæå âñå 
ñïèñûâàë ó Âèòè. Çàòåì åùå äâà ãîäà îòñèäåë 
â òþðüìå çà òî, ÷òî âçÿë çà ëèöî ó÷àñòêîâîãî, 
ÿâèâøåãîñÿ ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàí-
íîñòåé âûÿñíèòü, íà êàêîì îñíîâàíèè Þðêà ïî-
çâîëèë ñåáå âûáèòü ïåðåäíèé çóá ñêëî÷íîìó ñî-
ñåäó, æåëàâøåìó õîòÿ áû è òàêîé öåíîé îáðåñòè 
òèøèíó ïîñëå äâàäöàòè òðåõ ÷àñîâ ïî ìåñòíîìó 
âðåìåíè. Òåïåðü Þðêà ðàáîòàåò íà ñòðîéêå, çè-
ìîé è ëåòîì ðàñõàæèâàåò â ïåðåëèâàþùåìñÿ 
òðåíèðîâî÷íîì êîñòþìå; êîãäà ãîâîðèò, çàìåòíà 
ñåðüåçíàÿ íåäîñòà÷à â çóáàõ — öåëûõ òðè çóáà çà 
çóá ñîñåäà, õîòü è ñ îòñðî÷êîé, ïîòðåáîâàëà ñ íå-
ãî ñóäüáà: Þðêà âåç â ýëåêòðè÷êå ïðèîáðåòåííóþ 
íà î÷åíü âûãîäíûõ óñëîâèÿõ ïîäåðæàííóþ ãèòà-
ðó (îí òàê ëîâêî îáìåíèâàë è äåëèë ïîñëå ðàçâî-
äîâ êâàðòèðó çà êâàðòèðîé, ÷òî òåïåðü îêàçàëñÿ 
øåñòûì êîììóíàëüùèêîì â ãîðîäå Ëóãà), îáùè-
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òåëüíûé ïàðíÿãà èç ñîñåäíåãî âåñåëîãî êóïå ïî-
ïðîñèë èíñòðóìåíò íà ïàðó ïåñåí, íî ïîïðîñèë 
íåäîñòàòî÷íî âåæëèâî: çàðàíåå ïðîòÿíóë ðóêó. 
«Íå ïðîòÿãèâàé ðóêè, à òî ïðîòÿíåøü íîãè», — 
ñäåëàë åìó âíóøåíèå Þðêà, î÷åíü ùåïåòèëüíûé 
â òàêèõ âîïðîñàõ. Îñêîðáëåííûé ãèòàðèñò âû-
áðàëñÿ ê Þðêå: «Íó-êà, âñòàíü!» — «Åñëè ÿ âñòàíó, 
òî òû ëÿæåøü». Â øêîëå êîãäà-òî Þðêà áûë çäî-
ðîâûé, êàê äèêèé êàáàí, ìîãó÷èìè ìîòàíèÿìè 
êîðïóñà ðàñêèäûâàë ïîâèñøèõ íà íåì øàâîê, íî 
ëåò â ïÿòíàäöàòü îñòàíîâèëñÿ, è äîâîëüíî ìíî-
ãèå, âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, åãî ïåðåðîñëè. Îä-
íàêî Þðêà òàê è äî ñèõ ïîð ñåáÿ ïîíèìàë — êàê 
ìîãó÷åãî êàáàíà.

— È âäðóã îí ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è õóÿ÷èò… Èç-
âèíè, Àíÿ, — îáåçîðóæåííî ðàçâîäèò îí ðóêà-
ìè, îáðàùàÿñü ê Âèòèíîé æåíå (Þðêà áîëüøîé 
äæåíòëüìåí, à â ñâîåé òðåõöâåòíîé áîðîäå âîäÿ-
íîãî — ïðÿìî ïèñàòåëü ïàòðèîòè÷åñêîãî íàïðàâ-
ëåíèÿ), — íî òóò ïî-äðóãîìó íå ñêàæåøü.

È òàê ýòî ó íåãî àïïåòèòíî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íå 
çàõî÷åøü, à ïîâåðèøü — íå â çóáàõ ñ÷àñòüå. È íå 
â òîì, ÷òî íîñ ïîäñâåðíóò íàáîê, ñëîâíî Þðêà 
ïðèæàë åãî ïàëüöåì, ÷òîáû âûñìîðêàòüñÿ, à íîñ 
ïî÷åìó-òî òàê è çàñòûë.

×åëîâåê òâåðäî ñòîèò íà íîãàõ — ýòî ÿñíî 
âèäèøü, êîãäà Þðêà óìåëî óõâàòûâàåò íà ýëåê-
òðè÷êó áèëåò áåç î÷åðåäè, è åùå ÿñíåå — êîãäà ñî 
çíàíèåì äåëà, ñî çíàíèåì èìåí è ìåæäóíàðîäíûõ 
ñîãëàøåíèé êîñòåðèò ìèíèñòðîâ è äåïóòàòîâ: íå 
îñòàåòñÿ íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ, ÷òî ýòî íå Þð-
êà, à Åëüöèí è ×óáàéñ íåóäà÷íèêè.

×òî ñóùåñòâîâàëî âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ — òàê 
ýòî ïîñåëîê èì. Áåáåëÿ. Èáî îí è ïîíûíå ñóùå-
ñòâóåò, ïîãëîùåííûé, íî òàê äî êîíöà è íå ïåðå-
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âàðåííûé íîâîñòðîéêàìè, êîòîðûå, è îáâåòøàâ, 
îñòàëèñü «íîâûìè», ïîñêîëüêó òàê è íå âûó÷è-
ëèñü ÷òî-ëèáî ãîâîðèòü ÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó ïî-
ìèìî òîãî, ÷òî âîò ýòî — æèëûå äîìà. Ìîæíî õîòü 
ñåé÷àñ ñïóñòèòüñÿ â ìåòðî, äîåõàòü äî êîíå÷íîé 
ñòàíöèè, çàòåì ïðîõîäíûìè ñòàëèíñêèìè äâîðà-
ìè äîáðàòüñÿ äî òðàìâàéíîé ýñòàêàäû, íàáðàòüñÿ 
ñòîéêîñòè äîòåðïåòü äî íóæíîãî íîìåðà (ïðåæ-
íåãî, òîëüêî ñàì âàãîí ñîâåðøåííî äðóãîé è ñíà-
ðóæè è âíóòðè — ëàêèðîâàííûå ðåå÷íûå ñêàìüè 
âäîëü ñòåí ñìåíèëèñü äåðìàòèíîâûìè êðåñëà-
ìè, è äâåðè ñêëàäûâàþòñÿ-ðàñêëàäûâàþòñÿ, à íå 
îòúåçæàþò-âîçâðàùàþòñÿ ñî ñòóêîì ãèëüîòèíû) 
è ïîòîì äîëãî-äîëãî ãðåìåòü è ìîòàòüñÿ, ãðåìåòü 
è ìîòàòüñÿ íàä ñèðîòëèâûìè æåëåçíîäîðîæíû-
ìè ïóòÿìè, ìèìî êàêèõ-òî àíãàðîâ è ïàêãàóçîâ, 
ìèìî ñòàðåþùèõ, íî íå ìóäðåþùèõ íîâîñòðîåê, 
îäåòûõ â áåòîííóþ ñêóêó ãåðîè÷åñêèõ êîãäà-òî, 
à íûíå ñòåðòûõ ìàøèíàëüíîñòüþ èìåí ìàðøàëîâ 
è ñåðæàíòîâ, ñðåäè áûâøèõ çàðîñëåé, ïðåâðàòèâ-
øèõñÿ â ïóñòûðè, ñðåäè áûâøèõ ïóñòûðåé, îá-
ðàùåííûõ â ÷àõëûå ñêâåðû, è òàê äî ãîðäîé íå-
êîãäà ïÿòèòðóáíîé «Àâðîðû», òåïåðü íå òî ÇÀÎ, 
íå òî ÀÎÇÒ, çàñëîíåííîé âñå òåìè æå áåòîííûìè 
ÿùèêàìè, íå èíà÷å êàê â èçäåâêó îêðåùåííûìè 
«êîðàáëÿìè», à òàì óæå — ñåðäöå íà÷èíàåò íàä-
äàâàòü è íàääàâàòü — ïîðà âãëÿäûâàòüñÿ â íåðàç-
ëè÷èìûå îñòàíîâêè è òàê âñå æå è íå ðàñïîçíàòü, 
êîòîðàÿ èç íèõ òåáå íóæíà, êàêèìè èìåííî «êî-
ðàáëÿìè» çàòåðòà Âèòèíà ìàëàÿ, óæ òàêàÿ ìàëàÿ 
ðîäèíà — ïðèõîäèòñÿ ñïðàøèâàòü ó ïîðåäåâøèõ 
ïàññàæèðîâ: «Ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà, íà Êîìèí-
òåðíîâñêóþ ãäå âûõîäèòü?»

Èìÿ öåíòðàëüíîé óëèöû ïîñåëêà Áåáåëÿ ñî-
õðàíèëîñü, íî âñå íàðóæíûå ïðèìåòû ïîãëîùå-
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íû áåòîíîì, è äàæå äî îòîðîïè ãðÿçíàÿ, åëå æè-
âàÿ ðå÷óøêà — è òà óïðÿòàíà â áåòîííóþ òðóáó, 
òàê è ïîõîðîíåíà áåçûìÿííîé (êòî âñïîìíèò — 
äà êòî è ïðåæäå ïîìíèë! — ÷òî Ñàøêà Áàáêèí íà-
çûâàë åå òàèíñòâåííûì Ïîòîìàêîì). Íî, êàê íè 
ñòðàííî, êòî-òî êàêèì-òî ÷óäîì çíàåò, ãäå Âèòå 
ñëåäóåò ñõîäèòü.

«Òû ïûòàéñÿ çà÷åðïíóòü ñèëó â ìèðå ñâîåãî 
äåòñòâà, — ïî-äîáðîìó ñîâåòîâàëà åìó Àíÿ. — Âîò 
ÿ, êîãäà ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì íåâûíîñèìî, ñòàðà-
þñü âñïîìèíàòü, êàê ÿ áûëà õîðîøåé äåâî÷êîé, 
÷èòàëà ñåðüåçíûå êíèãè è âåðèëà, ÷òî åñëè ÿ áóäó 
õîðîøåé, òî è ìèð ìíå îòâåòèò äîáðîì». — «Íî 
âåäü òåïåðü-òî òû çíàåøü, ÷òî ýòî íåïðàâäà?..» — 
îñòîðîæíî ñïðîñèë Âèòÿ, è îíà ïîêîðíî ïîæàëà 
ïëå÷àìè: «×òî æå äåëàòü, âñå ðàâíî áåç ýòîé âå-
ðû æèòü íåëüçÿ».

Îäíàêî ìèð Âèòèíîãî äåòñòâà ïðåäñòàâëÿëñÿ 
çàñëóæèâàþùèì äîâåðèÿ ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà 
áûë ìàëåíüêèì, âåðíåå, îáîçðèìûì. È âñå â ýòîì 
ìèðå áûëî ñâîå. Íåò, íå òîëüêî ñâîè ìóäðåöû 
è ñâîè õðàáðåöû, íî è ñâîÿ Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåí-
íàÿ âîéíà: çäåñü êàæäûé ìîã ïîêàçàòü, ãäå ñòîÿëè 
íàøè ïóøêè, à ãäå íåìåöêèå, à âîò íà òåõ áåñêðàé-
íèõ îãîðîäàõ íåâåäîìîãî Ñîâõîçà ïîãèá Âèòèí 
äÿäÿ (çäåñü âçÿëè, çäåñü è ïîãèá), îòâåòñòâåí-
íîñòü çà èìÿ êîòîðîãî Âèòÿ äî ñèõ ïîð îùóùàåò 
íà ñâîèõ ïëå÷àõ. Äàæå íåìöû çäåñü áûëè ñâîè — 
ñíà÷àëà ñòàðàâøèåñÿ ðàçìîëîòèòü â êèðïè÷íóþ 
êðîøêó ïîñåëîê ñâîåãî çåìëÿêà Áåáåëÿ, à ïîòîì 
òàê æå ñòàðàòåëüíî âîññòàíàâëèâàâøèå ðàçìîëî-
÷åííîå, è Âèòÿ óñìàòðèâàë îñîáî âîñïèòóþùóþ 
óìûøëåííîñòü â òîì, ÷òî íà ôðîíòîíàõ æåëòûõ 
äâóõýòàæåê, ðàñòîïûðèâøèõñÿ òðåõîêîííûìè 
òðåõãðàííûìè âûñòóïàìè äà ïëîñêèìè áàëêîíà-
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ìè, íà êîòîðûõ íå ìîã óìåñòèòüñÿ äàæå ðåáåíîê, 
íî êîòîðûå âñå æå íåîáõîäèìî áûëî ïîäïåðåòü 
êóäðÿâûìè ïèëÿñòðàìè, — ÷òî íà ýòèõ ôðîíòîíàõ 
ïëåííûõ íåìöåâ çàñòàâëÿëè îòëèâàòü ñåðïû è ìî-
ëîòû âìåñòî, êîíå÷íî æå, òàéíî âîæäåëååìîé 
èìè ñâàñòèêè.

Òåïåðü-òî Âèòÿ, ðàçóìååòñÿ, ïîíèìàë, äî êà-
êîé ñòåïåíè æàëêè ýòè ïîïîëçíîâåíèÿ íà àð-
õèòåêòóðíûå èçëèøåñòâà, íî îíè, â îòëè÷èå îò 
íîâîñòðîåê, âñå-òàêè, ÷òî-òî, êàê-íèêàê ïûòàþò-
ñÿ èçîáðàçèòü, à ñòðåìëåíèå ÷òî-òî èçîáðàæàòü 
è åñòü òî ãëàâíîå, ÷òî îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò ÿùå-
ðà, à çäàíèå îò ÿùèêà, — òàê, ñêîðåå âñåãî, âûñêà-
çàëñÿ áû Âèòÿ, îáëàäàé îí ñêëîííîñòüþ ê ôèëî-
ñîôñòâîâàíèÿì. Çàíàâåñè, ñêëîíåííûå çíàìåíà 
è â ãèïñîâîé ñâîåé îáîäðàííîñòè õðàíÿò ãîðäîå 
òåðïåíüå, ïîäêîâà èçîáèëèÿ, êàê è âî âðåìåíà 
äåôèöèòà, ïî-ïðåæíåìó îõâàòûâàåò ïðóæèííóþ 
äâåðü â ãàñòðîíîì ãóñòûì ñïëåòåíèåì êîëîñüåâ, 
òûêâî÷åê, ãðóø, ÿáëîê, âèíîãðàäà, ÷üå ïðåáûâà-
íèå íà ïðèëàâêàõ áëèæíåãî çàõîëóñòüÿ äàæå è íå 
ïðåäïîëàãàëîñü, — íî âñÿ ýòà ãèïñîâàÿ ðîñêîøü 
è òîðæåñòâåííîñòü íàïîìèíàëè ÷åëîâåêó, ÷òî ïî-
ìèìî ìèðà òóñêëûõ ðåàëüíîñòåé ñóùåñòâóåò åùå 
è ïûøíûé ìèð ìå÷òû — îò íåãî-òî è îòêàçàëèñü 
áëàãîóñòðîåííûå ñïàëüíûå ðàéîíû. Åñëè ÷åëî-
âåê æèâåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàòü — ÿñíîå äåëî, 
åìó ïîêàæåòñÿ ÷èñòîé íåëåïîñòüþ âåëè÷àâàÿ àð-
êà ìåæ äâóõýòàæêàìè, îòêðûâàþùàÿ ïî÷òèòåëü-
íîìó âçîðó ãóñòîøåðñòûé ïóñòûðü (íûíå ðàñ-
òîïòàííûé áåòîííûìè êîðîáàìè), âñêèïàþùèé 
ÿäðåíûìè ðåïåéíèêàìè è ìîãó÷èìè ëîïóõàìè 
â òîãäàøíèé ÷åëîâå÷åñêèé Âèòèí ðîñò, à çà íèìè 
áåñêðàéíÿÿ, äî ñêàçî÷íîãî Çàëèâà, âå÷íî âîëíóå-
ìàÿ âåòðîì çåëåíåþùàÿ íèâà ïðèáðåæíûõ òðîñò-
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íèêîâ, êîòîðûå Ñàøêà Áàáêèí âïîñëåäñòâèè íà-
çûâàë ñåëüâîé (à ïóñòûðü — ïàìïàñàìè). Íî÷üþ 
ñêâîçü àðêó íà ïîëóîñâåùåííûé äâîð âçèðàëà 
áåñêðàéíÿÿ òüìà, íî, âïåðâûå ðåøèâøèñü ñòó-
ïèòü çà âîðîòà ñâîåãî ìèðîçäàíèÿ, Âèòÿ îáîìëåë 
ïåðåä íåîáúÿòíîñòüþ ñâåòà, òàêîé æå, îêàçàëîñü, 
óñòðàøàþùåé, êàê è íåîáúÿòíîñòü òüìû. Áåçãðà-
íè÷íîñòü — âîò ÷òî ñòðàøíåå âñåãî. Êàæåòñÿ, óæå 
òîãäà îí íà÷àë ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê ñìåðòè — èç áåç-
ìåðíîñòåé áåçìåðíîñòè.

À ðèñêíóâ ñî âðåìåíåì óãëóáèòüñÿ â ýòè áó-
äóùèå ïàìïàñû, Âèòÿ áûë ïîâåðãíóò â íåìîå 
èçóìëåíèå, äî ÷åãî èõ íåâåðîÿòíî ìíîãî — ýòèõ 
ëîïóõîâ, ðåïåéíèêîâ, êðàïèâû è ïðî÷åãî âñÿ÷å-
ñêîãî áóðüÿíà: îí ÂÅÇÄÅ. Âîîáùå, ñàìûå âïå÷àò-
ëÿþùèå ïîòðÿñåíèÿ Âèòÿ ïåðåæèâàë â òó ïîðó, 
êîãäà ïðîñòî ïîðàæàëñÿ, íè÷åãî íè íà ÷òî åùå 
íå óïîòðåáëÿÿ. Ýòî ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî èç ðå-
ïüåâ, âïèâàþùèõñÿ äðóã â äðóæêó, ìîæíî ïëåñòè 
óþòíûå ìîõíàòûå êîðçèíî÷êè, íî ìîæíî ýòèìè 
öåïó÷èìè áîìáî÷êàìè è ïðîñòî êèäàòüñÿ, ïîìè-
ðàÿ ñî ñìåõó, åñëè êîòîðàÿ-íèáóäü êîìó-íèáóäü 
ïðèöåïèòñÿ íà íåïðèëè÷íîå ìåñòî; ýòî ïîòîì 
îêàçàëîñü, ÷òî þíóþ êðàïèâó ìîæíî åñòü, à çëîé, 
çàäåðåâåíåâøåé — ïóãàòü äðóã äðóãà; ýòî ïîòîì 
îêàçàëîñü, ÷òî ëîïóõàìè ìîæíî çà÷åì-òî ïðèêðû-
âàòüñÿ îò ñîëíöà èëè îáìàõèâàòüñÿ, êàê îïàõàëà-
ìè, èãðàÿ â ñóëòàíîâ, — âñå ýòè óäîâîëüñòâèÿ áûëè 
íè÷òî â ñðàâíåíèè ñ òåì çàìèðàíèåì ñåðäöà îò 
âñåîáùåãî óïîðñòâà è íåîáúÿòíîñòè ýòèõ ìÿñè-
ñòûõ òðàâ, êîòîðûå ïåðëè ÂÑÞÄÓ, íå ðàçáèðàÿ 
äîðîã è ïëîùàäåé, íå áåñïîêîÿñü, íóæíû îíè èëè 
íå íóæíû êîìó-íèáóäü çäåñü, íàâåðõó. È ïî÷åìó-
òî ñàìûå íå÷åëîâå÷åñêè ãðîìàäíûå ëîïóõè âû-
ìàõèâàëè íà äîèñòîðè÷åñêîì äîðåâîëþöèîííîì 


