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1. Вацлав

Я вижу источенные жучком деревянные балки 
террасы. Старый дачный дом, в который мать 

пригласила нас провести выходные. Между балка-
ми тянется фаянсовое синее небо, высоко вверх 
уходит громада кучевых облаков. Вероятно, бли-
зится гроза. Июльский воздух дрожит и плавится, 
готовый взорваться в любую секунду фонтанами 
брызг теплой воды из озера. Зудит пчела, ныряя 
в яркую чашку мальвы.

Мать лежит в гамаке. Вся ее поза апатичная, 
ленивая, беспечная: ноги скрещены кое-как, 
книжка, раскрытая на середине, брошена вниз 
страницами на живот. Мать молода, красива, да-
же очень красива. Бледно-золотые волосы свеши-
ваются вниз, как моток китайского шелка. Тон-
кий рисунок лица на хрупком фарфоре кожи. Гла-
за цвета аметиста. Она всегда говорила, что по 
происхождению она польская аристократка. Па-
ни Мирослава… И нам с братом дала польские 
имена.
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Стас выходит на террасу. Я смотрюсь в него, 
как в свое отражение. Он мой портрет, возможно, 
даже более прелестный, чем оригинал… Я знаю, 
что и у меня те же волосы цвета переспелой пше-
ницы. Это мои глаза — в зеленых и бронзовых 
брызгах, словно речные камешки, — смотрят с его 
загорелого лица. Это на мою мягко-коричневую 
спину, подернутую золотистым пушком, садится 
стрекоза — я даже чувствую трепет ее крыльев на 
позвоночнике.

— Мам, мы пошли купаться, — говорит Стас.
Мать приподнимает голову — все с той же 

ленивой грацией. Произносит с едва заметным 
польским акцентом:

— Ммм… Ты ведь не станешь прыгать с обры-
ва, Стас? Обещай мне! Вацеку будет обидно…

— Пусть прыгает, — возражаю я. — Мне все 
равно.

Брат отнюдь не виноват, что я не умею пла-
вать. Нас отдали в бассейн одновременно, но я 
заболел воспалением легких, и тренировки при-
шлось прекратить. Это единственное, чем мы от-
личаемся — он умеет плавать, а я нет.

Мы спускаемся к реке. Я несу на плече наду-
вной матрас. От запаха нагретой резины щеко-
чет в носу. От реки поднимается гомон, крики, 
смех. Упруго взлетает над крутым берегом поло-
сатый детский мяч. Поодаль, у противоположно-
го берега, заросшего низким кустарником, бол-
тается в лодке пара. Парень, перегнувшись через 
борт, пытается выудить для девушки кувшинку. 
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Где-то вдалеке надсадно гремят первые раскаты 
грома.

— Я пойду прыгну, — произносит Стас с мате-
ринской ленцой в голосе. — Не заплывай далеко 
на матрасе, здесь течение. Неохота потом тебя вы-
лавливать.

Он уходит вверх по берегу, на обрыв. Я чув-
ствую босыми подошвами жар разогретого полу-
денного песка, потом — воду, прохладную, пах-
нущую тихой заводью и тиной. Бросив матрас на 
бликующую речную поверхность, я опускаюсь 
на него животом. Солнце горячо греет спину, ру-
ки, погруженные в воду, кажутся зеленоватыми. 
Я гребу, перебираю пальцами сумрачный шелк во-
ды. Оборачиваюсь назад, щурясь на солнце, вижу 
Стаса на кромке обрыва. Он взмахивает руками 
и отрывается от земли — легкий, прямой, солнеч-
ный луч в теле одиннадцатилетнего мальчишки. 
Складывается пополам в воздухе и медленно, 
очень медленно, как в замедленной съемке, плав-
но распрямляясь, летит вниз. Его опрокинутое ли-
цо, намокшие кончики кудрей. Вода смыкается 
над ним — густая, темная, маслянистая. Я жду — 
секунду, две, три. Я знаю: речная гладь взорвется 
сейчас тысячей брызг, и вихрастая башка моего 
брата вынырнет на поверхность.

Мяч взлетает и шлепается на воду. Парень 
в лодке подцепляет наконец разлапистый мокрый 
цветок. Вода ровная, тугая, как плотная шелковая 
ткань. Потом на ней проступают темно-красные 
круги. Затем и они исчезают. Гром приближает-
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ся и рокочет совсем рядом над верхушками кора-

бельных сосен.

Стаса нет. Он так и не появился на поверх-

ности.

Я хочу закричать. Мне нужно туда — нырнуть, 

найти его под водой, вытащить. Но я не умею пла-

вать. Холодно. Мне очень холодно, пальцы неме-

ют, глохнет голос.

Я знаю: это я сейчас там, на дне. Я чувствую 

вкус речной воды — затхлый и травянистый. Мо-

их пальцев касаются рыбьи губы.

Начинает бушевать июльская гроза. Струи до-

ждя выбивают бешеный ритм по поверхности ре-

ки. Отдыхающие с визгом разбегаются.

Стаса вытаскивают потом — бездвижного, из-

ломанного, с торчащим из груди металлическим 

прутом. Но даже такого — утопленника с посинев-

шим лицом — невообразимо прекрасного, юного. 

Кто-то кричит сквозь плотную завесу дождя:

— Объявление же висит, вашу мать! Нельзя тут 

нырять. Дачники херовы.

Надсадно визжит девица в лодке. Перед мои-

ми глазами туда-сюда качается на воде полосатый 

мяч. Ветвистая молния перечеркивает небо, и оно 

с грохотом раскалывается над моей головой.

Я не могу пошевелиться. Это меня, меня прот-

кнул железный прут. Я чувствую его всей грудной 

клеткой, ощущаю вкус крови и тины во рту, холод-

ную мокрую тяжесть во всем теле. Это я должен 

был утонуть, я не умел плавать, я…
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Зазвонил мобильный, валялся, наверное, всю 
ночь где-то под кроватью. Я открыл глаза и неко-
торое время, не поднимаясь, слушал его перелив-
чатые трели. Я знал, что звонит Джон, мой агент, 
но спускаться с кровати в поисках сотового не хо-
телось. Потом перезвонит, это его работа. А мо-
жет быть, даже, и это вероятнее всего, приедет 
собственной персоной, обеспокоенный тем, что я 
так долго не откликаюсь на его настойчивые при-
зывы.

Телефон наконец заткнулся. Я сел на постели, 
провел ладонями по лицу, стирая с обратной сто-
роны век морок приснившегося золотого летнего 
дня. Подушечками пальцев ощутил влагу на щеках.

— Чего ты хочешь от меня? — глухо прогово-
рил я. — Зачем мучаешь этим? Я не мог, не мог 
помочь тебе, ты же знаешь…

Голос мой прозвучал глухо и надтреснуто в тем-
ноте спальни. Поначалу я не мог понять, сколь-
ко времени, утро сейчас или вечер. Встал с кро-
вати, прошел босыми ногами по мягкому ковру, 
отодвинул край шелковой шторы. За окном висел 
мглистый лондонский день. Поморгав на свет, я 
вспомнил, что вернулся после утренней репети-
ции и прилег отдохнуть. Спектакля вечером нет, 
значит, скоро притащатся мои личные космето-
лог и парикмахер. Эти два убогих пидора, мня-
щие себя Дольче и Габбана от цирюльных дел. Что 
ж, они и правда знают свою профессию, придется 
потерпеть их клекот в течение пары часов, нику-
да от них не денешься. Игра навязывает свои пра-
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вила. Театральные критики языки сломали, вос-
певая одухотворенную пластику и легкость моего 
скульптурного мужественно-мускулистого тела, 
нужно, чтобы им и дальше было чем восхищать-
ся. Как и юным поклонницам, считающим, что я 
напоминаю молодого Райфа Файнса.

Запахнув шелковый халат, выхожу из спальни 
и спускаюсь по лестнице. Перила ее вырезаны из 
темного дерева, ступени устилает мягкий ковер. 
На стене в гостиной — подлинник Ван Гога. На 
каминной полке японские нэцке времен династии 
Минь. Мой дом мог бы составить неплохую кон-
куренцию музею Д’Орсе. Только в отличие от зна-
менитого музея все гениальные творения, обита-
ющие в моих двадцати двух комнатах, — подлин-
ники. Красивым вещам нужны свет и жизнь, а не 
мрак и тлен.

У меня есть серебряная ложка для абсента 
конца девятнадцатого века. Есть китайские веера 
и античные вазы. Есть картины знаменитых клас-
сиков и добившихся успеха современников. Один 
из них написал даже мой собственный портрет 
в роли Гамлета, который висит, взирая на гостей, 
на стене в моем кабинете. Я не коллекционер, 
мне чужд инстинкт собственника, жажда облада-
ния. Это слишком скучно и утомительно. Я про-
сто люблю красивые вещи. Люблю красивые дома 
с аккуратно выстриженными газонами. Красивых 
равнодушных людей, не лезущих в твою жизнь. 
Красивую прислугу и великолепные вечеринки, 
которые могу себе позволить устраивать как ми-
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нимум раз в неделю. Я люблю комфорт и удоб-
ство: личный спортзал, оборудованный в цоколь-
ном этаже дома, мощные спортивные машины, 
томящиеся в подвальном гараже. Пожалуй, един-
ственная роскошь, которая оставляет меня рав-
нодушным, — это бассейн на заднем дворе. Я ни 
разу не искупался в нем: я не люблю открытую 
воду и боюсь ее.

Зато я просто обожаю все то, что отняли у ме-
ня в детстве после смерти Стаса. Это было самым 
гнетущим в детдоме — отсутствие красоты, аб-
солютное убожество всего окружающего мира. 
Я был необычным подростком, не таким, как дру-
гие, мог часами вертеть в руках чашку тончай-
шего старинного фарфора или припадать лицом 
к иссушенному пергаменту страниц древней кни-
ги. И вдруг оказался лишен всего этого — в один 
прекрасный день, когда соседи, утомленные трех-
недельным запоем матери, вызвали наконец ми-
лицию. Хрупкая, утонченная, беспечная женщи-
на, она сломалась от той трагедии раз и навсег-
да. Поддержать ее было некому. С нашим отцом 
она много лет находилась в разводе, и мы не зна-
ли его. Бесчисленные ее поклонники предпочли 
ретироваться, как только золотая, аметистовая, 
фарфоровая пани Мирослава, легкомысленная 
прожигательница жизни и вечно юная любовни-
ца, перестала пленять их чарующей беззаботно-
стью своего смеха и безмятежным жизнелюбием. 
В целом их не за что винить. Роль спасителя осту-
пившихся достаточно уныла и неблагодарна, мало 
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кому она придется по вкусу. Да и, в конце концов, 
человек имеет право на саморазрушение, вполне 
возможно, это не худший вариант исхода.

В детдоме самым страшным для меня было 
и вот эта окружающая посредственность, урод-
ство, усредненность. Желтые облупленные стены, 
омерзительные одинаковые кровати, тупые пры-
щавые рожи моих соседей по комнате. Я не мог 
испытывать к ним даже ненависти — они были 
слишком похожи все друг на друга, слишком ни-
чтожны, чтобы вызывать у меня какие бы то ни 
было глубокие, сильные эмоции.

Вечно немытые, грубо размалеванные копееч-
ной помадой девки, подсовывавшие мне записки 
с пошлыми любовными признаниями, также не 
вызывали во мне никаких чувств, кроме брезгли-
вости и отвращения.

Потерявший самого близкого человека, свое 
отражение, свое второе «я» (а возможно, и пер-
вое?), я был насильно вторгнут в этот серый, од-
нообразный, уравнивающий всех мир. С того дня 
я навсегда понял, что ад, если он существует, — 
это не ужас и боль, ведь их можно постараться пе-
ренести, это, по сути, очень сильные раздражите-
ли нервных окончаний — другая грань восторга 
и наслаждения. Нет, ад — это одинаковость, без-
ликость, усредненность, биомасса.

Не обладавший выдающейся физической си-
лой и бойцовскими навыками, я вынужден был 
выживать в этой полупреступной среде, используя 
свой врожденный талант «чувствовать людей». 
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В свое время, когда еще жив был Стас, нашей из-
любленной игрой было наблюдать за прохожи-
ми — на улице или в метро — и пытаться угадать 
их характер, прошлое и будущее. Мы учились под-
мечать и анализировать малейшие детали поведе-
ния, какие-то на первый взгляд незначительные 
штрихи, особенности мимики. Начав заниматься 
в детдомовском драмкружке, я усовершенствовал 
свои познания в человеческой психологии, теперь 
я мог на глаз определить слабое место, зону уяз-
вимости любого человека. Именно это играло мне 
на руку в общении с детдомовскими сверстника-
ми — я научился манипулировать ими, заставлять 
плясать под мою дудку. Так мне удалось не погиб-
нуть в той клоаке, которая тогда представляла со-
бой мою жизнь.

В последний раз я видел мать за две недели до 
моего пятнадцатилетия — и за три дня до того, 
как припадок белой горячки швырнул ее на рель-
сы под надвигавшийся поезд метро. Она приеха-
ла повидаться со мной, все плакала и цеплялась за 
мои пальцы. Я был потрясен тем, насколько она 
изменилась. Грациозные тонкие руки преврати-
лись в дрожащие узловатые клешни, под подбо-
родком провис дряблый лягушачий мешок кожи, 
глаза заплыли, испещренные красными прожил-
ками. Только бледно-золотые шелковые волосы, 
пожалуй, еще оставались красивыми. Я был по-
ражен тем, как хрупка и непрочна человеческая 
красота. Как скоро очарование юности покидает 
тело, превращая его в безобразную развалину. На-


