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Сочинения Александра Пушкина

Статья восьмая
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В этой песне Лермонтов взял все, что только мог ему пред-
ставить сборник Кирши Данилова, — и новая попытка 
в этом роде была бы по необходимости повторением одного 
и того же — старые погудки на новый лад. Чувства и стра-
сти людей этого мира так однообразны в своем  проявлении, 
общественные отношения людей этого мира так просты и не 
сложны, что все это легко исчерпывается до дна одним про-
изведением сильного таланта. Разнообразие страстей, тон-
кие до бесконечности оттенки чувств, бесчисленно много-
сложные отношения людей, общественные и частные,—вот 
где богатая почва для цветов поэзии, и эту почву может при-
готовить только сильно развивающаяся или развившаяся 
цивилизация. Произведения вроде «Jeanne»* Жоржа Занда 
возможны только во Франции, потому что там цивилиза-
ция, в многосложности ее элементов, все сословия поста-
вила в тесное и электрически взаимно действующее отно-
шение друг к другу. Наша поэзия, напротив, должна искать 
для себя материалов почти исключительно в том классе, 
который, по своему образу жизни и обычаям, представляет 
более развития и умственного движения. И если националь-
ность составляет одно из высочайших достоинств поэтиче-
ских произведений — то, без сомнения, истинно нацио-
нальных произведений должно искать у нас только между 
такими поэтическими созданиями, которых содержание 
взято из жизни сословия, создавшегося по реформе Петра 
Великого и усвоившего себе формы образованного быта. Но 
большинство публики до сих пор понимает это дело иначе. 
Назовите народным или национальным произведением 
«Руслана и Людмилу» — и с вами все согласятся, что это 
действительно и народное и национальное произведение. 
Еще более будут согласны с вами, если вы назовете народ-
ным произведением всякую пьесу, в которой действуют 
мужики и бабы, бородатые купцы и мещане или в котором 
действующие лица пересыпают свой незатейливый разго-
вор русскими пословицами и поговорками и, вдобавок, про-
пускают между ими риторические, на семинарский манер, 
фразы о народности и т. п. Люди более умные и образован-
ные охотно (и притом весьма основательно) видят народную 
русскую поэзию в баснях Крылова, и даже готовы видеть
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русских. Это свойство удачно применяться ко всякому 
народу, ко всякой стране отнюдь не есть исключительное 
свойство только образованных сословий в России, но свой-
ство всего русского племени, всей северной Руси. Этим 
свойством русский человек отличается и от всех других сла-
вянских племен, и, может быть, ему-то и обязан он своим 
превосходством над ними. Известно, что наши русские сол-
даты — удивительные природные философы и политики, и 
нигде ничему не удивляются, но все находят очень естествен-
ным, как бы это всё ни было противоположно их понятиям 
и привычкам. Чтоб слишком не распространяться об этом 
предмете, ссылаемся, для краткости, на замечание Лермон-
това об удивительной способности русского человека приме-
няться к обычаям тех народов, среди которых ему случается 
жить. «Не знаю (говорит автор «Героя нашего времени»), 
достойно порицания или похвалы это свойство ума, только 
оно доказывает неимоверную его гибкость и присутствие 
этого ясного здравого смысла, который прощает зло везде, 
где видит его необходимость или невозможность его уничто-
жения». Здесь дело идет о Кавказе, а не о Европе; но русский 
человек везде тот же. Угловатый немец, тяжеловато-гордый 
Джон Буль уже самыми их ухватками и манерами никогда 
и нигде не скроют своего происхождения; и после фран-
цуза только русский может по наружности казаться просто 
человеком, не нося на своем лбу национального клейма или 
паспорта. Но из этого отнюдь не следует, чтоб русский, умея 
в Англии походить на англичанина, а  во  Франции — на 
француза, хоть на минуту перестал быть русским или хоть 
на минуту не шутя мог сделаться англичанином или фран-
цузом. Форма и сущность не всегда — одно и то же. Хоро-
шую форму почему не усвоить себе, но от сущности своей 
отрешиться совсем не так легко, как променять охабень 
на фрак. Между русскими есть много галломанов, англо-
манов, германоманов и разных других «манов». Посмо-
тришь на них: точно так — с которой стороны ни зайди — 
англичанин, француз, немец да и только. Если англоман, 
да еще богатый, то и лошади у него англизированные, и 
жокеи, и грумы, словно сейчас из Лондона привезенные, 
и парк в английском вкусе, и портер он пьет исправно, 
любит ростбиф и пудинг, на комфорте помешан, и дажe 
боксирует не хуже любого английского кучера. Если галло-
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и каждому, что нет никакой надобности излагать его под-
робно. Но, чтоб добраться до  лежащей в  его основании 
идеи, мы расскажем его в этих немногих словах. Воспитан-
ная в деревенской глуши молодая, мечтательная девушка 
влюбляется в  молодого петербургского  — говоря нынеш-
ним языком — льва, который, наскучив светскою жизнию, 
приехал скучать в  свою деревню. Она решается написать 
к  нему письмо, дышащее наивною страстию; он отвечает 
ей на  словах, что не  может ее любить и  что не  считает 
себя созданным для «блаженств семейной жизни». Потом, 
из  пустой причины, Онегин вызван на  дуэль женихом 
сестры нашей влюбленной героини и  убивает его. Смерти 
Ленского надолго разлучает Татьяну с Онегиным. Разоча-
рованная в своих юных мечтах, бедная девушка склоняется 
на слезы и мольбы старой своей матери и выходит замуж 
за  генерала, потому что ей было все равно за  кого бы ни 
выйти, если уже нельзя было не выходить ни за кого. Оне-
гин встречает Татьяну в Петербурге и едва узнает ее: так 
переменилась она, так мало осталось в ней сходства между 
простенькою деревенской девочкою и великолепною петер-
бургскою дамою. B Онегине вспыхивает страсть к Татьяне; 
он пишет к ней письмо, и на этот раз уже она отвечает ему 
на словах, что хотя и любит его, тем не менее принадлежать 
ему не может — по гордости добродетели. Вот и все содер-
жание «Онегина». Многие находили и  теперь еще нахо-
дят, что тут нет никакого содержания, потому что роман 
ничем не кончается. В самом деле, тут нет ни смерти (ни 
от чахотки, ни от кинжала), ни свадьбы — этого привилеги-
рованного конца всех романов, повестей и драм, в особенно-
сти русских. Сверх того, сколько тут несообразностей! Пока 
Татьяна была девушкою, Онегин отвечал холодностию на ее 
страстное признание; но когда она стала женщиною,— он 
до безумия влюбился в нее, даже не будучи уверен, что она 
его любит. Неестественно, вовсе неестественно! А какой без-
нравственный характер у этого человека: холодно читает он 
мораль, влюбленной в него девушке, вместо того чтоб взять 
да тотчас и  влюбиться в  нее самому, и  потом, испросив, 
по форме у ее дражайших родителей, их родительского бла-
гословения, навеки нерушимого совокупиться с нею узами 
законного брака и сделаться счастливейшим в мире чело-
веком. Потом: Онегин ни за что убивает бедного Ленского, 
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этого юного поэта с золотыми надеждами и радужными меч-
тами — и хоть бы раз заплакал о нем или, по крайней мере, 
проговорил патетическую речь, где упоминалось бы об окро-
вавленной тени и проч. Так или почти так судили и судят 
еще и теперь об «Онегине» многие из «почтеннейших чита-
телей»; по  крайней мере, нам «случалось слышать много 
таких суждений, которые во время оно бесили нас, а теперь 
только забавляют. Один великий критик даже печатно ска-
зал, что в «Онегине» нет целого, что это — просто поэтиче-
ская болтовня о том, о сем, а больше ни о чем. Великий кри-
тик основывался в своем заключении, во-первых, на том, 
что конце поэмы нет ни свадьбы, ни похорон, и, во-вторых, 
на этом свидетельстве самого поэта:

Промчалось много, много дней  

С тех пор, как юная Татьяна  

И с ней Онегин в смутном сне  

Являлися впервые мне —  

И даль свободного романа  

Я сквозь магический кристалл  

Еще не ясно различал. 

Великий критик не догадался, что поэт, благодаря сво-
ему творческому инстинкту, мог написать полное и окон-
ченное сочинение, не  обдумав предварительно его плана, 
и  умел остановиться именно там, где роман сам собою 
чудесно заканчивается и развязывается — на картине поте-
рявшегося после объяснения с Татьяною, Онегина. Но мы 
об этом скажем в своем месте, равно как и о том, что ничего 
не может быть естественнее отношений Онегина к Татьяне 
в продолжение всего романа и что Онегин совсем не изверг, 
не развратный человек, хотя в то же время и совсем не герой 
добродетели. K числу великих заслуг Пушкина принадле-
жит и то, что он вышел из моды и чудовищ порока и героев 
добродетели, рисуя вместо их просто людей.

Мы начали статью с того, что «Онегин» есть поэтически 
верная действительности картина русского общества в извест-
ную эпоху. Картина эта явилась вовремя, то есть именно тогда, 
когда явилось то, с чего можно было срисовать ее, — обще-
ство. Вследствие реформы Петра Великого в России должно 
было образоваться общество совершенно отдельное от массы 
народа по своему образу жизни. Но одно исключительное 
положение еще не производит общества; чтоб оно сформи-



24



25



26



27



28



29



30



31



32



33



34



35



36



37



38

того, ни другого с той минуты, как обольщения юности 
оставляют их. Эти люди часто доходят до страсти к добрым 
действиям, до самоотвержения в пользу ближних; но беда 
в том, что они и в добре хотят искать то счастия, то раз-
влечения, тогда как в добре следовало бы им искать только 
добра. Если подобные люди живут в обществе, представ-
ляющем полную возможность для каждого из его членов 
стремиться своею деятельностию к осуществлению идеала 
истины и блага, — о них без запинки можно сказать, что 
суетность и мелкое самолюбие, заглушив в них добрые эле-
менты, сделали их эгоистами. Но наш Онегин не принадле-
жит ни к тому, ни к другому разряду эгоистов. Его можно 
назвать эгоистом поневоле; в его эгоизме должно видеть 
то, что древние называли «fatum»*. Благая, благотворная, 
полезная деятельность! Зачем не предался ей Онегин? Зачем 
не искал он в ней своего удовлетворения? Зачем? зачем?— 
Затем, милостивые государи, что пустым людям легче спра-
шивать, нежели дельным отвечать...

Один среди своих владений,
Чтоб только время проводить, 
Сперва задумал наш Евгений
Порядок новый учредить.
В своей глуши мудрец пустынный,
Ярем он барщины старинной
Оброком легким заменил;
Мужик судьбу благословил.
Зато в углу своем надулся.
Увидя в этом страшный вред,
Его расчетливый сосед;
Другой лукаво улыбнулся,
И в голос все решили так.
Что он опаснейший чудак.

Сначала все к нему езжали;
Но так как с заднего крыльца
Обыкновенно подавали
Ему донскою жеребца,
Лишь только вдоль большой дороги
Заслышат их домашни дроги, —
Поступком оскорбясь таким,
Все дружбу прекратили с ним.
«Сосед наш неуч, сумасбродит,
Он фармазон; он пьет одно
Стаканом красное вино;
Он дамам к ручке не подходит;
Все да да нет, не скажет да-с
Иль нет-с». Таков был общий глас.
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