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Стена и книги

Не whose long wall the wand’ring Tartar bounds...

«Dunciad», II, 761

Как-то раз я прочел, что человек, распорядившийся возвести 

чуть ли не бесконечную китайскую стену, был тот самый Пер-

вый Император Шихуанди, который приказал сжечь все книги 

прежних времен. То, что оба эти грандиозные деяния — пятьсот 

или шестьсот лиг камня, защищающего от варваров, и жестокое 

уничтожение истории, то есть прошлого, — исходят от одного че-

ловека и каким-то образом являются его символами, неожиданно 

обрадовало и взволновало меня. О причинах этого будет сказано 

в конце заметки.

С точки зрения истории в этих мерах нет ничего таинствен-

ного. Современник войн Ганнибала, Шихуанди, император ди-

настии Цинь, завоеван шесть царств и уничтожил феодальную 

систему; возвел стену, потому что стены служат защитой; сжег 

книги, потому что к ним обращались его противники, чтобы 

восхвалять правителей древности. Сжигать книги и воздвигать 

укрепления — общий удел правителей, необычен лишь размах 

Шихуанди. Ряд синологов именно так и считают, но мне чудится 

в событиях, о которых идет речь, нечто большее, чем гипербо-

лизация заурядных распоряжений. Привычно огородить сад или 

цветник, но не империю. И глупо было бы утверждать, что самое 

обычное для народа — отречься от памяти о прошлом, мифиче-

ском или истинном. К тому времени как Шихуанди повелел на-

1 Тот, чья длинная стена сдерживает кочевников-татар... — «Дун сиа-

да», 11, 76 (англ.).
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чать историю с него, история китайцев насчитывала три тысячи 

лет (и в эти годы жили Желтый Император и Чжуанцзы, Лаоцзы 

и Конфуций).

Шихуанди изгнал свою мать за распутство, в этом суровом при-

говоре ортодоксы видят только жестокость; Шихуанди, возможно, 

стремился уничтожить все прошлое, чтобы избавиться от одного 

воспоминания — о позоре своей матери. (Не так ли один царь в 

Иудее приказал перебить всех младенцев, чтобы умертвить одно-

го?) Эта догадка заслуживает внимания, но ничего не говорит о 

стене, другой стороне мифа. Шихуанди, по описаниям истори-

ков, запретил упоминать о смерти, он искал эликсир бессмертия 

и уединился во дворце, где было столько комнат, сколько дней в 

году. Эти сообщения наводят на мысль, что стена в пространстве, 

а костер во времени были магическими барьерами, чтобы задер-

жать смерть. Все вещи хотят продлить свое существование, писал 

Барух Спиноза, возможно, Император и его маги полагали, что 

бессмертие изначально и что в замкнутый мир тлению не про-

никнуть. Возможно, Император хотел воссоздать начало времени 

и назвал себя Первым, чтобы в самом деле быть первым, и назвал 

себя Хуанди, чтобы каким-то образом стать Хуанди, легендарным 

императором, изобретшим письменность и компас. Он, согласно 

«Книге обрядов», дал вещам их истинные имена; и Шихуанди, 

как свидетельствуют записи, хвастался, что в его царствование все 

вещи носят названия, которые им подобают. Он мечтал основать 

бессмертную династию; он отдал приказание, чтобы его наследни-

ки именовали себя Вторым Императором, Третьим Императором, 

Четвертым Императором и так до бесконечности.

Я говорю о цели магической, и мне кажется, что сооружение 

стены и сожжение книг не были одновременными действиями. 

Это (в зависимости от последовательности, которую мы пред-

почтем) даст нам образ правителя, начавшего с разрушения, от 

которого он затем отказался, чтобы оберегать, или разочарован-

ного правителя, разрушающего то, что прежде берег. Обе догадки 

полны драматизма, но, насколько мне известно, лишены истори-

ческой основы. Герберт Алан Джайлс сообщает, что прятавших 
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книги клеймили раскаленным железом и приговаривали строить 

нескончаемую стену — вплоть до самой смерти. Эти сведения до-

пускают и другое толкование, которому можно отдать предпочте-

ние. Быть может, стена была метафорой; быть может, Шихуанди 

обрекал тех, кто любил прошлое, на труд, столь же огромный, как 

прошлое, столь же бессмысленный и бесполезный. Быть может, 

стена была вызовом, и Шихуанди думал: «Люди любят прошлое, 

и с этой любовью ничего не поделать ни мне, ни моим палачам, 

но когда-нибудь появится человек, который будет чувствовать, 

как я, и он уничтожит мою стену, как я уничтожил книги, и он 

сотрет память обо мне, станет моею тенью и моим отражением, 

не подозревая об этом». Быть может, Шихуанди окружил стеной 

империю, осознав ее непрочность, и уничтожил книги, поняв, что 

они священны или содержат то, что заключено во всей Вселенной 

и в сознании каждого человека. Быть может, сожжение библиотек 

и возведение стены — действия, таинственным образом уничто-

жающие друг друга.

Несокрушимая стена, сейчас и всегда бросающая свой узор 

теней на земли, которые мне никогда не увидеть, сама — тень 

Императора, приказавшего почтительнейшему из народов сжечь 

свое прошлое; быть может, заинтересовавшая нас мысль далека 

от вероятных догадок (возможно, это противопоставление сози-

дания и разрушения в огромном масштабе). Обобщая этот слу-

чай, мы можем сделать вывод, что все формы обладают смыслом 

сами по себе, а не в предполагаемом «содержании». Это схоже с 

мыслью Бенедетто Кроче, а Патер уже в 1877 году утверждал, что 

каждое искусство стремится быть музыкой, которая не что иное, 

как форма.

Музыка, ощущение счастья, мифология, лица, на которых 

время оставило след, порой — сумерки или пейзажи хотят нам 

сказать или говорят нечто, что мы не должны потерять; они затем 

и существуют; эта близость откровения, возможно, представляет 

собой явление эстетическое.

Буэнос-Айрес, 1950
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Сфера Паскаля

Быть может, всемирная история — это история нескольких ме-

тафор. Цель моего очерка — сделать набросок одной главы такой 

истории.

За шесть веков до христианской эры рапсод Ксено фан Коло-

фонский, устав от гомерических стихов, которые он пел, переходя 

из города в город, осудил поэтов, приписывающих богам антро-

поморфические черты, и предложил грекам единого Бога в образе 

вечной сферы. У Платона в «Тимее» мы читаем, что сфера — это 

самая совершенная фигура и самая простая, ибо все точки ее по-

верхности равно удалены от центра; Олоф Гигон («Ursprung der 

griechischen Philosophie»1, 183) полагает, что Ксенофан рассуждал 

по аналогии: Бог — сфероид, потому что форма эта наилучшая, 

или наименее неподходящая, для того, чтобы представлять бо-

жество. Через сорок лет Парменид повторил этот образ («Сущее 

подобно массе правильной округлой сферы, сила которой посто-

янна в любом направлении от центра»); Калоджеро и Мондольфо 

считают, что он имел в виду сферу бесконечную или бесконечно 

увеличивающуюся и что приведенные выше слова имеют дина-

мический смысл (Альбертелли: «Gli Eleati»2, 48). Парменид учил 

в Италии; через несколько лет после его смерти сицилиец Эм-

педокл из Агригента придумал сложную космогонию; в ней есть 

один этап, когда частицы земли, воды, воздуха и огня соединяются 

1 «Происхождение греческой философии» (нем.).
2 «Элеаты» (ит.).
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в бесконечную сферу, «круглый Сферос, блаженствующий в своем 

шарообразном одиночестве».

Всемирная история шла своим путем, слишком человекопо-

добные боги, которых осуждал Ксенофан, были низведены до 

поэтических вымыслов или демонов, однако стало известно, что 

Гермес Трисмегист продиктовал какое-то — тут мнения расходят-

ся — количество книг (42, согласно Клименту Александрийскому; 

20 000, согласно Ямвлиху; 36 525, согласно жрецам Тота, он же Гер-

мес), на страницах коих записано все, что есть в мире. Фрагменты 

этой мнимой библиотеки компилировались или же придумыва-

лись начиная с III века и составляют то, что именуется «Corpus 

Hermeticum»1; в одной из книг, а именно в «Асклепии» (которую 

также приписывали Трисмегисту), французский богослов Аланус 

де Инсулис обнаружил в конце XII века формулу, которая не будет 

забыта последующими веками: «Бог есть умопостигаемая сфера, 

центр коей находится везде, а окружность нигде». Досократики 

говорили о бесконечной сфере; Альбертелли (как прежде Аристо-

тель) полагает, что рассуждать так — значит допускать contradictio 

in adjecto2, ибо подлежащее и сказуемое взаимоотрицаются; пожа-

луй, это верно, однако формула герметических книг побуждает нас 

интуитивно представить эту сферу. В XIII веке образ сферы снова 

возник в аллегорическом «Roman de la Rose»3, который излагает его 

так, как у Платона, и в энциклопедии «Speculum Triplex»4; в XVI 

веке в последней главе последней книги «Пантагрюэля» есть ссыл-

ка на «интеллектуальную сферу, центр которой везде, а окружность 

нигде и которую мы называем Богом». Для средневекового созна-

ния смысл был ясен: Бог пребывает в каждом из своих созданий, но 

ни одно из них не является для него пределом. «Небо и небо небес 

не вмещают Тебя», — сказал Соломон (Третья книга Царств, 8, 

27); пояснением этих слов представала геометрическая метафора.

1 «Собрание герметических книг» (лат.).
2 Противоречие между определяемым словом и определением (лат.).
3 «Роман о Розе» (фр).
4 «Тройное зерцало» (лат.).
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Поэма Данте сохранила Птолемееву астрономию, которая на 

протяжении тысячи четырехсот лет господствовала в воображении 

людей. Земля находится в центре Вселенной. Она — неподвиж-

ная сфера, вокруг нее вращаются девять концентрических сфер. 

Первые семь — небеса планет (небеса Луны, Меркурия, Венеры, 

Солнца, Марса, Юпитера, Сатурна); восьмая — небо неподвиж-

ных звезд; девятая — хрустальное небо, именующееся также Пер-

водвигатель. Это небо окружено Эмпиреем, состоящим из света. 

Вся эта сложная махина полых, прозрачных и вращающихся сфер 

(в одной из систем их потребовалось пятьдесят пять) стала не-

обходимостью в мышлении: «De hipothesibus motuum coelestium 

commentariolus»1 — таково скромное заглавие, поставленное 

Коперником, ниспровергателем Аристотеля, на рукописи, пре-

образившей наше представление о космосе. Для другого челове-

ка, для Джордано Бруно, трещина в звездных сводах была осво-

бождением. В «Речах в первую среду великого поста» он заявил, 

что мир есть бесконечное следствие бесконечной причины и что 

божество находится близко, «ибо оно внутри нас еще в большей 

степени, чем мы сами внутри нас». Он искал слова, чтобы изобра-

зить людям Коперниково пространство, и на одной знаменитой 

странице напечатал: «Мы можем с уверенностью утверждать, что 

Вселенная — вся центр, или что центр Вселенной находится везде, 

а окружность нигде» («О причине, начале и едином», V).

Это было написано с ликованием в 1584 году, еще озаренном 

светом Возрождения; семьдесят лет спустя не осталось и отблеска 

этого пыла, и люди почувствовали себя затерянными во времени 

и в пространстве. Во времени — ибо если будущее и прошедшее 

бесконечны, то не существует «когда», в пространстве — ибо если 

всякое существо равно удалено от бесконечно большого и беско-

нечно малого, нет, стало быть, и «где». Никто не живет в каком-то 

дне, в каком-то месте; никто не знает даже размеров своего лица. 

В эпоху Возрождения человечество полагало, что достигло возра-

ста зрелости, и заявило об этом устами Бруно, Кампанеллы и Бэ-

1 «О вращении небесных сфер» (лат.).
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кона. В XVII веке его испугало ощущение старости; в оправдание 

себе оно эксгумировало веру в медленное и неотвратимое выро-

ждение всех созданий по причине Адамова греха. (В пятой главе 

Бытия говорится, что «всех же дней Мафусаила было девятьсот 

шестьдесят девять лет»; в шестой — что «в то время были на зем-

ле исполины».) В «Первой годовщине» элегии «Анатомия мира» 

Джон Донн сокрушается по поводу недолговечности и малого 

роста современных людей, подобных эльфам и пигмеям; Миль-

тон, как говорит его биограф Джонсон, опасался, что на земле уже 

будет невозможен эпический жанр; Глэнвилл полагал, что Адам, 

«образ и подобие Бога», обладал зрением телескопическим и ми-

кроскопическим; Роберт Саут замечательно написал: «Аристотель 

был не чем иным, как осколком Адама, а Афины — рудиментами 

Рая». В этот малодушный век идея абсолютного пространства, 

внушаемая гекзаметрами Лукреция, того абсолютного простран-

ства, которое для Бруно было освобождением, стала для Паскаля 

лабиринтом и бездной. Этот страшился Вселенной и хотел покло-

няться Богу, но Бог для него был менее реален, чем устрашающая 

Вселенная. Он сетовал, что небосвод не может говорить, сравни-

вал нашу жизнь с жизнью потерпевших кораблекрушение на пу-

стынном острове. Он чувствовал непрестанный гнет физического 

мира, чувствовал головокружение, страх, одиночество и выразил 

их другими словами: «Природа — это бесконечная сфера, центр 

которой везде, а окружность нигде». В таком виде публикует этот 

текст Бруншвиг, но критическое издание Турнёра (Париж, 1941), 

воспроизводящее помарки и колебания рукописи, показывает, 

что Паскаль начал писать слово eff royable1; «Устрашающая сфера, 

центр которой везде, а окружность нигде».

Быть может, всемирная история — это история различной ин-

тонации при произнесении нескольких метафор.

1 Устрашающая (фр.).
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Цветок Колриджа

Году в 1938-м Поль Валери написал: «История литературы 

должна стать не историей авторов и превратностей их судьбы либо 

судьбы их произведений, а историей Духа — подлинного создателя 

и потребителя литературы. Подобная история обойдется без упо-

минаний каких бы там ни было писателей». Творящий дух фор-

мулирует эту мысль не впервые. В 1844 году в деревушке Конкорд 

еще один из писавших под его диктовку отметил: «Все книги на 

свете написаны, я бы сказал, одной рукой: по сути они так едины, 

словно составляют собрание сочинений одного странствующе-

го и вездесущего автора» (Эмерсон, «Essays», 2, VIII). Двадцатью 

годами ранее Шелли счел, что все стихи прошлого, настоящего 

и будущего — это эпизоды или фрагменты одного бесконечного 

стихотворения, принадлежащего всем поэтам земли («А Defense 

of Poetry»1, 1821).

Об этих мыслях (в конце концов уходящих корнями в панте-

изм) можно спорить до бесконечности; я сегодня припомнил их 

ради весьма скромной задачи — проследить историю изменений 

одного образа в разных текстах трех авторов. Первый — заметка 

Колриджа, относящаяся к концу XVIII, а может быть — к началу 

XIX столетия. Он пишет, цитирую:

«Если человек был во сне в Раю и получил в доказательство сво-

его пребывания там цветок, а проснувшись, сжимает этот цветок 

в руке — что тогда?»

1 «Защита поэзии» (англ.).
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Не знаю, как расценит этот образ читатель — на мой взгляд, 

он само совершенство. Дополнить его еще какими-то находками, 

по-моему, невозможно: в нем есть цельность и единство некоего 

terminus ad quern, предела. Да, это своего рода предел — в мире 

литературы, как и в других мирах, любой шаг венчает бесконечную 

серию причин и дает начало бесконечной серии следствий. За от-

крытием Колриджа — безымянное и древнее открытие поколений 

влюбленных, вымаливающих в залог любви цветок.

Второй текст — роман, вчерне набросанный Уэллсом в 1887 

году и переработанный семью годами позднее, летом 1894-го. 

Первый вариант называется «The Chronic Argonauts»1 (в этом 

отвергнутом заглавии слово «chronic» носит этимологический 

смысл, отсылая ко «времени»), окончательный — получил ти-

тул «The Time Machine»2. В своем романе Уэллс продолжает и 

преобразует древнейшую литературную традицию видений бу-

дущего. Пророк Исайя «видит» падение Вавилона и воскреше-

ние Израиля, Эней — воинский удел своих потомков — рим-

лян, пророчица из «Edda Saemundi» — возвращение богов, после 

вновь и вновь сметающей наш мир битвы находящих в молодой 

траве шашки, которыми играли накануне... В отличие от всего 

лишь зрителей собственных пророчеств, герой Уэллса сам по-

падает в будущее. Возвращается он сломленным, пропыленным 

и разбитым; возвращается от заброшенного в далекие времена 

человеческого рода, раздвоившегося на враждебные друг другу 

племена — коротающих время в роскошных палатах и одичавших 

садах праздных «элоев» и видящих в подземной темноте «морло-

ков», питающихся элоями; возвращается поседевшим и выносит 

из будущего полуувядший цветок. Перед нами еще один вариант 

колриджевского образа. В сравнении с цветами рая или сна этот 

цветок из будущего, невероятный цветок, чьи атомы сейчас — 

где-то далеко отсюда и не соединятся так больше никогда, вои-

стину непостижим.

1 «Аргонавты времени» (англ.).
2 «Машина времени» (англ.).


