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Внемлите, судари, со тщанием

Сей притчи мудрым увещаниям

И ощутите Божий страх:

На небо смертного призвание

Есть всей земле напоминание,

Сколь преходящи мы во днях.

Глава I

В шестидесяти семи километрах к югу от Сан- 

Исидро, на шоссе Север — Юг есть перекресток, 

восемьдесят с лишним лет назад прозванный Мя-

тежным углом.

Здесь от шоссе под прямым углом ответвляется 

дорога на запад, и через семьдесят восемь киломе-

тров она выходит на другое шоссе Север — Юг, со-

единяющее Сан-Франциско с Лос-Анджелесом и, 

само собой, Голливудом. Всякий, кому нужно по-

пасть из долины в глубине штата на побережье, 

должен свернуть на эту дорогу, которая начинается 

у Мятежного угла и, попетляв между холмами, через 

пустыньку, через поля, через перевал выбегает на 

приморское шоссе прямо посреди городка Сан-Ху-

ан-де-ла-Крус.

Мятежный угол получил свое название 

в 1862 году. Рассказывают, что на этом перекрестке 

держала кузницу семья Бленкенов. Сами Бленкены 
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и зятья их были нищие, темные, гордые и буйные 

выходцы из Кентукки. Не нажив добра и мебели, 

они притащили с Востока что имели — свои пред-

рассудки и свою политику. Не обзаведясь рабами, 

они, однако, готовы были живот положить за сво-

боду рабства. Когда началась война, Бленкены по-

совещались, не поехать ли назад через бескрайний 

Запад, сражаться за Конфедерацию. Но путь был 

длинный, в один конец они уже проехали — и ре-

шили, что больно далеко. Так в Калифорнии, скло-

нявшейся к северянам, Угол Бленкенов с кузни-

цей и шестьюдесятью пятью гектарами земли отло-

жился от Союза и примкнул к Конфедерации. По 

рассказам, чтобы оборонять свой мятежный остров 

от проклятых янки, Бленкены отрыли окопы и про-

резали в кузне бойницы. Янки же эти — в большин-

стве мексиканцы, немцы, ирландцы и китайцы — 

не то что не нападали на мятежников, а прямо гор-

дились ими. Слаще Бленкенам никогда не жилось: 

неприятель подносил кур и яйца, а в убойную пору 

даже свиную колбасу, — все считали, что такую до-

блесть надо уважать, невзирая на убеждения. Уча-

сток получил название Мятежный угол и сохранил 

его по сей день.

После войны Бленкены сделались ленивыми, 

склочными; как всякая побежденная страна, упи-

вались ненавистью и обидами — а потому, забывши 

вместе с войной и гордость, люди перестали ковать 

у них лошадей и направлять плуги. И то, что армии 

Союза не могли сделать силой оружия, сделал Пер-

вый национальный банк Сан-Исидро с помощью 

просроченной закладной.
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Теперь, восемьдесят с лишним лет спустя, 

о Бленкенах помнят мало — только что они были 

очень гордые и очень вздорные. Участок за это 

время много раз менял хозяев и в конце концов 

влился в империю газетного короля. Кузница сго-

рела, была отстроена, сгорела снова, а то, что оста-

лось, переоборудовали в гараж с бензоколонкой, 

а позже в магазин-ресторан-гараж со станцией об-

служивания. Когда участок купили Хуан Чикой 

с женой и приобрели право на пассажирские пе-

ревозки между Мятежным углом и Сан-Хуан-де-

ла-Крусом, хозяйство это стало еще и автобус-

ной станцией. Мятежные Бленкены из-за гордости 

и повышенной обидчивости, которая есть признак 

невежества и лени, исчезли с лица земли, и никто 

теперь не помнит, какие они из себя были. А Мя-

тежный угол знают хорошо и Чикоев любят.

За бензоколонками стояла маленькая закусочная, 

в закусочной — стойка с круглыми закрепленными 

табуретами и три столика, для тех, кто желал распо-

ложиться поосновательнее. Чаще они пустовали — 

за столиком полагалось давать чаевые хозяйке, а за 

стойкой нет. Позади стойки первую полку зани-

мали булки, плюшки, пончики, вторую — консер-

вированные супы, апельсины и бананы, третью — 

коробки кукурузных хлопьев, рисовых хлопьев, яч-

менных хлопьев и других казненных злаков. С краю 

за стойкой был рашпер, рядом с ним раковина, 

рядом с ней краники — газированной воды и пив-

ной, рядом с ними мороженицы, а на самой стойке, 

между держателями для бумажных салфеток, мо-

нетными щелями проигрывателя, солонками, пе-
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речницами и соусницами, красовались под про-

зрачными колпаками пироги. По стенам везде, где 

только можно, висели календари и плакаты, изо-

бражавшие неправдоподобно ярких девушек с на-

литыми грудями и без бедер: блондинки, брюнетки, 

рыжие — все как одна обладали этим чрезвычайным 

верхним устройством, и пришелец из другого мира 

при виде такой увлеченности художника и публики, 

наверно, решил бы, что мы размножаемся посред-

ством молочных желез.

У Алисы, жены Хуана Чикоя, которая работала 

в этом блестящем окружении, была вислая грудь, 

широкие бедра, и ходила она, тяжело ступая на 

пятки. Алиса вовсе не завидовала ежемесячным де-

вушкам и кока-кольным девушкам. Она никогда 

таких не встречала и не думала, что они вообще 

встречаются. Она жарила яичницы и шницели, ра-

зогревала супы из банок, разливала пиво, наклады-

вала мороженое, к вечеру ноги гудели, и она дела-

лась раздражительной и сварливой. А в середине 

дня из прически вываливалась прямая влажная 

прядь и лезла в глаза; сперва Алиса откидывала ее 

рукой, а под конец просто сдувала.

Рядом с закусочной в уцелевшей кузнице был обо-

рудован гараж, на потолке и балках до сих пор чер-

нела копоть старого горна, и правил здесь — между 

автобусными рейсами в Сан-Хуан-де-ла-Крус и об-

ратно — Хуан Чикой. Он был хороший, спокойный 

человек, Хуан Чикой, полуирландец-полумексика-

нец, лет пятидесяти, с ясными глазами, густыми во-

лосами и красивым смуглым лицом. Жена любила 

его безумно — и побаивалась, потому что он был 
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мужчина, а их, Алиса обнаружила, не так уж много. 

Каждый рано или поздно обнаруживает, что муж-

чин на свете не так уж много.

В гараже Хуан латал проколотые шины, выго-

нял воздушные пробки из бензопроводов, вычищал 

наждачно твердую пыль из карбюраторов, менял 

диафрагмы чахоточных бензонасосов, делал всякий 

мелкий ремонт, о котором моторизованная публика 

знать не знает. Не занимался он починками только 

с половины одиннадцатого до четырех. В это время 

он вез на автобусе в Сан-Хуан-де-ла-Крус пассажи-

ров, которых высаживали на Мятежном углу боль-

шие автобусы компании «Борзая», и возвращался 

обратно с людьми, которых забирали «борзые» — 

либо в 4.46 на север, либо в 5.17 на юг.

Пока Хуан Чикой был в рейсе, обязанности ме-

ханика исполнял очередной мальчишка-переросток 

или безусый юнец — более или менее «ученик». Ни 

один из них не задерживался надолго. Доверчивый 

клиент и вообразить не мог, какие разрушения спо-

собен причинить такой подручный его карбюра-

тору, и хотя сам Хуан был первоклассным механи-

ком, в учениках у него обыкновенно ходили дерзкие 

подростки, которые проводили досуг, запихивая 

железные плашки в щель проигрывателя-автомата 

или вяло переругиваясь с Алисой. Этих юнцов все 

манила куда-то удача, увлекая все дальше на юг, 

к Лос-Анджелесу и опять же Голливуду, где в конце 

концов соберутся юнцы со всего света.

За гаражом были две кабинки, увитые плющом: 

одна «Мужчины», другая «Дамы». К каждой вела 
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своя дорожка: одна по левую руку от гаража, другая 

по правую руку от гаража.

Выделялся Угол и заметен был среди распахан-

ных полей благодаря большим дубам, окружавшим 

гараж и закусочную. Высокие и стройные, с чер-

ными стволами и сучьями, ярко-зеленые летом 

и черные, унылые зимой, эти деревья стояли как 

вехи в плоской длинной долине. Никто не знает, 

Бленкены их посадили или же, наоборот, сами осели 

возле них. Последнее вероятней: во-первых, Блен-

кены отродясь не сажали того, чего нельзя съесть, 

а во-вторых, деревьям с виду было больше восьми-

десяти пяти лет. Может быть, даже лет двести; впро-

чем, возможно, что их корни питались от какого-то 

подземного ключа, почему дубы и выросли такими 

сильными посреди полупустынных мест.

Летом эти большие деревья бросали на стан-

цию тень, и проезжие часто останавливались под 

ними перекусить и остудить перегретые моторы. 

Да и сама станция была уютна: весело окрашен-

ная в красный и зеленый цвет, с широкой гряд-

кой гераней вокруг ресторана, красных гераней 

в густо-зеленой листве, плотной, как живая изго-

родь. Белый гравий перед бензоколонками каждый 

день продирали граблями и поливали. В ресторане 

и гараже царили система и порядок. Например, на 

полках в ресторане банки с супом, коробки с хло-

пьями и даже грейпфруты располагались в пира-

мидках: четыре в нижнем ряду, потом три, потом 

две и одна на верхушке. Так же и банки с маслом 

в гараже; а вентиляторные ремни были развешаны 

на гвоздях по ранжиру. Станцию содержали в акку-
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ратности. Окна ресторана были забраны сетками от 

мух, а дверь с сеткой мощно захлопывалась за каж-

дым входящим и выходящим. Потому что мух Алиса 

Чикой ненавидела. В мире, и без того трудно пере-

носимом и малопонятном, мухи были для нее со-

всем уже гадостным испытанием. Алиса ненавидела 

их жестоко, и смерть насекомого под мухобойкой 

или медленное удушение на липучке доставляли ей 

жгучую радость.

Подобно тому как через гараж Хуана вереницей 

проходили ученики, в закусочной у Алисы мель-

кали молодые помощницы. Девушки эти, недоте-

пистые, мечтательные, серенькие, — которые по-

интереснее обыкновенно отбывали через несколько 

дней с клиентом, — по части работы не отличались. 

Они развозили мокрой тряпкой грязь, грезили над 

голливудскими журналами, вздыхали в проигры-

ватель, а у последней краснели глаза, не проходил 

насморк, и она писала длинные страстные письма 

Кларку Гейблу. Всех их Алиса подозревала в том, 

что они впускают мух. Не раз доставалось за мух 

и последней девушке — Норме.

По утрам распорядок на Мятежном углу был не-

изменный. С рассветом, а зимой и того раньше, 

в закусочной зажигалась лампа, и Алиса вклю-

чала кофеварку (громадное идолоподобное се-

ребряное сооружение, которое у археологов гря-

дущей эпохи будет значиться как предмет культа 

амельканов, расы, предшествовавшей атомитам, 

которые по неизвестной причине исчезли с лица 

земли). Первыми заезжали завтракать усталые шо-

феры грузовиков, и к этому времени в закусочной 
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уже было тепло и уютно. Потом являлись комми-

вояжеры, спешившие затемно к большим городам 

Юга, чтобы сохранить для дела целый день. Ком-

мивояжеры всегда следили за грузовиками и оста-

навливались там же, потому что шоферы грузови-

ков считаются большими знатоками придорожной 

пищи и кофе. С восходом солнца подруливали пер-

вые туристы — поесть и расспросить о дороге.

Туристы с севера мало интересовали Норму, зато 

кто ехал с юга или через Сан-Хуан-де-ла-Крус, то 

есть мог побывать в Голливуде, — эти ее просто при-

тягивали. За четыре месяца Норма встретила пят-

надцать человек, лично побывавших в Голливуде, 

пятеро из них побывали на студии, а двое видели 

живого Кларка Гейбла. Вдохновленная этими дво-

ими, появившимися сразу друг за другом, она напи-

сала письмо на двенадцати страницах, которое на-

чиналось словами «Дорогой мистер Гейбл» и закан-

чивалось «Любящий Друг». От мысли, что мистер 

Гейбл вдруг узнает, кто написал письмо, ее бросало 

в дрожь.

Норма была верной девушкой. Пусть другие, ве-

треницы, бегают за выскочками синатрами, ван 

джонсонами, сонни тафтсами. Даже в войну, когда 

фильмов с Гейблом не выходило, Норма оставалась 

ему верна, освежая свою мечту цветной карточкой 

мистера Гейбла в летном обмундировании с пуле-

метными лентами крест-накрест.

Она часто насмехалась над сонни тафтсами. Ей 

нравились мужчины постарше, с интересными ли-

цами. Бывало, когда она возила мокрой тряпкой 

взад-вперед по стойке, мечтательно расширивши-
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еся глаза ее останавливались на сетчатой двери — 

и сужались светлые глаза, и закрывались на секунду. 

Это надо было понимать так, что в тайный верто-

град ее мечты через сетчатую дверь вошел Кларк 

Гейбл и ахнул при виде ее и застыл с приоткрытым 

ртом, признавши в ней свою суженую. А мимо него 

влетали и вылетали невозбранно мухи.

Дальше этого у них не заходило. Норма была 

робка. А кроме того, не знала, как это делается. Вся 

ее любовная жизнь состояла из нескольких борцов-

ских схваток на заднем сиденье машины, причем ее 

целью было сохранить на себе одежду. До сих пор 

она побеждала просто за счет целеустремленно-

сти. Она была уверена, что мистер Гейбл не только 

не позволит себе ничего подобного, но и, услышав 

о таком, не одобрит.

Норма носила нелиняющие платья — гордость 

торговой фирмы «Национальные долларовые ма-

газины». Но конечно, у нее было и выходное, са-

тиновое, платье. Хотя если приглядеться, то и в не-

линяющих есть своя прелесть. Мексиканскую се-

ребряную брошку, изображающую ацтекский 

календарный камень, ей завещала тетка, за кото-

рой Норма ухаживала семь месяцев и на самом деле 

хотела котиковую накидку и кольцо с речным жем-

чугом и бирюзой. Но они отошли другой родне. 

А еще, от матери, Норме осталась нитка мелких ян-

тарных бус. Норма никогда не надевала бусы вместе 

с мексиканской брошкой. Кроме этого у нее были 

еще две драгоценности, совершенно ослепитель-

ные, — и Норма знала, что они ослепительные. На 

дне чемодана у нее лежали золоченое обручальное 
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кольцо и перстень с громадным бриллиантом типа 

бразильского, оба — за пять долларов. Она надевала 

их только в постель. Утром снимала и прятала в че-

модан. Об их существовании не знала ни одна живая 

душа на свете. Засыпая, Норма вертела их на сред-

нем пальце левой руки.

Планировка спален на Мятежном углу была про-

стая. Жилье было пристроено к закусочной сзади. 

Дверь у края стойки открывалась в спальню-гости-

ную Чикоев, где стояли двухспальная кровать под 

вязаным покрывалом, консольный приемник, пара 

мягких кресел, диван (все это называлось «гарни-

тур») и металлическая лампа под зелено-мрамор-

ным стеклянным абажуром. Отсюда вела дверь 

в комнату Нормы, ибо Алиса придерживалась тео-

рии, что за девушками нужен глаз и нельзя давать 

им волю. Чтобы попасть в ванную, Норме надо было 

пройти через комнату Чикоев или же лезть через 

окно, как она обычно и поступала. Подручный ме-

ханика жил в комнате по другую сторону от хозяй-

ской спальни, но имел отдельный выход и пользо-

вался увитой плющом кабинкой позади гаража.

В общем, это был складный архитектурный ан-

самбль, и удобный, и симпатичный. Во времена 

Бленкенов Мятежный угол представлял собой место 

грязное, неприглядное и подозрительное — Чикои 

же здесь процветали. Были и деньги в банке, и в ка-

кой-то степени чувство уверенности, и счастье.

Этот островок, осененный рослыми деревьями, 

был виден за много километров. Чтобы найти Мя-

тежный угол и дорогу на Сан-Хуан-де-ла-Крус, 

никто не нуждался в дорожных указателях. В про-
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сторной долине хлеба расстилались до подножия 

высоких гор на востоке, а в западную сторону не 

так далеко — до округлых холмов, где на черных 

лысинах стояли вечнозеленые дубы. Летом холмы 

плыли, томились, пеклись в желтом зное, и Мятеж-

ный угол под сенью высоких деревьев был местом 

заманчивым и запоминающимся. Зимой, в про-

ливные дожди, закусочная сулила тепло, бобы под 

острым соусом и кофе.

В разгар весны, когда зеленела трава в полях 

и предгорьях, когда люпин и маки одевали землю 

в лазурь и золото, когда пробуждались большие де-

ревья с желто-зеленой молодой листвой, милее 

места не было на свете. Такую красоту не пере-

стаешь замечать, даже когда она привычна. От нее 

сжимает горло утром и сладко теснит под ложечкой, 

когда заходит солнце. От аромата люпина и трав ды-

шишь быстро и шумно, почти сладострастно. В та-

кую-то пору цветения и роста, еще до зари, и вышел 

с электрическим фонарем к автобусу Хуан Чикой. 

Его подручный Прыщ Карсон сонно плелся за ним.

Окна закусочной еще были темны. Над восточ-

ными холмами даже не серело. Было еще далеко до 

рассвета. И совы ухали над полями. Хуан подошел 

к автобусу, стоявшему перед гаражом. При свете 

фонаря он был похож на длинный аэростат с сере-

бряными окнами. Прыщ Карсон, не проснувшись 

как следует, стоял, руки в карманах, и вздрагивал — 

не от холода, а со сна.

Ветерок потянул над полями и принес запах 

люпина и запах земли, очнувшейся и неистово про-

изводящей.


