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Медленной шлюпкой в Китай

На шлюпку в Китай
Я тебя посажу,
Чтоб остаться с тобою вдвоем...

Старая песня
1

 1

Когда я впервые познакомился с китайцами?
Рассказ мой начинается с этой археологической 

проблемы. Всевозможные раскопки обзаводятся 
бирками, сортируются и анализируются.

И все же — когда я впервые познакомился с ки-
тайцами?

Наверное, в 1959 или 1960-м. Разницы нет. В том 
или ином году — отличие невелико. А если быть 
точным — ничтожно. Для меня оба эти года — что 
близнецы-уродцы в плохо сидящей одежде. И если 
бы в реальности можно было сесть в машину време-
ни и вернуться туда, мне бы пришлось попотеть, 
чтобы отличить один год от другого.

Но даже при этом я терпеливо продолжаю рабо-
ту. Раскоп ширится, новые артефакты, хоть и в 
скромных количествах, но появляются.

1 ɉɟɫɧɹ «Ɇɟɞɥɟɧɧɨɣ ɲɥɸɩɤɨɣ ɜ Ʉɢɬɚɣ» ɧɚɩɢɫɚɧɚ ɜ 1948 ɝ. ɚɦɟɪɢ-

ɤɚɧɫɤɢɦ ɤɨɦɩɨɡɢɬɨɪɨɦ ɢ ɩɨɷɬɨɦ-ɩɟɫɟɧɧɢɤɨɦ Ɏɪɷɧɤɨɦ Ƚɟɧɪɢ Ʌёɫɫɟ-
ɪɨɦ (1910—1969). — Зɞɟɫɶ ɢ ɞɚɥɟɟ ɩɪɢɦɟɱɚɧɢɹ ɩɟɪɟɜɨɞɱɢɤɚ.
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О! Точно! В том году чемпионский титул в тяже-
лом весе оспаривали Йоханссон и Петерссон. А раз 
так, достаточно пойти в библиотеку и проверить 
спортивную рубрику в старых газетных подшивках. 
Тут-то все и выяснится.

На следующее утро я сел на велосипед и поехал 
в ближайшую муниципальную библиотеку. Сбоку 
от входа в здание почему-то располагался курят-
ник, где пять куриц завершали то ли поздний за-
втрак, то ли ранний обед. Погода была великолеп-
ной, и прежде чем войти, я присел на плоский 
камень перед курятником — выкурить сигарету. 
А пока сигарета курилась, я неотрывно наблюдал, 
как птицы едят. Куры неугомонно клевали зерно. 
Они это делали так суетливо, что походило на древ-
ние кадры дерганой кинохроники.

После выкуренной сигареты во мне что-то одно-
значно изменилось. Почему — не знаю. Однако не 
понимая, что� именно, отвлекшись от пяти куриц 
и одной сигареты, такой весь новоиспеченный, я 
очертил перед собой две проблемы.

Первая: кого интересует точная дата моей пер-
вой встречи с китайцами?

Вторая: что мы — я и подшивка старых газет на 
столике в читальном зале — еще должны между со-
бою понять в этот солнечный день?

Резонные проблемы. Перед курятником я выку-
рил еще одну сигарету, затем сел на велосипед и по-
прощался и с курами, и с библиотекой. Потому как 
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нет имени у парящей в небе птицы, у моей памяти 
нет дат.

Впрочем, дат нет фактически у ɜɫɟɣ моей памя-
ти. Память у меня неточна. Порой из-за этой неточ-
ности я ловлю себя на мысли, что должен кому-то и 
что-то объяснить. Но когда дело доходит до объяс-
нения — не знаю, что именно. По-моему, точно по-
нимать, что может объяснить неточность, — мало-
вероятно.

Как бы то ни было, память моя поэтому жутко 
туманна, если так можно сказать. Начало стремит-
ся назад, конец метит вперед, меняются местами 
мысли и факты, иногда смешиваются мой личный и 
какой-то посторонний взгляды. Такое даже памя-
тью назвать уже нельзя. Поэтому за все свои школь-
ные годы (шесть странно-печальных лет послевоен-
ной демократии, империя уже закатилась) точно я 
могу вспомнить всего два события. Первое — эта 
история с китайцами, еще одно — бейсбольный 
матч в какие-то летние каникулы. Тогда я играл в 
центре, и в третьем иннинге у меня случилось со-
трясение мозга. Случилось, разумеется, не на ров-
ном месте. Для матча нашей команде выделили 
только угол стадиона старшей школы, что и стало 
главной причиной моего сотрясения. Короче, пре-
следуя со всех ног улетающий за мою базу мяч, я 
ударился лицом о столб баскетбольного щита.

Открыв глаза, я понял, что лежу на скамье под 
какой-то полкой с виноградом, день клонится к за-
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кату; первое, что я почувствовал, — свежесть воды, 
окропившей сухое бейсбольное поле, и запах новой 
кожи от перчатки, подложенной мне под голову. 
И вялую боль в виске. Я что-то бормотал. Не пом-
ню. Потом приятели рассказали мне, пряча глаза, 
что именно. Вот что я говорил:

— Все в порядке — если стряхнуть пыль, есть 

еще можно.

Откуда взялась эта фраза, до сих пор не могу по-
нять. Видимо, приснилась. Может, это был сон, в 
котором я нес хлеб для обеда нашего класса и на 
лестнице упал, растеряв весь хлеб? Больше из этих 
слов я ничего представить себе не могу.

Эта фраза по сей день — спустя двадцать лет — 
не выходит у меня из головы.

Все в порядке — если стряхнуть пыль, есть еще 

можно.

И вот, удерживая эти слова в голове, я думаю о 
своем существе, о том пути, который мне необходи-
мо пройти. Еще я думаю о той точке, к которой, в 
конечном итоге, естественным образом сводятся все 
мысли, — о смерти. Размышления о смерти для 
меня — как минимум занятие жутко созерцательное. 
И смерть почему-то напоминает мне о китайцах.

2

В ту начальную шк олу для китайских детей, рас-
положенную у сопок портового города (название 
школы я напрочь забыл, поэтому для удобства буду 
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называть ее китайской; это, конечно, странное на-
звание, но, думаю, меня простят), я попал, потому 
что в ней назначили проведение подготовительно-
го теста. Школ отобрали несколько, но из нашей на 
тест в китайскую отправили меня одного. Причины 
не знаю. Скорее всего, какая-нибудь канцелярская 
ошибка. Из нашего класса всех направили в бли-
жайшую к нам школу.

Я останавливал всех подряд и расспрашивал об 
этой школе. Но никто ничего о ней не знал. Говори-
ли только, что ехать до нее полчаса на электричке. 
А поскольку тогда я один никуда еще не ездил на 
электричках, то для меня поездка эта стала равно-
сильна путешествию на ɤɪɚɣ ɫɜɟɬɚ.

Китайская школа на краю света.

* * *
Через две недели, в воскресенье утром, я в 

страшно мрачном настроении наточил дюжину но-
вых карандашей и, как было велено, уложил в по-
лиэтиленовую сумку бэнто1 и тапки. Осенний день 
был солнечный и даже несколько жарковатый. 
Мать заставила меня надеть толстый свитер. Я один 
сел в электричку и, чтобы не проехать нужную 
станцию, стоял всю дорогу у двери, внимательно 
разглядывая пейзажи за окном.

Я сразу узнал школу — даже не глядя на обо-

1 Ȼɷɧɬɨ  —  ɬɪɚɞɢɰɢɨɧɧɵɣ ɹɩɨɧɫɤɢɣ ɨɛɟɞ ɜ ɤɨɪɨɛɨɱɤɟ ɫ ɨɬɞɟɥɟ-
ɧɢɹɦɢ.
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рот экзаменационной карточки, где напечатали 
схему. Нужно было просто идти вслед за группой 
школьников, чьи сумки тоже раздувались от обе-
дов и тапок. Колонны десятков, сотен школьни-
ков двигались в одном направлении по крутому 
склону. Странная картина. Они не пинали на 
ходу мячи, не срывали кепки у малышей — просто 
молча шли вперед. Их фигуры мне напомнили не-
равномерное вечное движение. Взбираясь по 
склону, я продолжал обливаться потом в толстом 
свитере.

Вопреки моим смутным представлениям, снару-
жи китайская школа мало чем отличалась от нашей; 
было видно, что со временем она тоже теряет лоск. 
Темные и длинные коридоры, застойный воздух... 
За две последние недели школа эта занимала все 
мои мысли, но увиденное меня разочаровало. Про-
ходишь в изящные ворота — и перед тобой длин-
ный изгиб мощеной тропинки среди кустиков, а на 
чистой воде пруда перед входом играют яркие лучи 
утреннего солнца. Вдоль школы в ряд высажены де-
ревья, и на каждом — бирка с пояснением на китай-
ском. Некоторые иероглифы я знаю, некоторые 
нет. Перед зданием — двор с квадратной спортив-
ной площадкой, в углах которой непременно что-
нибудь стоит: чья-то статуя, белый метеоящик, же-
лезный шест.

Я, как велели, переобулся на входе, как велели, 
прошел в класс. В светлой комнате ровными ряда-
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ми стояли сорок аккуратных парт с откидными 
крышками, и на каждой клейкой лентой были при-
креплены листки бумаги с номерами. Мое место 
оказалось в первом ряду у окна, точнее — самый 
первый номер в этом классе.

Доска была совсем новая, темно-зеленая, на ка-
федре — коробка с мелом и ваза, а в вазе — один 
цветок хризантемы. Все чистое и аккуратно рас-
ставлено. На пробковой доске на стене — ни черте-
жей, ни сочинений. Может, все это специально сня-
ли, чтобы нам не мешало? Я сел на стул, выложил 
пенал и подстилку, подпер руками щеки и закрыл 
глаза.

Инспектор с пачкой листков для ответов под 
мышкой вошел в класс через пятнадцать минут. На 
вид ему было не больше сорока, он слегка прихра-
мывал и как бы подволакивал левую ногу. Левой 
рукой инспектор опирался на трость. Похожую на 
те, из дерева сакуры, грубой работы, что продаются 
в сувенирных магазинах предгорий. Хромота ин-
спектора выглядела так естественно, что бросалась 
в глаза лишь простота трости.

Сорок учеников начальных школ, глядя на ин-
спектора, точнее — на листки для ответов, угомони-
лись.

Поднявшись на кафедру, инспектор прежде все-
го положил пачку на стол, затем, тихо звякнув, су-
нул трость под мышку, проверил, нет ли отсутству-
ющих, откашлялся и вскользь бросил взгляд на 
часы. После чего, опираясь на стол руками, словно 
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поддерживая себя, поднял голову и уставился в 
угол потолка.

Молчание.
Тишина длилась пятнадцать секунд. Напряжен-

ные школьники, затаив дыхание, впивались глазами 
в листки на столе, пока хромой инспектор неотрыв-
но смотрел в угол. Он был в светло-сером пиджаке, 
белой рубашке, галстук такой блеклый, что отведи 
взгляд — и тут же забудешь и цвет, и рисунок. Ин-
спектор снял очки, не спеша протер линзы платком 
с обеих сторон и вернул очки на переносицу.

— Я назначен инспектором на ваш тест. Когда 
вам раздадут листки, оставьте их перевернутыми 
обратной стороной. Не вздумайте переворачивать 
без команды. Руки положите на колени. Когда я 
скажу «да» — приступите к заданию. За десять ми-
нут до окончания я скажу «осталось десять минут». 
Еще раз проверите, нет ли мелких ошибок. Когда я 
опять скажу «да» — конец. Перевернуть листки ли-
цом вниз и положить руки на колени, ясно?

Молчание.
— Не забудьте также написать свое имя и экза-

менационный номер.
Молчание.
Он еще раз взглянул на часы.
— А теперь есть еще десять минут. За это время 

мне хотелось бы с вами немного поговорить. Рас-
слабьтесь.

В классе выдохнули.
— Я — учитель из этой школы, китаец.
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* * *
Да, так я впервые познакомился с китайцем.
Но на китайца он совсем не походил. И это есте-

ственно. До тех пор я китайцев не видел ни разу.
— В этом классе, — продолжал он, — изо всех сил 

учатся такие же, как и вы, китайские школьники 
примерно одного с вами возраста... Как вы знаете, 
Китай и Япония — соседи. А чтобы все жили хоро-
шо, прежде всего должны дружить соседи. Ведь 
так?

Молчание.
— Конечно, у двух наших стран есть что-то об-

щее, что-то отличается. Есть то, в чем мы понимаем 
друг друга. Кое в чем — нет. Ведь такое бывает и у 
вас с друзьями. Какими близкими бы ни были дру-
зья, есть то, что и они понять не могут. Верно? То 
же самое возникает между нашими странами. Но 
мы верим, что если стараться, мы непременно ста-
нем ближе друг другу. Но для этого мы должны 
прежде всего друг друга уважать. И это... первый 
шаг.

Молчание.
— Представьте себе. Если в вашу школу придет 

на тест много китайских детей. Так же, как это сей-
час делаете вы, за ваши парты сядут китайские 
дети. Задумайтесь.

Недоумение.
— Утром в понедельник вы приходите в школу, 

садитесь на свои места. И вдруг замечаете, что сто-
лы исписаны каракулями и поцарапаны, по стульям 
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размазана жвачка, нет одного из двух ваших тапок 
в парте. Что вы при этом почувствуете?

Молчание.
— Например, вы, — показал он на меня. Видимо, 

потому, что у меня был первый номер. — Вам это 
понравится?

Все посмотрели на меня.
Я, покраснев, замотал головой.
— Вы можете уважать китайцев?
Я кивнул.
— Поэтому, — он обернулся прямо ко мне; все 

взгляды наконец-то вернулись к кафедре, — писать 
на партах, размазывать по стулу жвачку, трогать 
вещи в партах нельзя. Понятно?

Молчание.
— Китайские школьники отвечают лучше вас.
— Дɚ, — ответили хором сорок учеников. Точ-

нее — тридцать девять. Я даже не смог раскрыть рта.
— А теперь поднимите головы и наберите воздух 

полной грудью.
Мы подняли головы и набрали воздух полной 

грудью.
— Уважайте себя.

Результаты теста двадцатилетней давности я за-
был напрочь и помню лишь фигуры шагающих по 
склону школьников и того китайского учителя.

Спустя шесть-семь лет в такой же ясный прият-
ный день я — выпускник старшей школы — шел с 
одноклассницей по тому же склону. Я был в нее 
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влюблен. Что она думала обо мне, я не знаю. В лю-
бом случае это было нашим первым свиданием. Мы 
вместе сходили в библиотеку и теперь возвраща-
лись. По пути зашли в кафе на склоне и выпили 
кофе. Там я рассказал ей историю о китайской шко-
ле. Когда я закончил, она захихикала:

— Поразительно! Я тоже сдавала тест в тот же 
день и в том же месте.

— Да ну?
— Правда! — Одноклассница налила сливки в 

тонкую чашку. — Только класс был другой. У нас 
такого монолога не было.

Она взяла чайную ложечку и, как бы заглядывая 
в чашку, несколько раз помешала кофе.

— У вас инспектором был китаец?
Она покачала головой:
— Не помню. Еще бы, я о таком даже не думала.
— А на парте писала?
— На парте?
— Каракули.
Она задумалась, прижавшись губами к краю 

чашки.
— Слушай, не помню, давно это было. — И она 

слегка улыбнулась.
— А помнишь, какие красивые были парты — 

они прямо сверкали? — спросил я.
— Да, пожалуй, так оно и было, — вроде безу-

частно ответила она.
— Как бы это сказать... По всему классу стоял 

запах ɬɢɲɢɧɵ... Нет, правда, словно какая-то вуаль 
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тонкая. И вот... — Я задумался, держа в руке лож-
ку. — Сорок столов, все сверкают, доска тоже кра-
сивая такая, зеленая.

Мы немного помолчали.
— Не рисовала на парте? Или не вспомнишь?
— Нет, не вспомню, — засмеялась она. — Конеч-

но, если вдуматься, я могла так сделать... Просто 
давно это было...

Пожалуй, ее слова звучали разумнее моих: кто 
помнит, что мог написать на парте столько лет на-
зад. Дело давнее, да и какая теперь разница.

Проводив ее до дома, в автобусе я закрыл глаза и 
попытался представить себе одного китайского 
мальчика. Который в понедельник утром обнару-
жил на своей парте чьи-то каракули.

Молчание.

3

Старшая школа находилась в портовом городе, 
поэтому меня окружало довольно много к итайцев. 
Китайцы — но от нас почти ничем не отличаются. 
При этом у нас с ними тоже нет каких-либо общих 
ярко выраженных особенностей. Каждый сам по 
себе, они очень разные, и в этом смысле мы с ними 
абсолютно одинаковы. Я считаю, что индивидуаль-
ность каждого человека превосходит всякие кате-
гории и общие соображения.

В моем классе тоже было несколько китайцев. 
Кто-то мог похвастать успехами, кто-то нет; были 


