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ДИНА РУБИНА

ÀÄÀÌ È ÌÈÐÜßÌ

Çåìíóþ æèçíü ïðîéäÿ äî ïîëîâèíû... äà ÷òî òàì! — äàâ-

íî ïåðåâàëèâ ýòó óìîçðèòåëüíóþ âåðøèíó, ÿ íàó÷èëàñü âî-

äèòü àâòîìîáèëü.

Ñäàëà ýêçàìåí íà ïðàâà è åùå ìåñÿöà òðè ïî çäåøíèì 

çàêîíàì åçäèëà «ñ ñîïðîâîæäåíèåì», òî åñòü ñ ñîáñòâåí-

íûì ìóæåì, ÷åëîâåêîì ïåäàíòè÷íûì è îáñòîÿòåëüíûì, ñ 

áðåçãëèâîé ãðèìàñîé íàáëþäàâøèì çà ìîåé ñóåòëèâîñòüþ 

íîâè÷êà. ×åðò-òå ÷òî ÿ âûòâîðÿëà ïåðâîå âðåìÿ, òî è äåëî 

âñêèïàÿ, áðîñàÿ ðóëü, íàâàëèâàÿñü íà íåãî â èñïóãå.

Íî â íåêèé ïðåêðàñíûé äåíü — ïðîìîçãëîå è îìåðçè-

òåëüíîå ôåâðàëüñêîå óòðî — ÿ íàêîíåö îêàçàëàñü îäíà â 

ýòîì äîìèêå íà êîëåñàõ, â ýòîì áàòèñêàôå ñ ðóëåì, â ýòîì 

ñóõîïóòíîì êîðàáëå, ãäå âäðóã îùóòèëà ñåáÿ ïîëíîâëàñò-

íûì êàïèòàíîì ñîáñòâåííîé æèçíè...

Íåò, âñå ýòî íå ïåðåäàåò... íå ìîæåò îïèñàòü ÷óâñòâî 

óïîèòåëüíîé... àãà, óæå áëèæå... äåëî â òîì, ÷òî ÿ âäðóã 

âñïîìíèëà ïîäðîñòêîâóþ óêðàäåííóþ ñâîáîäó, êàêàÿ îâëà-

äåâàëà ìíîé, åñëè âìåñòî óðîêîâ ÿ ñáåãàëà â çîîïàðê èëè 

ñàäèëàñü â ïðèãîðîäíóþ ýëåêòðè÷êó è, âûéäÿ íà ñòàíöèè 

×èð÷èê, øëÿëàñü äî âå÷åðà ïî îêðåñòíûì ïîëÿì è áàõ-

÷àì ñîâåðøåííî îäíà. Âîò íå÷òî òàêîå èñïûòàëà ÿ, êîãäà 

âïåðâûå îêàçàëàñü îäíà çà ðóëåì, ñî âñåõ ñòîðîí óêðûòàÿ 
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ïàíöèðåì ìàøèíû, âñåâëàñòíî ñâîáîäíàÿ â íàïðàâëåíèè 

äâèæåíèÿ è ìûñëåé...

Øåë ñèëüíûé äîæäü. Èåðóñàëèìñêèé êàìåíü, êîòîðûì 

îáëèöîâàíû äîìà è çàìîùåíû òðîòóàðû, â ñîëíå÷íûå äíè 

âïèòûâàåò âîçäóøíûé æàð, à ê âå÷åðó îòäàåò åãî, èçëó÷àÿ 

ñàõàðíîå ñâå÷åíèå, ïîýòîìó ãîðîä ïðèïîäíèìàåòñÿ è äû-

øèò, êàê ãðóäü ñïîêîéíî ñïÿùåãî íà ðàññâåòå...

Íî ýòîò æå êàìåíü â çèìíèå òåìíûå äíè íåïðîíèöàåìî 

òâåðä è óãðþì. Ðåçêèé âåòåð ãîíèò âäîëü òðîòóàðîâ áûòî-

âîé ìóñîð îêðåñòíîé æèçíè, ïîâñþäó âàëÿþòñÿ âîðîíüè 

òóøêè ñëîìàííûõ çîíòîâ, áåññèëüíûõ ïðîòèâ ãîðíîãî âå-

òðà, è òóñêëî îòñâå÷èâàþò íà ãîëîâàõ îáèòàòåëåé ðåëèãèîç-

íûõ êâàðòàëîâ ìîêðûå ïîëèýòèëåíîâûå ìåøêè, â êîòîðûå 

îíè îáîðà÷èâàþò ñâîè íåäåøåâûå øëÿïû.

ß çàïóñòèëà «äâîðíèêè», è êîãäà ñ ìîíîòîííûì øàð-

êàíüåì îíè ñìàõíóëè ñ ëîáîâîãî ñòåêëà âîäÿíóþ ïåëåíó, 

óñïîêàèâàÿ è äàðÿ âîëüíûì îäèíî÷åñòâîì, ñòîëü ìíîþ ëþ-

áèìûì, ÿ îùóòèëà ïîëíóþ îòãîðîæåííîñòü îò ìèðà è — 

ñâîáîäó, þíóþ óêðàäåííóþ ñâîáîäó...

ß ñðàçó óñïîêîèëàñü è ïîíÿëà, ÷òî ñî âðåìåíåì áóäó 

óâåðåííî è ýëåãàíòíî âîäèòü ýòó êîëûìàãó.

«Ïî÷åìó áû íå ïîäàòüñÿ êóäà-íèáóäü... — äóìàëà ÿ, 

ìåäëåííî îòúåçæàÿ îò öåíòðàëüíîé àâòîáóñíîé ñòàíöèè, 

ê êîòîðîé òîëüêî ÷òî ïîäâåçëà äî÷ü. — Ñêàæåì, ïîåõàòü 

ê Âàñî è Ìàíàíå, ïîõëåáàòü ãðèáíîãî ñóï÷èêó... Äà, âîò 

èìåííî è î÷åíü êñòàòè: ãîðÿ÷åãî ãðèáíîãî ñóïó!» 

Ïåðåñòðàèâàÿñü ñ ïðàâîé ïîëîñû â ëåâóþ, ÷òîáû ðàç-

âåðíóòüñÿ íà ñâåòîôîðå, êðàåì ãëàçà ñêâîçü çàïîòåâøåå 

áîêîâîå ñòåêëî ÿ çàìåòèëà ïîæèëóþ äàìó íà òðîòóàðå. Îíà 

ïûòàëàñü îòêðûòü çîíò, êîòîðûé ÿâíî çàêëèíèëî. Äîæäü 

ñâîáîäíî çàëèâàë åå ñèíåå ïàëüòî, ïî÷òè óæå ÷åðíîå îò 

âîäû, øëÿïêà òèðîëüñêîãî ôàñîíà óíûëî ñáèëàñü íàáîê...

ß ðàçâåðíóëàñü è ïîäêàòèëà ê íåé, «ïîäðåçàâ» ïðè ýòîì 

áåëóþ «Õîíäó», âîçîïèâøóþ âñëåä ïðîòÿæíûì ãóäêîì.

— Ñàäèòåñü!
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Äàìà íàêëîíèëàñü ê îòêðûòîé äâåðöå, âãëÿäåëàñü â 

ìåíÿ. Âîò òåïåðü ñòàëî âèäíî, ÷òî îíà óæå ñòàðà, ïîæà-

ëóé ê âîñüìèäåñÿòè, — èçäàëåêà åå ìîëîäèëà õóäîùàâàÿ 

è äîâîëüíî ïðÿìàÿ ôèãóðà â ìîäíîì ïàëüòî, à òàêæå ýòà 

óõàðñêàÿ øëÿïêà; íî âáëèçè ãëóáîêèå ìîðùèíû îòêðîâåí-

íî ÿâëÿëè âîçðàñò. Ãëàçà, âïðî÷åì, ñìîòðåëè öåïêî è äàæå 

íàñìåøëèâî ïîä âûñîêî íàâåäåííûìè áðîâÿìè. Âîîáùå 

âáëèçè îíà íå êàçàëàñü òàêîé áåñïîìîùíîé. È ÷åãî ÿ âñåã-

äà ëåçó, êóäà ìåíÿ íå ïðîñÿò...

— Íî... êóäà âû åäåòå?

— Íå âàæíî, ÿ ïîäâåçó âàñ.

— Ìíå íåëîâêî, — ñêàçàëà îíà. — ß âñÿ ìîêðàÿ...

— Äà ñàäèòåñü æå, ÷åðò âîçüìè, ýòîé ðóõëÿäè íè÷åãî 

óæå íå ïîâðåäèò.

Îíà êèâíóëà è óñòðîèëàñü íà çàäíåì ñèäåíüå.

Ìû ïîåõàëè. Ñî âñåõ ñòîðîí ìíå ñèãíàëèëè íåðâíûå 

ìåñòíûå àâòîìîáèëèñòû. ß êîãî-òî ïîäñåêàëà, âíåçàïíî 

ïåðåñòðàèâàëàñü ïåðåä ñâåòîôîðîì, îáíàðóæèâ, ÷òî åäó 

íå ïî òîé ïîëîñå... Ìíå ñåé÷àñ ÿâíî íå õâàòàëî ìîåãî «ñî-

ïðîâîæäåíèÿ» ñïðàâà ñ åãî ðàçäðàæåííûìè îêëèêàìè: «Íó 

êóäà æ òû-è-è?!», è «À íó-êà ñáàâü!», è «Êðàñíûé, êðàñ-

íûé, ñòî-îîï!»... Äà è ëèâåíü â Èåðóñàëèìå îçíà÷àåò íå òî 

÷òîáû êàòàñòðîôó, íî âñå æå ÿâíîå äîðîæíîå íàïðÿæåíèå. 

Ãîðêè, êðóòûå ïîâîðîòû, óçêèå óëèöû... à òóò åùå ÿ, áàëäà 

ñòîåðîñîâàÿ, íåóìåëàÿ è íàãëàÿ...

— Òàê êóäà âàì âñå-òàêè? — ß âçãëÿíóëà â çåðêàëî çà-

äíåãî îáçîðà. Ñòàðàÿ äàìà ãëÿäåëà â îêíî ñ äåòñêîé çàèí-

òåðåñîâàííîñòüþ, áóäòî åé áûëî àáñîëþòíî âñå ðàâíî, êóäà 

åå âåçóò, ëèøü áû åõàòü.

— Ìíå âñå ðàâíî, — òóò æå è ïîäòâåðäèëà îíà ìîå 

âïå÷àòëåíèå. — À ó âàñ ðóññêèé àêöåíò. Âû èç Ðîññèè?

— Äà... Íî âñå æå ÿ íå ìîãó áåñêîíå÷íî êðóæèòü ïî 

óëèöàì! ß ñåãîäíÿ âïåðâûå çà ðóëåì îäíà.

— ß âèæó. — Îíà ïåðåøëà íà ðóññêèé. — Âû óæàñíî 

âîäèòå, íî î÷åíü îòâàæíî... Íå çíàþ, íàâåðíîå, ìíå íàäî 
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âåðíóòüñÿ â îòåëü, íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàåòñÿ. Ýòî íåäàëå-

êî, íà ïëîùàäè Ñèîíà...

Ó íåå òîæå áûë íåáîëüøîé àêöåíò, ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü 

êàêîé — ïîõîæå, àìåðèêàíñêèé.

— Íî âû äëÿ ÷åãî-òî æå âûåõàëè â ãîðîä?

— Äà... íî âñòðå÷à ñîðâàëàñü... Ìåíÿ äîëæåí áûë çà-

áðàòü îòñþäà â Ðåõîâîò ñûí ìîåãî ìóæà... Îí õîòåë ïîêà-

çàòü ìíå åãî ìîãèëó...

ß ÷óòü íå êëþíóëà è áåç òîãî ïîìÿòóþ «Øêîäó», ðåçêî 

íàäàâèâ íà òîðìîç.

— Ìîãèëó... ÷üþ ìîãèëó? — È îïÿòü âçãëÿíóëà íà íåå 

â çåðêàëî. Âñå òî æå îòðåøåííîå ëèöî ñòàðóõè è òîò æå 

ïðè ýòîì ìîëîäî öåïêèé âçãëÿä â îêíî.

— Ìóæà ìîåãî...

Ïîâèñëà ïàóçà. Íó ÷òî æ, âîçðàñò ó íåå ïî÷òåííûé... 

Âñÿêî ìîæåò ïðîèçîéòè ñ ïàìÿòüþ...

— À âû... âû ÷òî, çàáûëè, ãäå îí ïîõîðîíåí? — îñòî-

ðîæíî ñïðîñèëà ÿ.

— ß íèêîãäà íå áûëà íà åãî ìîãèëå, — ñêàçàëà îíà 

ïðîñòî. — Íó è, âûõîäèò, íå ñóæäåíî... Çàâòðà óåçæàòü... 

Íå âàæíî, âñå ýòî íåèíòåðåñíî... — Îíà äîñàäëèâî ïîìîð-

ùèëàñü. — Íî ìíå ñåãîäíÿ àáñîëþòíî íå÷åãî äåëàòü.

Äàëè çåëåíûé... ïîåõàëè... Ñòðàííàÿ ñòàðóõà, ïîäóìà-

ëîñü ìíå. ßâíî çàãîâàðèâàåòñÿ... Õîòÿ åé íå øëî ýòî ñëî-

âî — ñòàðóõà. Âñå-òàêè îíà îñòàâàëàñü èìåííî äàìîé, ñòà-

ðîé ýëåãàíòíîé äàìîé...

Ìåæäó òåì ÿ ïðèíÿëà íåêîå ðåøåíèå:

— Âû çàâòðàêàëè?

— ß íå åì òàê ðàíî...

— Íî ñåé÷àñ óæå äâåíàäöàòü. Ïîñëóøàéòå... Äåíü ó âàñ 

íàñìàðêó, âû ïðîìîêëè, çîíòèê ÿâíî ñëîìàí, â îòåëå ñêó÷-

íî... À ó Ìàíàíû è Âàñî ïîäàþò îòëè÷íûé ãðèáíîé ñóïåö â 

ãëèíÿíîì ãîðøêå.

Ìû íàõîäèëèñü óæå â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò õàð÷åâíè, 

ñëåäîâàëî êóäà-íèáóäü ïðèòêíóòüñÿ. ß òîëüêî íà÷àëà îñ-
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âàèâàòü ýòó ñìåøíóþ ïðèâÿçàííîñòü ê ñâîåé ìàøèíå, êî-
òîðóþ íåâîçìîæíî áðîñèòü àáû ãäå... È âäðóã óâèäåëà îò-
ëè÷íîå ìåñòî äëÿ ïàðêîâêè! Ýòî äîæäü ñäåëàë ìíå ïîäàðîê. 
Îòûñêàòü ñðåäè äíÿ â öåíòðå Èåðóñàëèìà êëî÷îê àñôàëüòà 
ñ ìóíèöèïàëüíûì ïðîæîðëèâûì ñ÷åò÷èêîì — íóæíà íå-
âåðîÿòíàÿ âåçó÷åñòü.

ß àë÷íî óñòðåìèëàñü ê äîáû÷å, ñèãíàëÿ âïðîê è ðàñïó-
ãèâàÿ âñåõ âîêðóã, äàáû íèêòî íå ïîêóñèëñÿ... Ñîñðåäîòî-
÷èëàñü è ñòàëà ñîâåðøàòü âûó÷åííûå íà óðîêàõ âîæäåíèÿ 
ýòè õèòðîóìíûå øòóêè ñ ðåâåðñîì. Ïåðåêëþ÷àëà, êðóòèëà 
ðóëü íà ïîë-îáîðîòà... ïîòîì íà ïîëíûé îáîðîò â äðóãóþ 
ñòîðîíó... Íè÷åãî íå âûõîäèëî! Ìàøèíà âêàòûâàëàñü çà-
äîì â òåñíîâàòîå ïðîñòðàíñòâî è â ðîâíîì ðÿäó àâòîìîáè-
ëåé âñòàâàëà êàê êðèâîé çóá â ÷åëþñòè. ß âûåçæàëà âíîâü, 
çàãîíÿëà åå íîñîì ê òðîòóàðó, è òîãäà íà äîðîãó âûñîâûâà-
ëàñü åå ïóõëàÿ çàäíèöà, ñëîâíî îæèäàÿ è äàæå óïðàøèâàÿ, 
÷òîáû êòî-òî ïîáëàãîðîäíåé äàë åé õîðîøåãî ïåíäåëÿ.

— Õîòèòå, ÿ? — ïðåäëîæèëà âäðóã ìîÿ ïàññàæèðêà. 
Îíà ñ ëþáîïûòñòâîì ñëåäèëà çà ýòèìè áåñïîìîùíûìè âû-
êðóòàñàìè.

— Äàâàéòå!
ß âûøëà, îíà ïåðåñåëà íà âîäèòåëüñêîå ìåñòî è — êàê 

âî ñíå, ÿ íå ïîâåðèëà ñâîèì ãëàçàì! — òðåìÿ ïîâîðîòàìè 
ðóëÿ, ñîâåðøåííûìè îäíîé ðóêîé, âåðíåå îäíîé ëàäîíüþ, 
âîãíàëà ìàøèíó òî÷íåõîíüêî â òåñíîå ãíåçäî ìåæäó ñåðîé 
«Äàÿòñó-Àïïëàóç» è ñèíèì «Ôîðäîì».

— ×åðò ïîáåðè! — àõíóëà ÿ, çàáèðàÿ êëþ÷. — Âîò ýòî 
äà. Ñêîëüêî æå ëåò âû çà ðóëåì?

Îíà çàñìåÿëàñü, ïîäíèìàÿ âîðîòíèê ïàëüòî:
— Ñîâñåì íåìíîæêî. Ñîðîê ïÿòü...

ß ðàñêðûëà íàä íàìè çîíò è âçÿëà åå ïîä ðóêó; ìû òåñíî 
ïðèæàëèñü, íàáû÷èëèñü ïðîòèâ õëåñòàâøèõ ñòðóé è çà òðè 
ìèíóòû — ïî ìîêðûì ïëèòàì òðîòóàðà, ÷åðåç çíàêîìóþ 
ïîäâîðîòíþ è öåïî÷êó ïðîõîäíûõ äâîðîâ, òî ïîäíèìàÿñü, 
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òî ñïóñêàÿñü íà íåñêîëüêî ñòóïåíåé, — äîáðàëèñü äî íóæ-
íîãî ïåðåóëêà. Ìíå äàæå íå ïðèøëîñü ñáàâèòü øàã — ñòà-
ðàÿ äàìà äîâîëüíî ëåãêî ïîñïåøàëà íà íåìàëåíüêèõ êàáëó-
êàõ, èçëèøíèõ, íà ìîé âçãëÿä, â ýòîé ãîðèñòîé ìåñòíîñòè.

ß îïàñàëàñü, ÷òî ìîè ãðóçèíû åùå îòñûïàþòñÿ ïîñëå 
êàêîãî-íèáóäü â÷åðàøíåãî ïèðøåñòâà, íî æåëåçíàÿ êàëèò-
êà âî äâîð áûëà îòâîðåíà.

— Ñþäà... — ïðîïóñòèëà åå âïåðåä. Ïðèäåðæèâàÿ íà 
çàòûëêå ñâîþ ëåãêîìûñëåííóþ øëÿïêó, îíà çàäðàëà ãîëî-
âó è ñòàëà ðàññìàòðèâàòü òèïè÷íî èåðóñàëèìñêèé äâîðèê, 
ìîùåííûé íîçäðåâàòûìè ïëèòàìè âñå òîãî æå ìåñòíîãî 
êàìíÿ. Îò êàëèòêè äî äâåðè â ïîëóïîäâàë àðêàìè øëè íàä 
ãîëîâîé ìåòàëëè÷åñêèå ïåðåêðûòèÿ, îïëåòåííûå ÷åðíûìè 
îò äîæäÿ âèíîãðàäíûìè ñóõîæèëèÿìè. Íà îäíîé èç âåòâåé 
ñêóêîæèëàñü çàáûòàÿ ãðîçäü, êàêóþ ó íàñ â Òàøêåíòå íà-
çûâàëè «çàèçþìëåííîé».

Âåñü ýòîò ñòàðûé äâóõýòàæíûé äîì, íàñòîÿùèé èåðó-
ñàëèìñêèé äîì ìîùíîé êàìåííîé êëàäêè, ñ àðî÷íûìè 
ñâîäàìè ïðèòîëîê è òÿæåëûìè äåðåâÿííûìè äâåðüìè, ñ 
îãðîìíîé ïëîñêîé êðûøåé — ëåòíèìè âå÷åðàìè æèâîé è 
çàïîëíåííîé äî îòêàçà, — Âàñî è Ìàíàíà óæå ìíîãî ëåò 
ñíèìàëè ïîä ðåñòîðàí.

Íà òåððàñó âòîðîãî ýòàæà âèíòîì âçëåòàëà íàðóæíàÿ 
ëåñòíèöà.

— Íåò-íåò, âîò ñþäà... âíèç... îñòîðîæíåé, òóò ñòó-
ïåíè...

Äâåðü â ïîëóïîäâàë áûëà ïðèîòâîðåíà, è îòòóäà òèõî 
çâó÷àëà òðàäèöèîííàÿ òðåõãîëîñíàÿ à êàïåëëà, ãðóçèíñêèé 
ìóæñêîé õîðàë, ïðåêðàñíåé êîòîðîãî ÿ ìàëî ÷òî çíàþ íà 
ñâåòå.

Âíóòðè áûëî áåçëþäíî è ïîëóòåìíî — âèäàòü, òîëüêî 
÷òî îòêðûëèñü; òóñêëûìè æåëòûìè ïîëóêðóæüÿìè ñâåòè-
ëèñü áðà íà êàìåííûõ ñòåíàõ, çàâåøàííûõ êîâðàìè, áóð-
äþêàìè, ïîñòåðàìè ñ âûâåñîê Ïèðîñìàíè; íà ãëóáîêîì 
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ìåòðîâîì ïîäîêîííèêå óçêîãîðëîé øåðåíãîé âûòÿíóëèñü 
êóâøèíû ñ ãðóçèíñêèì âèíîì... Íå î÷åíü áîëüøàÿ êîì-
íàòà — øåñòü ñòîëîâ, ïîêðûòûõ ñåëüñêèìè äåðþæêàìè. 
Ñòèëü — ãðóçèíñêèé äóõàí.

— Î, çäåñü î÷åíü ìèëî... — ñêàçàëà äàìà, ðàññòåãèâàÿ 
ïàëüòî. È îïÿòü óäèâèëà ìåíÿ — ïîä ïàëüòî íà íåé îêàçàë-
ñÿ ìîëîäåæíûé ñâèòåðîê íà ìîëíèè, èç òåõ, äåøåâûõ, êî-
òîðûå â ýòîì ãîäó ðàñõâàòûâàëè ïîäðîñòêè. Ìîÿ äî÷ü òîæå 
êóïèëà äâà òàêèõ è íîñèëà èõ ïîïåðåìåííî íå ñíèìàÿ.

Êðîìå òîãî, îíà îêàçàëàñü õóäà, íî íå ñòàðóøå÷üåé 
êîñòëÿâîé õóäîáîé, à ïðîñòî õóäîùàâà è äëèííîíîãà. Áðþ-
êè — íà áåäðàõ — òîæå ÿâíî êóïëåíû áûëè â òîì æå ìà-
ãàçèíå ìîëîäåæíîé ìîäû.

ß îòâåëà ãëàçà è âåñåëî ïîäóìàëà, ÷òî îðèãèíàëüíàÿ áà-
áóëüêà ñâîèì íåîæèäàííûì ïðèêèäîì óæå îòðàáîòàëà ñóï, 
êîòîðûì ÿ ñîáðàëàñü åå óãîñòèòü.

ß áûëà çäåñü ñâîåé, â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷àñòåíüêî ïðè-
õîäèëà ñþäà ñ ãîñòÿìè — äðóçüÿìè, çíàêîìûìè, çàãëÿäû-
âàëà ñ ìóæåì èëè îäíà, åñëè íàäî áûëî ïåðåêàíòîâàòüñÿ 
÷àñ-äðóãîé ìåæäó âñòðå÷àìè; ïåðåïðîáîâàëà âñå ÷óäåñà èõ 
ñêàòåðòè-ñàìîáðàíêè, íî ïðåäïî÷èòàëà íåñêîëüêî áëþä, 
âñåãäà îòìåííûõ.

Ìàíàíà ãîòîâèëà ñàìà, íèêîìó íå äîâåðÿëà.
Èç êîðèäîðà øåñòü óçêèõ è êðóòûõ ñòóïåíåé âåëè â êóõ-

íþ, ãäå áûëî, íàîáîðîò, î÷åíü ñâåòëî, óæå ÷òî-òî ãðåìåëî, 
çâÿêàëî, øêâîð÷àëî è ðàçäàâàëèñü ãîëîñà... ß ïîäíÿëàñü 
òóäà è óâèäåëà Ìàíàíó è îäíó èç îôèöèàíòîê, Îëüãó, ïî-
óòðåííåìó çàìåäëåííóþ... Ìàíàíà, êðàøåíàÿ áëîíäèíêà, 
áîëüøàÿ è ïëàâíàÿ, êàê ïî÷òè âñå ìàññèâíûå ëþäè, èñòî-
÷àëà íåòîðîïëèâóþ áëàãîñòü è äîáðîñåðäå÷èå; îíà êóðèëà, 
ñèäÿ ó ïîëóêðóãëîãî îêíà, çàêèíóâ íîãó íà íîãó. Ïîä ìîù-
íûìè ëàìïàìè äíåâíîãî ñâåòà åå ãîëûå êîëåíè ñâåòèëèñü 
äâóìÿ îñëåïèòåëüíûìè áåëûìè øàðàìè... Ïðè âèäå ìåíÿ 
Ìàíàíà óëûáíóëàñü è øèðîêî ïîâåëà ðóêîé ñ ñèãàðåòîé, 
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òî ëè çäîðîâàÿñü, òî ëè áëàãîñëîâëÿÿ, òî ëè ïðèãëàøàÿ â 

äîì... Îëüãà æå — íà ìîå «...âíèçó è ñ ãîñòüåé!» — ñðàçó 

ïðèíÿëàñü çàâàðèâàòü ÿãîäíûé ÷àé, ìîé ëþáèìûé, êîòîðûé 

çàêàçûâàþ îáû÷íî åùå äî âñÿêèõ áëþä.

Ïîêà ÿ îòñóòñòâîâàëà, ìîÿ ïîïóò÷èöà ñíÿëà è øëÿïêó è 

îêàçàëàñü ñ êîðîòêîé ìàëü÷èøåñêîé ñòðèæêîé, âåðíåå àá-

ñîëþòíî ñåäûì åæèêîì. Ñïóñêàÿñü ïî ñòóïåíÿì, ÿ óâèäå-

ëà ýòîò ñåðåáðèñòûé õðóïêèé çàòûëîê è òîëüêî ìãíîâåíèå 

ñïóñòÿ ïîíÿëà, ÷òî îí ïðèíàäëåæèò ìîåé ñòàðîé äàìå.

Îíà ñèäåëà çà ñòîëîì ñïèíîé ê ñòóïåíÿì è áîêîì ê 

åäèíñòâåííîìó îêíó, âûõîäÿùåìó âî äâîðèê âðîâåíü ñ çåì-

ëåé, îò÷åãî çà ñòåêëîì èíîãäà âîçíèêàëà òðåõöâåòíàÿ êîø-

êà, ïîëóäîìàøíÿÿ. Ëåòîì, ñëó÷àëîñü, ýòà íàãëàÿ æèâîòèíà 

âïðûãèâàëà ÷åðåç îêíî ïðÿìî íà ñòîë. Îáñòàíîâêà çäåñü 

áûëà ñàìàÿ ñâîéñêàÿ...

Ïî óãëàì â êàìåííûõ íèøàõ ïîä ñâîä÷àòûì áåëåíûì ïî-

òîëêîì áûëè ñïðÿòàíû äèíàìèêè. È ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû 

íàä íàøèìè ãîëîâàìè çàçâó÷àëà «Øåí õàð âåíàõè», êàê 

âñåãäà — âîëíîé ãëóáîêîé è áëàãîäàòíîé ãðóñòè. Äâà âåðõ-

íèõ ñîëèðóþùèõ ãîëîñà âûïëåòàëè ïðèõîòëèâûé îðíàìåíò 

íà ôîíå ïðîòÿæíîãî áàñà, ÷òî òåñíûìè øàæêàìè ïîëóòî-

íîâ ïåðåñòóïàë ââåðõ è âíèç ïî ñòóïåíÿì ìåëîäèè...

— Ìåíÿ çîâóò Ìèðüÿì, — ñêàçàëà äàìà.

ß òîæå íàçâàëàñü.

— Õîòèòå, ðàññêàæó î ðàéîíå, ãäå ìû íàõîäèìñÿ? — 

ïðåäëîæèëà ÿ. — Îí íàçûâàåòñÿ Íàõàëàò-Øèâúà, ýòî 

îäèí èç ñàìûõ ñòàðûõ...

— Íå íàäî, — îñòàíîâèëà ìåíÿ Ìèðüÿì è óëûáíó-

ëàñü. — ß ïðîæèëà â Èåðóñàëèìå èçðÿäíóþ ÷àñòü æèçíè è 

ñ ýòèì ðàéîíîì çíàêîìà... Çíàåòå, ÷òî ðàíüøå áûëî â ýòîì 

ïîäâàëå? Çäåñü ìíîãî ëåò ñèäåë Ïàáëî, ñòàðèê èç Óðóã-

âàÿ... ×èíèë è íàñòðàèâàë ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû... Êî-

íå÷íî, îí äàâíî óìåð. Íî ìíå ïðèÿòíî, ÷òî ýòè ñòàðûå êàì-

íè äî ñèõ ïîð ñëóøàþò ìóçûêó... Ãðèãîðèàíñêèé õîðàë, äà?
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— Íåò... — ñêàçàëà ÿ. — Ýòî ãðóçèíñêîå õîðîâîå ïå-

íèå, «Øåí õàð âåíàõè», çíàìåíèòàÿ ñòàðèííàÿ ïåñíÿ...

— Âû õîðîøî çíàåòå ãðóçèíñêóþ ìóçûêó?

— Íåò, ïðîñòî îäèí èç ýòèõ ãîëîñîâ... âûñîêèé òàêîé, 

ñëûøèòå, îí êàê áû îïëåòàåò ïîëóòîíàìè ìåëîäèþ âòîðî-

ãî òåíîðà... ýòî ãîëîñ Áàñèëà, õîçÿèíà çàâåäåíèÿ... Îí äî 

ïðèåçäà â Èåðóñàëèì ïåë â ôîëüêëîðíîì àíñàìáëå... À ÿ 

ñòîëüêî ñóïîâ çäåñü âûõëåáàëà, ÷òî íàó÷èëàñü ñëûøàòü ãî-

ëîñ Âàñî îòäåëüíî îòî âñåõ.

— È î ÷åì æå îí ïîåò?

— Ýòî íà ñòàðîãðóçèíñêîì. Ìíå Âàñî ïåðåâîäèë... ïî-

ñòàðàþñü âñïîìíèòü... Íó, åñëè ïðèáëèçèòåëüíî... ñêàæåì, 

òàê:

Òû — âèíîãðàäíèê, ÷òî âíîâü ðàñöâåë,
þíûé, äîáðûé, ïðåêðàñíûé, ïîñàæåí â Ýäåìå —
áëàãîóõàííûé ïëîä, âçðàùåííûé â ðàþ... —

÷òî-òî â ýòîì ðîäå...

— Êðàñèâî... — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèëà îíà. — Êàê? 

Áëàãîóõàííûé ïëîä? Âçðàùåííûé â ðàþ?.. Â ðàþ... Êðàñè-

âî... Ýòî, êîíå÷íî, î æåíùèíå...

— Î æåíùèíå, — ñîãëàñèëàñü ÿ... — Èëè î Áîãå...

Ìèðüÿì âíèìàòåëüíî îãëÿäåëà íàêðûòûå ëüíÿíûìè 

ñêàòåðòÿìè ãðóáûå äåðåâåíñêèå ñòîëû...

— Íå äóìàëà, ÷òî òàê ÿñíî âñïîìíþ Ïàáëî... Îí áûë 

ìàëåíüêèé, æèâ÷èê... Âîí òàì, â óãëó, ñòîÿëè êëàâèêîðäû, 

äâà êëàâåñèíà, ïî ñòåíàì ðàçâåøàíû ñêðèïêè, äâå-òðè ãè-

òàðû, ìàíäîëèíà, ñòàðèííàÿ ëþòíÿ... Çäåñü äàæå áàðî÷íàÿ 

ñêðèïêà áûëà è âèîëà äà ãàìáà — ÷åãî òîëüêî íå ïðèïëû-

âàëî â ïóñòûííóþ Ïàëåñòèíó! È íà ñòîëàõ ó òîé âîí ñòåíû 

ðÿäêîì ëåæàëî ñòîëüêî ðàçíûõ äèêîâèííûõ äóäîê, ñâèðå-

ëåé, áóáíîâ, òðåùîòîê... Ïî ýòîìó õëàìó âïîëíå ìîæíî 

áûëî èçó÷àòü èñòîðèþ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ íàðîäîâ 

âñåé çåìëè... Ìû ñþäà èíîãäà çàõîäèëè ñ ìóæåì... Ó íåãî 

áûëè ïîòðÿñàþùèå ñïîñîáíîñòè ê ìóçûêå, îí ñðàçó íà÷è-



14

•  Д И Н А  Р У Б И Н А  •

íàë èãðàòü íà ëþáîì èíñòðóìåíòå, äàæå íà òàêîì, êîòîðûé 

âïåðâûå âèäåë...

— Ýòî çâó÷èò íåñêîëüêî... ôàíòàñòè÷íî, — çàìåòèëà ÿ.

— Äà-äà! — æèâî îòîçâàëàñü îíà. — Îäíàæäû â þíî-

ñòè ýòî ñïàñëî åãî. Â ãåòòî. Ãåðð Ìåíöåëü, êîìåíäàíò, áûë 

ñòðàñòíûì ìåëîìàíîì è äîâîëüíî õîðîøèì ôëåéòèñòîì. 

Îí óñëûøàë, êàê Àäàì èãðàåò íà ìàíäîëèíå, è ïðèêàçàë 

ÿâëÿòüñÿ íà ðåïåòèöèè êâàðòåòà, êîòîðûé îðãàíèçîâàë 

òàì, â ãåòòî. Íî ïàðòèè ìàíäîëèíû íå áûëî â íîòàõ, êîòî-

ðûå èìåë ãåðð Ìåíöåëü, ïîýòîìó Àäàìó ïðèøëîñü îñâîèòü 

ñêðèïêó.

ßâèëàñü Îëüãà ñ ïàðòèòóðàìè ìåíþ. Îíà íåñëà èõ, 

îáíèìàÿ è ïðèæèìàÿ ê æèâîòó, êàê ñòóäåíòû êîíñåðâàòî-

ðèè íîñÿò íîòû íà ðåïåòèöèÿõ.

Ìèðüÿì ðàñêðûëà òâåðäûå êîðè÷íåâûå ñòâîðû, ïðîáå-

æàëà âçãëÿäîì ïî êóäðÿâûì ñòðî÷êàì, íàáðàííûì ïñåâäî-

ãðóçèíñêèì øðèôòîì.

— Ïîñëóøàéòå ìîåãî ñîâåòà, — ñêàçàëà ÿ, íàêðûâ ëà-

äîíüþ åå êðàï÷àòóþ ñòàð÷åñêóþ ðóêó. — Çäåøíèé ãðèá-

íîé ñóï, äà åùå â òàêîé ëèâåíü, ìîæåò ïîèñòèíå óêðàñèòü 

æèçíü äâóì áðîäÿæêàì âðîäå íàñ ñ âàìè.

Îíà çàñìåÿëàñü, çàõëîïíóëà ìåíþ è îòêèíóëàñü ê âûñî-

êîé ñïèíêå ñòóëà:

— Èäåò! Íî è âûïèòü ÷òî-íèáóäü, íåïðåìåííî...

Íåêîòîðîå âðåìÿ ïðè ó÷àñòèè çàèíòåðåñîâàííîé Îëüãè 

ìû âûáèðàëè ìåæäó «Èçàáåëëîé» è «Êèíäçìàðàóëè...», 

òðèæäû ñêëîíÿëèñü â òó è äâàæäû â äðóãóþ ñòîðîíó. Â êîí-

öå êîíöîâ îñòàíîâèëèñü íà «Õâàí÷êàðå».

— ß ðàñêðîþ âàø çîíò íà êóõíå, ÷òîáû âûñîõ, — ñêà-

çàëà Îëüãà. Çàòåì ïðèíåñëà ÷àéíèê è äâå ÷àøêè, ðàçëîæè-

ëà ñàëôåòêè... Êîãäà îíà óøëà, ÿ âûæäàëà íåñêîëüêî ìãíî-

âåíèé, íåñêîëüêî òàêòîâ ìóæåñòâåííî çâó÷àùåãî õîðàëà, 

÷òîáû íå îáíàðóæèòü òàê ñêîðî ìîé ãîí÷èé èíòåðåñ ê íîâî-

ìó ñîáåñåäíèêó, æàäíûé ãîëûé èíòåðåñ, êîòîðîãî ÿ âå÷íî 

ñòûæóñü è íå ìîãó ïðåîäîëåòü...
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— Î êàêîì ãåòòî âû óïîìÿíóëè? — îñòîðîæíî ñïðî-

ñèëà ÿ.

— Î Ãðîäíåíñêîì, — îòâåòèëà îíà è ïîòÿíóëàñü íà-

ëèòü ñåáå ÷àþ èç ÷àéíèêà.

Ïðîçðà÷íàÿ ïóíöîâàÿ ñòðóÿ çàïîëíèëà åå âûñîêèé ñòà-

êàí, êîòîðûé ìãíîâåííî çàïîòåë, âûòîëêíóâ íà ïîâåðõ-

íîñòü ñóøåíûå ìÿ÷èêè åæåâèêè, ñìîðîäèíû è ãîëóáèêè...

— Î-î... êàêîé èíòåðåñíûé áóêåò... — Îíà ñ óäîâîëü-

ñòâèåì âäîõíóëà ïàð íàä ñòàêàíîì. — Âñå àðîìàòû ëåñà — 

êàê â ðåêëàìå!

Íàì ïðèíåñëè ïî áîêàëó «Õâàí÷êàðû» — âèíà ÷óòü áî-

ëåå òåðïêîãî, ÷åì ìíå íðàâèòñÿ, èç òåõ, ÷òî äëÿòñÿ äîëãèì 

øåðøàâûì ýõîì ïîñëå ãëîòêà ãäå-òî â ãëóáèíå í¸áà.

Ìèðüÿì ïîïðîáîâàëà, îäîáðèòåëüíî êèâíóëà:

— Íåäóðíî... íåìíîãî ïîõîæå íà «Êüÿíòè»... — È ïðè-

ïîäíÿëà áîêàë: — Çà î÷àðîâàíèå ñëó÷àéíûõ âñòðå÷!

ß ïðèãóáèëà âèíî è áëàãîðàçóìíî îòñòàâèëà áîêàë â 

ñòîðîíó. Âñå æå çà ðóëåì, äà åùå ïåðâûé äåíü, îäíà...

— È âàø ìóæ... âûæèë â ãåòòî, ïîòîìó ÷òî èãðàë íà 

ðàçíûõ èíñòðóìåíòàõ?

Îíà óñìåõíóëàñü, åå ìîðùèíèñòîå ëèöî ïîä ñåäûì åæè-

êîì âîëîñ çàñâåòèëîñü êàêèì-òî êëîóíñêèì ëóêàâñòâîì:

— Î íåò... Àäàì áûë íå èç òåõ, êòî ñòàë áû ïîëàãàòüñÿ 

íà íåìåöêóþ ñòðàñòü ê ìóçûêå... Åñëè á âû çíàëè Àäàìà, 

âû áû íå çàäàëè òàêîãî èäèîòñêîãî âîïðîñà... Ê òîìó æå îí 

òîãäà íå áûë ìíå íèêàêèì ìóæåì. Íàì âîîáùå áûëî åäâà 

ïî øåñòíàäöàòü ëåò... Òàêèå ìåñòå÷êîâûå Ðîìåî è Äæó-

ëüåòòà, âëþáëåííûå äî ñóäîðîã è íå ñìåþùèå ïðèæàòüñÿ 

äðóã ê äðóãó ïîîñíîâàòåëüíåé...

— Êàê! Çíà÷èò, è âû â òî âðåìÿ áûëè â ãåòòî?

— Î áîæå, — âçäîõíóëà îíà, — ÷òî âàñ òàê óäèâëÿåò? 

Â òî âðåìÿ âñå åâðåè â òåõ ìåñòàõ áûëè åñëè íå â àðìèè, òî 

â ãåòòî, â ëàãåðÿõ ëèáî óæå ãíèëè â ÿìàõ...

ß âñïîìíèëà åå ñòðàííîå çàÿâëåíèå î ìîãèëå ìóæà è 

ðåøèëà íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîìîë÷àòü.


