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Смерть — последнее слово жизни.

Генрих Гейне





7

ПРЕДИСЛОВИЕПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга — не коллекция предсмертных слов. Скорее 

это пять сотен коротких (и, по возможности, заниматель-

ных) историй о знаменитых людях и их последних словах. 

«Последних» не обязательно в буквальном смысле; нередко 

это лишь наиболее значимые слова, сказанные в ожидании 

смерти.

Сюда же относятся предсмертные записки, прощальные 

стихотворения, последние написанные строки, эпитафии, 

сочиненные для себя.

Многие персонажи этой книги известны доныне, другие 

были знамениты в свое время, но некоторые остались в па-

мяти только благодаря своим последним словам.

* * *

В античности жизнь человека представлялась своего ро-

да драмой. Эту драму нужно было сыграть хорошо, а пред-

смертные слова героя были его финальной репликой. Им 

придавалось особое значение. Если же эти слова были исто-

рику неизвестны или казались не заслуживающими внима-

ния, историк сочинял их сам. Именно так появились почти 

все предсмертные слова героев древности.

Но сочинение легендарных фраз продолжается и поны-

не. Оно и неудивительно. Обычно слова умирающих ничего 

примечательного в себе не содержат. «История, — замечает 

Марк Твен, — почти не знает примеров, когда человек, по-

дойдя к концу своей жизни неподготовленным, произнес бы 

стоящую вещь; напротив, известны тысячи случаев, когда 

человек, доверившись последнему мгновению, торжествен-

но произносит какую-нибудь ерунду и покидает этот мир, 

чувствуя себя идиотом».



Последние слова знаменитостей редко бывают достовер-
ны на сто процентов; речь идет лишь о степени их достовер-
ности. И наименее достоверны как раз наиболее известные, 
а также наиболее остроумные фразы. «Самые прекрасные 
слова умирающих сказаны ими посмертно», — справедливо 
заметил итальянец Роберто Джервазо.

Легендарными фразами не стоит пренебрегать. Среди 
парадоксов Оскара Уайльда есть и такой: «Истинны в жизни 
человека не его дела, а легенды, которые его окружают… 
Сквозь них мы можем смутно разглядеть подлинное лицо 
человека».

Однако читатель, я полагаю, хотел бы знать, что было 
действительно сказано, а что лишь выдумано впоследствии. 
Поэтому по мере возможности я старался отделять легенды 
от фактов и указывать, откуда именно известна та или иная 
фраза.

* * *

«Последние слова», выделенные полужирным шрифтом, 
приводятся в первом лице, даже если в источнике (биогра-
фия, мемуары) они приведены в третьем лице.

Если в заглавии рубрики национальная или государ-
ственная принадлежность не указана, речь идет о рос-
сийских деятелях, например: «Анна Павловна ПАВЛОВА 
(1881—1931), балерина».

Даты, относящиеся к истории России до 14 февраля 
1918 года, даются по старому стилю.

Константин Душенко

Август 2016
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В 40 лет Аббот стал спикером Палаты общин, затем — 
Главным судьей королевского трона. Свою карьеру он за-
кончил на посту губернатора Лондона.

В мае 1832 года 69-летний Аббот писал другу: «Мой 
дух настолько подавлен, что, когда я не занят полностью 
каким-либо неотложным делом, я погружаюсь в состояние, 
близкое к оцепенению».

Пять месяцев спустя, 26 октября, Аббот председатель-
ствовал на процессе против городских властей Бристоля. 
В первый же день процесса ему стало плохо. Он вернулся 
из Бристоля в Лондон и 4 ноября умер — по-видимому, от 
инсульта. Несколько позже рассказ о его смерти появился 
в сборниках биографий.

Когда вокруг умирающего собралась плачущая семья, 
он вдруг стал слабо двигать рукой по подушке, как если бы 
что-то писал. Затем он произнес своим обычным судейским 
тоном:

— А теперь, господа присяжные, вы можете удалить-
ся для вынесения приговора.

Сказав это, он закрыл глаза и отошел в мир иной.

ЧАРЛЗ АББОТ ЧАРЛЗ АББОТ 

(1762—1832)

английский юрист и политик



1212

В возрасте 21 года Абд ар-Рахман стал правителем Кор-
довского эмирата (потом — халифата). За время своего 
правления он отвоевал у христиан боYльшую часть Испании 
и добился невиданного доселе процветания своей страны.

Незадолго до смерти великий халиф сказал, что за пол-
века его правления удача ни разу не изменила ему; он по-
беждал врагов, приобрел друзей, насладился всем, чего лю-
ди желают; он исчерпал всё. А закончил он так:

— Я подсчитал число дней, в которые за все эти го-
ды я был действительно счастлив: таких дней оказалось 
четырнадцать.

Нам неизвестно, когда и где родилась эта легенда. Но 
в Европе ее узнали в XVIII веке, из книги француза Дени 
Кардонна «История Африки и Испании под владычеством 
арабов» (1765). Только здесь говорилось не о предсмертных 
словах, а о записке, оставленной халифом после смерти.

Лев Толстой, беседуя с Горьким, заметил:
«Халиф Абдурахман имел в жизни четырнадцать счаст-

ливых дней, а я, наверное, не имел столько».

АБД АР-РАХМАН III АБД АР-РАХМАН III 

(891—961)

первый арабский халиф 

в Испании
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В историческом бестселлере Светония «Жизнь двенадца-
ти цезарей» кончина Августа описана как идеальная смерть 
идеального правителя.

Чувствуя близость конца, он несколько раз спрашивал, 
нет ли в Риме беспорядков из-за него. Потом попросил зер-
кало, велел причесать ему волосы и поправить отвисшую 
челюсть. Вошедших друзей спросил:

— Как вам кажется, хорошо ли я сыграл комедию 
жизни?

И продекламировал двустишие в духе обычного оконча-
ния римских комедий:

Коль хорошо сыграли мы, похлопайте
И проводите добрым нас напутствием.

(Август, среди прочих своих занятий, писал и стихи.)
Скончался он на руках у жены со словами:
— Ливия, помни, как жили мы вместе! Живи и 

 прощай!
С Ливией он прожил счастливо полвека с лишним — 

случай почти беспримерный в истории государей.
«До самого последнего вздоха, — пишет Светоний, — 

только один раз выказал он признаки помрачения, когда 
вдруг испугался и стал жаловаться, что его тащат куда-то 
сорок молодцов. Но и это было не столько помрачение, 
сколько предчувствие, потому что именно сорок воинов-
преторианцев вынесли потом его тело к народу».

В Риме опасались больших потрясений, но все обошлось. 
«Мы боялись крушения мира, но даже не почувствовали, 
как он колеблется», — замечает историк Веллей Патеркул, 
младший современник великого императора.

ОКТАВИАН АВГУСТОКТАВИАН АВГУСТ 

(63 до н.э. — 14 н.э.)

первый римский император
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В молодости Авинэн был солдатом и отличился в двух 
войнах. Потом зарабатывал на жизнь ремеслом мясника, 
шесть раз был судим за кражи и восемнадцать лет отбыл 
на каторге. В возрасте 64 лет он вернулся на родину, в про-
винцию Иль-де-Франс, где его ждали жена и дочь.

Тут его опять потянуло на старое. В последний год своей 
жизни он совершил два убийства ради небогатых пожитков 
своих жертв. Трупы он расчленил, чтобы легче от них из-
бавиться.

На следствии Авинэн всё отрицал. Тогда ему пообе-
щали сохранить жизнь в обмен на признательные показа-
ния, и он согласился. На суде присяжные проголосовали за 
смертную казнь, а прошение о помиловании, адресованное 
императору Наполеону III, было отклонено.

Авинэн узнал об этом в день казни. «Тех, кто сознается, 
казнят, а не сознающиеся остаются целы», — отозвался он 
на это известие.

Казнь состоялась в Париже 28 ноября 1867 года, при 
огромном стечении народа. На эшафоте гильотины Авинэн 
во весь голос крикнул, обращаясь к толпе:

— Господа, никогда не сознавайтесь!
С тех пор об убийцах, не признающих свою вину вопре-

ки очевидным уликам, говорили: «Он из школы Авинэна».

ЖАН ШАРЛЬ АВИНЭН ЖАН ШАРЛЬ АВИНЭН 

(1798—1867)

французский убийца
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Марк Аврелий вошел в историю как правитель, вся 
жизнь которого — непрерывное служение долгу. Но он еще 
был и философ, хотя свои «Размышления» писал лишь для 
себя самого.

«Размышления» учат безразличию к смерти. Но Аврелий 
идет еще дальше. Ему безразлична и слава в потомстве, ко-
торой дорожили едва ли не все герои истории. Вечная слава 
есть сущая суета: «Все мимолетно: и тот, кто помнит, и то, 
о чем помнят»; «Скоро ты забудешь обо всем, и всё, в свою 
очередь, забудет о тебе».

В 178 году император отправился в поход на герман-
цев. Поход был успешен, пока на войско не обрушилась 
эпидемия — как полагают, чумы. Не обошла она и Марка 
Аврелия. 17 марта 180 года он скончался в Виндобоне (ны-
нешней Вене).

Согласно «Жизнеописаниям Августов», император, не на-
деясь на исцеление, отказался от питья и пищи, чтобы скорей 
умереть. На шестой день он позвал друзей и беседовал с ни-
ми, смеясь над бренностью человеческих дел. Он говорил:

— Что вы плачете обо мне, а не думаете больше о мо-
ровой язве и об общей смерти?

(Эти слова, по-видимому, нашли отзвук в предсмертных 
словах Льва Толстого.)

Когда его спросили, кому он препоручает своего сына, 
император ответил:

— Вам, если он будет того достоин, и бессмертным 
богам.

На седьмой день он закрылся с головой, как бы желая 
заснуть, и ночью скончался.

МАРК АВРЕЛИЙ МАРК АВРЕЛИЙ 

(121—180)

римский император, 

философ-стоик


