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Ïðîëîã

Ä åêàáðü çàêàí÷èâàëñÿ äîëãèì, ñêàçî÷íûì 
ñíåãîïàäîì. Äî Íîâîãî ãîäà îñòàâàëîñü íåñêîëü-
êî ÷àñîâ.

Àëÿ ñòîÿëà çà êóëèñàìè òåàòðà è ñìîòðåëà 
íà ñöåíó, ãäå àêòåðû èãðàëè ïîñëåäíèé â ýòîì 
ãîäó ñïåêòàêëü. Ñêîðî âåëèêîëåïíàÿ Àíãåëè-
íà — çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Ðîññèè Àíãåëèíà 
Òêà÷åíêî — âûäàñò çàâåðøàþùèé ìîíîëîã «íà 
ðàçðûâ», ïîòîì þíàÿ àêòðèñà Æåíüêà Ñêî÷êèíà 
òîæå ñêàæåò «ñâîå ñëîâî», ïîêîðèâ çàë èñêðåí-
íîñòüþ è òàëàíòîì, à â ôèíàëå ïîéäåò ñíåã (ñî-
ãëàñíî ïüåñå, ñíåã â ñïåêòàêëå — âàæíîå äåé-
ñòâóþùåå ëèöî), è âñå — ñïåêòàêëü çàêîí÷èòñÿ.

Àëÿ âûøëà â êîðèäîð è ïîãëÿäåëà â îêíî 
íà êðóïíûé, ïðÿìî-òàêè ïîñòàíîâî÷íûé — êàê 
â èõ ñïåêòàêëå — ñíåã. Î òîì, ÷òî åé äåëàòü, 
êîãäà òåàòð îïóñòååò, è êàê âñòðå÷àòü Íîâûé 
ãîä, Àëÿ ñòàðàëàñü íå äóìàòü, õîòÿ ýòè ìûñëè 
òî è äåëî ëåçëè â ãîëîâó. Ñêîðåå âñåãî, ïîïðî-
ùàâøèñü ñ êîëëåãàìè ïî òåàòðó è ïðèäÿ äî-
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ìîé, îíà îòêðîåò áóòûëêó øàìïàíñêîãî è ñàìà 
ñåáÿ ïîçäðàâèò ñ íàñòóïàþùèì Íîâûì ãîäîì. 
Ïîòîì ïîñèäèò â òèøèíå è âñïîìíèò âñå, ÷òî 
ñëó÷èëîñü ñ íåé â óõîäÿùåì ãîäó. Ïåðåáåðåò â 
ïàìÿòè âñå åãî äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ — ãîðüêèõ, 
ñëîæíûõ, ïîëíûõ èñïûòàíèé, à âñå-òàêè — ñà-
ìûõ ñ÷àñòëèâûõ â åå æèçíè...

Íî ýòî áóäåò ïîòîì — äî Íîâîãî ãîäà åùå 
íåñêîëüêî ÷àñîâ. È ñïåêòàêëü ïðîäîëæàåòñÿ.
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Ãëàâà 1

Äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ 
è òðè íåäåëè íàçàä

Óæå ñèëüíî õîòåëîñü ñíåãà — êàêàÿ áåç 
íåãî çèìà?! Óæå äåêàáðü, à ñíåãà è â ïîìèíå 
íåò, ñëîâíî â íåáåñíîé äèñïåò÷åðñêîé ïðîèçî-
øåë êàêîé-òî ñáîé. Ïîýòîìó êîãäà îäíàæäû 
óòðîì, âûãëÿíóâ â îêíî, Àëÿ óâèäåëà, ÷òî ïî-
øåë ñíåã, îíà ïðÿìî çàêðè÷àëà îò ðàäîñòè:

— Óðà!

Åå ìóæ Âëàä â ýòî âðåìÿ ïèë êðåïêèé óòðåí-
íèé êîôå è ÷èòàë äåëîâóþ ãàçåòó, ñîâåðøàÿ 
ñâîé îáû÷íûé ðèòóàë, ïåðåä òåì êàê óéòè íà 
ñëóæáó.

— Àëåâòèíà, ÷òî òû êðè÷èøü? — ñïðîñèë îí, 
íà ìãíîâåíèå îòâëåêøèñü îò ãàçåòû.

— Ñíåã! — óëûáíóëàñü Àëÿ.
Âëàä ïîæàë ïëå÷àìè — íó ñíåã, ÷òî â ýòîì 

òàêîãî íåîáû÷àéíîãî?! — è, îçàáî÷åííî ñêà-
çàâ «àêöèè ïàäàþò», îïÿòü óòêíóëñÿ â ãàçåòó. 
À Àëÿ åùå è òàê è ýòàê êðóòèëàñü ó îêíà, ðàñ-
ñìàòðèâàÿ ñíåã, äàæå îêíî ïðèîòêðûëà.
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— Çàêðîé îêíî! — íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû îò 
ãàçåòû, ïîïðîñèë Âëàä. — Äóåò!

Ëàäíî, Àëÿ çàêðûëà îêíî. Îíà òîæå íàëè-
ëà ñåáå êîôå è ñåëà çà ñòîë ðÿäîì ñ ìóæåì. 
Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà æäàëà, ÷òî îí íàêîíåö 
îáðàòèò íà íåå âíèìàíèå (âñå æå íåïðèÿòíî âè-
äåòü ïåðåä ñîáîé íå ëèöî, à ãàçåòó), ïîòîì íå 
âûäåðæàëà è íàïîìíèëà î ñåáå:

— Âëàä, õî÷åøü, ïîêàæó òåáå ìîè íîâûå 
âèíòàæíûå âåùè÷êè?

Îí ãëÿíóë ïîâåðõ ãàçåòû è ïðîìû÷àë:
— Ìîæåò, ïîòîì?
Àëÿ âçäîõíóëà è ðåøèëà ñäåëàòü åùå îäíó 

ïîïûòêó çàâÿçàòü ðàçãîâîð — îíà ñòàëà ðàñ-
ñêàçûâàòü ìóæó, êàê ó íåå èäóò äåëà ñ ïîèñêîì 
ðàáîòû: «Â÷åðà â îäíîì æóðíàëå ÿ ïîëó÷èëà 
òåñòîâîå çàäàíèå, è, åñëè âñå áóäåò õîðîøî, 
ìåíÿ âîçüìóò!», íî Âëàä òîëüêî ðàçäðàæåííî 
çàìåòèë, ÷òî âîîáùå íå ïîíèìàåò, çà÷åì åé 
íóæíî ðàáîòàòü: «Ñèäåëà áû äîìà, äåíåã âðîäå 
õâàòàåò!» 

Äà, òåõ äåíåã, ÷òî çàðàáàòûâàåò Âëàä — âå-
äóùèé ñïåöèàëèñò ïî ôîíäîâûì áóìàãàì, — èì 
è âïðÿìü õâàòàåò. Äåëî â äðóãîì: ñ íåêîòîðûõ 
ïîð Àëå íå õâàòàåò îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé çíà-
÷èìîñòè. Åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà, Àëÿ Ñåðåáðÿêî-
âà, òðèäöàòè ëåò îò ðîäó, õóäîæíèê-îôîðìèòåëü 
ïî îáðàçîâàíèþ, òåïåðü òîëüêî «æåíà ñâîåãî 
ìóæà» è æèâåò èñêëþ÷èòåëüíî æèçíüþ Âëàäà, 
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ñîñòîèò ïðè íåì: ïîäàòü-ïðèíåñòè, âûãëàäèòü 
ðóáàøêè, âûñëóøàòü ïîñëåäíèå ýêîíîìè÷åñêèå 
ñâîäêè. Êñòàòè, Âëàäà ýòî ïîëíîñòüþ óñòðàè-
âàåò. Îí ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû ñêàçàë åé, ÷òî 
íå õî÷åò, ÷òîáû îíà ðàáîòàëà. Àëÿ ïîñëåäîâàëà 
æåëàíèþ ìóæà è ñòàëà äîìàøíåé õîçÿéêîé, íî 
ñ íåêîòîðûõ ïîð åå ýòî ñòàëî òÿãîòèòü. Ìûñëè 
î òîì, ÷òî îíà íå ñìîãëà ðåàëèçîâàòüñÿ â ëþáè-
ìîé ïðîôåññèè, íå äàâàëè ïîêîÿ, è Àëÿ ðåøèëà 
óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. È âîò â÷åðà, ïîñëå ìå-
ñÿöà ïîèñêîâ, åé íàêîíåö ïîïàëàñü èíòåðåñíàÿ 
âàêàíñèÿ. Íî Âëàäà ýòî, êîíå÷íî, íå èíòåðå-
ñóåò — îí òàê âöåïèëñÿ â ãàçåòó, ÷òî, êàæåò-
ñÿ, ñåé÷àñ ïðÿìî ïðîãëîòèò åå âìåñòî äåñåðòà. 
Âëàä âîîáùå îòíîñèòñÿ ñ íåêèì ñíèñõîæäåíèåì 
ê åå ñïåöèàëüíîñòè, íå îòêàçûâàÿ ñåáå â óäî-
âîëüñòâèè ïðè ñëó÷àå ïîä÷åðêíóòü, ÷òî íèêàêèõ 
îñîáåííûõ õóäîæåñòâåííûõ òàëàíòîâ ó Àëè íåò.

Ðåøèâ, ÷òî ïðîñòî òàê ñèäåòü, äîæèäàÿñü 
âíèìàíèÿ ìóæà, óæå äàæå óíèçèòåëüíî, Àëÿ 
âçÿëà ëåæàùèé íà ñòîëå æåíñêèé æóðíàë. Ïðî-
ëèñòàâ åãî, îíà îñòàíîâèëàñü íà ñòàòüå, â êîòî-
ðîé àâòîð ðàññóæäàëà î «ìåðöàþùåé ñåêñóàëü-
íîñòè» ñîâðåìåííûõ ìóæ÷èí, äåñêàòü, ìóæ÷èíû 
íûí÷å ñòàëè êàêèå-òî óñòàëûå è ðàññëàáëåííûå, 
âñå-òî èì ëåíü: íå õîäÿò â ïîõîäû, íå çàâîåâû-
âàþò öàðñòâà, íå äîáûâàþò øêóð ìàìîíòîâ, íå 
ñðàæàþòñÿ çà æåíùèí, à ïîëåæèâàþò ñåáå íà 
äèâàíå ñ òåëåâèçèîííûì ïóëüòîì â ðóêàõ.



12

Àëèñà Ëóíèíà

Ïðî÷èòàâ ñòàòüþ, Àëÿ ñî÷ëà, ÷òî â ðàñ-
ñóæäåíèÿõ àâòîðà îïðåäåëåííî åñòü êàêàÿ-òî 
ïðàâäà. Åé âîò òîæå ñ íåêîòîðûõ ïîð êàæåòñÿ, 
÷òî åå Âëàä... íåò, íå îáëåíèëñÿ, êîíå÷íî, íî 
ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Êîãäà îíè ñ íèì âñòðåòèëèñü 
øåñòü ëåò íàçàä, Âëàä áûë äðóãèì — çàâîäíûì, 
óâëå÷åííûì, ÿðêèì, òîãäà ó íåãî áûëè ìå÷òû 
è öåëè, à òåïåðü òîëüêî ïëàíû â åæåäíåâíèêå. 
Äà è çàâîäíûì è óâëå÷åííûì åãî ñåé÷àñ, óâû, 
íå íàçîâåøü. Íûí÷å îí óâëå÷åí ðàçâå ÷òî ôîí-
äîâûì ðûíêîì. Àëå îñòàåòñÿ òîëüêî âçäûõàòü: 
êóäà èñ÷åç òîò õóäîé, âçëîõìà÷åííûé ïàðåíü, â 
êîòîðîãî îíà êîãäà-òî âëþáèëàñü òàê, ÷òî êðû-
øó ñíåñëî?! Äà è ñåêñóàëüíîñòü ó Âëàäà, êàê 
ãîâîðèòñÿ â ñòàòüå, õì... ìåðöàþùàÿ. Ìåðöàåò 
ðàç â òðè ìåñÿöà, à ïîòîì óãàñàåò, ïîòîìó ÷òî 
Âëàä î÷åíü óñòàåò íà ðàáîòå (à êîãäà àêöèè ïà-
äàþò, åìó âîîáùå íå äî ñåêñà).

Àëÿ îòëîæèëà æóðíàë è, ãëÿäÿ íà ìóæà, 
÷èòàþùåãî äåëîâóþ ãàçåòó (íó ïðàâèëüíî, à 
÷òî åìó åùå ÷èòàòü, íå ïîýçèþ æå Ñåðåáðÿ-
íîãî âåêà!), âçäîõíóëà. Îíà âäðóã ïîäóìàëà: à 
÷òî èõ ñâÿçûâàåò â ïîñëåäíåå âðåìÿ?! È ïðè-
øëà ê âûâîäó, ÷òî îíè ñ Âëàäîì, â ñóùíîñòè, 
ïàðàëëåëüíûå ïðÿìûå, â ñìûñëå, ÷òî âîîáùå íå 
ïåðåñåêàþòñÿ. Ó íèõ ñîâåðøåííî ðàçíûå âêóñû 
è èíòåðåñû. Ê ïðèìåðó, îíè ëþáÿò ðàçíûå çà-
âåäåíèÿ. Àëÿ îáîæàåò çàâèñíóòü ãäå-íèáóäü â 
êîôåéíå ñ êíèæêîé, à Âëàä ïðåäïî÷èòàåò ëèáî 
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äîðîãèå ïàôîñíûå ðåñòîðàíû, ãäå îí ïðîâîäèò 
ïåðåãîâîðû, ëèáî ïèâíûå, â êîòîðûõ ïî âûõîä-
íûì «îòðûâàåòñÿ ñ ïàðíÿìè». Ñ åãî «ïàðíÿìè» 
Àëÿ, êñòàòè, íå äðóæèò — åå íå äîïóñêàþò â 
ñóãóáî ìóæñêîé êëóá. Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå 
ïðèñòðàñòèÿ ó íèõ ñ ìóæåì òîæå ðàçíûå. Àëè-
íî óâëå÷åíèå òåàòðîì Âëàä íå ðàçäåëÿåò, à ñî-
âìåñòíûé ïîõîä íà êîíöåðò êëàññè÷åñêîé ìóçû-
êè êàê-òî åäâà íå çàêîí÷èëñÿ ðàçâîäîì. Óâèäåâ, 
÷òî Âëàä çàäðåìàë íà Ðàõìàíèíîâå, Àëÿ íàòó-
ðàëüíî ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó — êàê ìîæíî çà-
äðåìàòü íà òàêîé ìóçûêå, êîãäà îíà áóêâàëüíî 
ïðîáóæäàåò ÷åëîâåêà ê æèçíè?! Ñ òåõ ïîð íà 
ïîäîáíûå êîíöåðòû Àëÿ ìóæà íå ïðèãëàøàåò.

Èòàê, äîñóã îíè ïðîâîäÿò îòäåëüíî. À ñ 
íåêîòîðûõ ïîð è îòïóñê òîæå. Äâà ãîäà íàçàä 
Àëÿ ñêàçàëà, ÷òî ìå÷òàåò ïîåõàòü â Åâðîïó, à 
Âëàäó â òî æå âðåìÿ çàõîòåëîñü ÷åãî-òî âîñ-
òî÷íîãî, ýêçîòè÷åñêîãî. Â èòîãå, ïðèíÿâ âî âíè-
ìàíèå, ÷òî îòïóñê ó íèõ îäèí è õî÷åòñÿ ïðî-
âåñòè åãî ÿðêî, êàæäûé îòïðàâèëñÿ ïî ñâîåìó 
ìàðøðóòó. Â ñëåäóþùåì ãîäó èñòîðèÿ ïîâòîðè-
ëàñü. È ñ òåõ ïîð ýòî ñòàëî «äîáðîé ñåìåéíîé 
òðàäèöèåé». Â ïðîøëîì ãîäó îíè è Íîâûé ãîä 
âñòðå÷àëè ðàçäåëüíî: Àëÿ — ó ñâîèõ ðîäèòåëåé, 
Âëàä — â êîìïàíèè äðóçåé.

— Ýòîò Íîâûé ãîä ìû òîæå áóäåì âñòðå÷àòü 
ïî îòäåëüíîñòè? — ñïðîñèëà Àëÿ.
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— Íå çíàþ, ÿ åùå íå äóìàë îá ýòîì, — ñêà-
çàë Âëàä.

Îòâåò ìóæà Àëå íå ïîíðàâèëñÿ. Åé âäðóã 
íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü âçÿòü è âûðâàòü ÷åðòîâó 
ãàçåòó èç åãî ðóê. È îíà ýòî ñäåëàëà — øìÿê, 
ãàçåòà ïîëåòåëà íà ïîë. Îõ, êàê Âëàä óäèâèëñÿ!

— Àëåâòèíà, òû ÷òî?!
Àëÿ ñìîðùèëàñü, îíà íå ëþáèò, êîãäà åå íà-

çûâàþò Àëåâòèíîé (åùå â äåòñòâå îíà âûáðàëà 
ìèëóþ, äîìàøíþþ «Àëþ», îñòàâèâ «Àëåâòèíó» 
äëÿ ðàçëè÷íûõ ó÷ðåæäåíèé).

— ×òî ñ òîáîé? — ïîâòîðèë Âëàä.
Àëÿ ðàñöåíèëà åãî âîïðîñ êàê ïðèãëàøåíèå 

ê ðàçãîâîðó è ÷åñòíî ñêàçàëà ìóæó î òîì, ÷òî 
åå ñìóùàåò.

— Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû ñëîâíî ÷óæèå... Îò-
äûõàåì ðàçäåëüíî è âîîáùå ïåðåñòàëè ðàçãî-
âàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì. Êàê äóìàåøü, ïî÷åìó? 
Ìîæåò, ìû ïðîñòî î÷åíü ðàçíûå?

À Âëàä, âîò óäèâèòåëüíî, ñ ãîòîâíîñòüþ, 
áóäòî äàâíî æäàë ýòîãî ðàçãîâîðà, ñêàçàë, 
÷òî — äà, êîíå÷íî, îíè — ðàçíûå ëþäè è ïðè 
òàêîé ðàçíîñòè õàðàêòåðîâ è âçãëÿäîâ íà æèçíü 
äàæå íå èìååò ñìûñëà ýòî îáñóæäàòü.

— Íå èìååò? — Àëÿ ïðèñòàëüíî ïîñìîòðå-
ëà íà ìóæà. Âåäü êîãäà-òî âñå, ðåøèòåëüíî âñå 
èìåëî ñìûñë: è öâåò ãëàç Âëàäà, è èíòîíàöèè 
åãî ãîëîñà — âñå, ÷òî èìåëî îòíîøåíèå ê íåìó 
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è èõ ëþáâè. È âîò ÷åðåç øåñòü ëåò ñåìåéíîé 
æèçíè îíè ïðèøëè ê òàêîìó ôèíàëó.

— Íó, çíà÷èò, è âïðÿìü íè÷òî íå èìååò 
ñìûñëà! — ïîäûòîæèëà Àëÿ. — Òîãäà çà÷åì 
ìû âìåñòå?

— À òû ïðåäëàãàåøü ðàçîéòèñü?
Àëÿ ìîë÷àëà.
— Õîðîøî, äàâàé ðàçâåäåìñÿ, ÿ íå ïðî-

òèâ! — áóäíè÷íî ñêàçàë Âëàä.
Àëÿ çàäîõíóëàñü îò áîëè — ìîæåò áûòü, 

ñåé÷àñ âñå åùå ìîæíî âåðíóòü, äàòü èì øàíñ, 
ïîïðîáîâàòü âñå ñíà÷àëà?! Òîëüêî áû Âëàä ïî-
êàçàë ãëàçàìè, ãîëîñîì, ÷òî åìó âàæíû èõ îò-
íîøåíèÿ, ÷òî îí íå õî÷åò åå ïîòåðÿòü. Îíà ñ 
íàäåæäîé ñìîòðåëà íà ìóæà.

— Ìîæåò, ðàçîéäåìñÿ ïîñëå Íîâîãî ãîäà? 
Íå áóäåì ïîðòèòü ïðàçäíèêè? — Âèä ó Âëàäà 
áûë àáñîëþòíî íåâîçìóòèìûé.

È òîãäà Àëÿ âûäîõíóëà:
— À çà÷åì æäàòü? Ðàç óæ ðåøèëè — ñäåëà-

åì ýòî ñåé÷àñ!
— Íó äàâàé! — ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ 

Âëàä. À ïîòîì ñïîêîéíî ñîáðàëñÿ è ïîåõàë íà 
ðàáîòó.

À âû ãîâîðèòå «ìåðöàþùàÿ ñåêñóàëüíîñòü»! 
Äà ñîâðåìåííûé ìóæ÷èíà âîîáùå îñîáåííî íè 
î ÷åì âîëíîâàòüñÿ íå ñòàíåò.


