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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Пусть говорят, что лучшим чужд порок,
Однако большинству пойдет на пользу
В себе найти изъян.

У. Шекспир. Мера за меру*

Пролог

Мне здесь не место. Я знаю это так же твердо, как 
свое имя, заученный наизусть номер медицинской 
страховки, дату и время рождения дочери. Мне здесь 
не место. Адам Холл… NC100X9T… третье марта ты-
сяча девятьсот девяносто четвертого года, 8 часов 
4 минуты утра, Сара-Луиза Холл, кесарево сечение, 
первый наш с Бет ребенок.

Вот он, тот дом. Здесь не припарковаться, надо 
ехать дальше. На пассажирском сиденье автомобиля — 
красиво упакованный подарок. Сегодня день рожде-
ния… у одного человека. Я выбирал подарок долго 
и вдумчиво. Для меня это важно.

В конце узкой улицы я разворачиваюсь и проез-
жаю мимо парковки. Она в десяти домах от того дома. 
Кто-то выезжает, и мне удается втиснуть автомобиль 
на освободившееся место.

Там в разгаре вечеринка, дом украшен гирляндами 
воздушных шариков. Бросаю взгляд на коробку. Когда 
я ее заворачивал, то сложил скотч вдвое, так что сна-
ружи линии склейки не видно. Как это делать, меня 
научила Бет. «Спрячь все следы. Смотри, так гораздо 
опрятнее». Она права. То, что прячешь, гораздо опрят-
нее.

* Перевод Н. Никитенко.



6 Финнуала Кирни

Открываю окно машины. Из дома доносится гром-
кий смех. Мимо проходит женщина, на плече тяжелая 
сумка, в руках — небольшой сверток и бутылка вина. 
Я не имею ни малейшего представления, кто она такая, 
но женщина шагает быстро, словно опаздывает.

В метре от моей машины, только протяни руку, 
растет куст жасмина. Вдыхаю опьяняющий аромат, 
прикрываю глаза. На память приходит цветочный 
запах маминых духов. Левая рука сжимает рычаг тор-
моза, — и на ум приходит детская песенка, которую 
она часто мне пела:

Мишка Тедди, где твой носик? Прикоснись-ка.
Мишка Тедди, где твой хвостик! Развернись-ка.

Развернись-ка.
Я смотрю на подарок. Прикусываю губу.
Мне здесь не место.
Завожу мотор. Больше я сюда не вернусь, никогда. 

Повторяю это вслух, смотрюсь в зеркало заднего вида 
и произношу свое обещание четко и медленно.

Уезжая, с нетерпением думаю об ожидающем меня 
воскресном обеде. Сейчас я приду домой, поцелую 
жену. Приму душ, смывая безумие сегодняшнего 
утра, окунусь в милые подробности дорогой мне 
жизни. И спрячу в самый дальний угол кладовки по-
дарок — искусно завернутый, так, что не видно 
склеек, — спрячу от людей, которых люблю.

Глава 1

Я отвечаю:
— Мой муж — волокита.
Доктор Каролина Гетенберг сидит нога на ногу 

и делает записи в линованном блокноте.
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— Такое изысканное слово для обозначения баб-
ника. Прямо сейчас он трахает официантку.

На языке остается грязный осадок. Мысленно 
я прошу прощения у всех нормальных официанток, 
но продолжаю:

— Меня предали. Это очень больно.
Каролина сочувственно кивает. Широкое лицо, 

золотистые локоны, темные глаза; длинные стройные 
ноги обтянуты шелковыми колготками. Интересно, 
сталкивалась ли она с предательством в своей яркой 
успешной жизни?.. На стенах — множество сертифи-
катов в тонких рамках. Впечатляет.

Похоже, я изучаю ее внимательнее, чем она меня.
— Давайте уточним время следующей встречи, — 

предлагает доктор.
На моем лбу собираются морщинки. Я ведь разум-

ная женщина. Какого черта я здесь делаю? Что мне 
нужно от этой ухоженной женщины в этом аккурат-
ном кабинете? Я кошусь на нее и едва сдерживаю при-
ступ паники.

— Это поможет мне лучше вас узнать, — пояс-
няет она. — Кто такая Бет? Что значит для Бет быть 
Бет? Я бы хотела понять, какая вы и как вы такой стали.

Вдалеке завывает сирена, словно предупреждая 
меня об угрозе. Я шепчу:

— Я бы тоже.

Смартфон в машине сообщает о трех пропущен-
ных звонках. Один от Джоша, моего агента, и два от 
Адама. Если бы телефон на самом деле обладал интел-
лектом, он бы догадался стереть из памяти его номер. 
Я уже думала об этом, — но удаление Адама из па-
мяти телефона не сотрет его из моей головы. Я под-
ключаю блютуз и перезваниваю Джошу, направляясь 
к ближайшему супермаркету.
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Через двадцать минут выгружаю покупки из кор-
зины на ленту транспортера. Апельсины, тунец, слад-
кая кукуруза, журнальчики, полуфабрикаты с курицей 
и две бутылки охлажденного белого вина.

«Как определить, что ваш мужчина неверен?» — 
вопрошает заголовок на обложке одного из едущих 
по ленте журналов. Их четыре, все в одном духе. Они 
успокаивают: ты не одинока, у всех так, измена — 
дело житейское.

— Карта? — спрашивает меня кассирша, девушка 
с кофейного цвета кожей и миндалевидными гла-
зами.

— Карта?
— Ну, у вас есть наша накопительная карточка? — 

Она едва сдерживает зевок. На внутренней стороне 
запястья кассирши маленькая татушка — инь-ян.

Мне хочется заорать на Карту Инь-Ян. Мне хо-
чется завопить, потребовать, чтобы она не задавала 
тупые вопросы, спросить, заметила ли она, чему по-
священы журналы в моей корзине; сказать ей, если не 
заметила, что сегодня она не получит ни балла от 
службы работы с покупателями. Я хочу бросить ей 
в лицо разные гадкие слова — я их уже придумала. 
Однако затем я напоминаю себе, что она не старше 
Мег, моей девятнадцатилетней дочери, и вряд ли 
знает, каково на вкус предательство. Делаю глубокий 
вдох. И правда, разве мисс Инь-Ян виновата в том, 
что мой муж — дерьмо?

Поэтому я просто качаю головой. Нет у меня кар-
точки.

В машине молча считаю до ста, приказав себе не 
думать, что он в самом деле меня бросил, а я только 
что провела час в кабинете психотерапевта, желая вер-
нуть остатки разума. Пытаюсь унять трясущиеся руки, 
даже сажусь на них, затем встряхиваю, включаю зажи-
гание и еду к дому.
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У нас прекрасный четырехэтажный дом в пре-
стижном пригороде. Это здание в эдвардианском 
стиле, из красного кирпича, с подлинными окна-
ми-эркерами. Дома на усаженной платанами улочке 
стоят вплотную один к другому. Четырнадцать лет 
назад мы купили свой «под капитальный ремонт». 
Внутренние стены пришлось снести; мы возвели 
новые — в каком-то смысле это похоже на наш брак. 
За исключением того, что дом сейчас смотрится как 
с обложки глянцевого журнала, — а я, половинка того 
брачного союза, напоминаю фото с надписью «до» из 
рекламы клиники пластической хирургии.

Под колесами шуршит гравий. Я смотрю на дом, 
который люблю, и думаю, а не продать ли его и не пе-
реехать ли в крошечный домишко в какой-нибудь 
дыре. Руки уже привычно трут урчащий желудок, 
и перед глазами встает сцена с официанткой: расплыв-
чатый нечеткий образ. Я не помню, какие у нее во-
лосы — короткие или длинные, светлые или темные, 
кудрявые или нет. Ей тридцать с хвостиком или сорок? 
Уж точно не меньше тридцати. Как я выжила, не знаю. 
А что говорить о Мег? Стремление обожаемого па-
почки трахать бабу, которая покупает одежду в мага-
зинах для школьниц, — это уже совсем.

Внезапно возникший образ их слившихся тел за-
стает меня врасплох. Она кричит во время секса так 
же, как я? Он стискивает волосы на ее затылке так же, 
как на моем?

Катятся слезы. Надо взять себя в руки. Вытираю 
слезы рукавом, не отводя глаз от сада. Его сада. И до-
вольно быстро прихожу к заключению: это мой дом, 
не продам! Сначала Адаму придется вынести меня от-
сюда в гробу.

Сваливаю пакеты с провизией и поднимаюсь на 
самый верх — здесь я работаю. Студия освещена сол-
нечными лучами; они проникают через три мансард-
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ных окна, напротив которых расположено мое рабо-
чее место: экраны, куда компьютерная программа вы-
водит текст и ноты сочиняемых мной песен. Сажусь 
за стол выполнять задание Каролины. Через минуту 
готов набросок текста: шесть небрежно написанных 
строк. Я — воспитанный, послушный, единственный 
выживший ребенок эксцентричной матери и отца-ал-
коголика. Кто еще? Я продолжаю, отчаянно надеясь, 
что доктор Гетенберг знает, зачем все это нужно.

На странице постепенно проявляется мое про-
шлое. Ребенок, потерявший отца, которого погубила 
тяга к выпивке. Жена, чей муж уже однажды призна-
вался, что провел ночь с другой. Мать, испытывающая 
чувство вины из-за того, что одного лишь материн-
ства ей мало.

Два исписанных листа. Вот это — моя жизнь? Это 
просто повседневная суета!

Поможет ли моя писанина доктору Гетенберг? 
Информация о том, что в шесть лет я потеряла брата, 
которому было три, — неужели это выявит особенно-
сти моей личности, о которых я и не подозреваю? 
Мое стремление писать хорошие песни и обрести 
успех позволит что-то понять? Джош регулярно заве-
ряет меня, что скоро я взорву мир поп-музыки. Он 
уверен в этом, а я — нет. Уверена я в одном: мой муж 
мне врет и изменяет. Замечен в измене как минимум 
дважды, что позволяет считать его серийным измен-
ником. Именно это, написанное черным по белому, 
и придется читать доктору Гетенберг. Именно это пе-
рекрывает все остальное.

Раздается звонок мобильного, и сейчас, увидев его 
номер, я смеюсь. Мой муж искренне полагает, что 
если звонить не переставая, в один прекрасный день 
я превращусь в прежнюю милую бесконфликтную же-
нушку. В какой-то мере и я надеюсь, что он прав, по-
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скольку теперешняя злость сжирает меня изнутри, 
жадно чавкая.

Словно подтверждая это, громко урчит желудок. 
Я спускаюсь по лестнице, мимо фотографий на сте-
нах.

Целый фотоархив… Пальцы задерживаются над 
снимками. Вот маленькая Мег — как ее хочется потро-
гать! — а вот мы с Адамом, молодые, смеющиеся. Ста-
рое свадебное фото, полное любви и надежды. А вот 
его щелкнули на барбекю у соседей: Адам позирует, 
словно модель для журнала, смотрит прямо в объек-
тив, подбородок вздернут. Загорелые длинные ноги 
в шортах, русые, коротко остриженные волосы, бле-
стящие в ярких лучах летнего солнца.

Еще шаг вниз по лестнице — и я понимаю: спроси 
меня кто-нибудь еще несколько недель назад, счаст-
ливы ли мы, и я уверенно ответила бы: «Да, конечно». 
Вот какой превосходный лгун мой муж.

В кухне я достаю бокал и наполняю до края холод-
ным совиньоном. Копаюсь в одном из принесенных 
пакетов, достаю печеный конвертик с куриной начин-
кой и медленно жую, смиренно слушая звучащий 
в голове голос. Он твердит мне, что надо есть. Я не 
хочу. А вот выпить — это дело. Алкоголь идет по пи-
щеводу вниз, и мне становится хорошо.

Послеполуденное сентябрьское солнце скользит 
сквозь двойные двери, ведущие в садик за домом. 
Я расхаживаю по кухне — конвертик в одной руке, 
бокал в другой — и попадаю в мелькание света и тени. 
Откусить, запить вином… В промежутке я мычу слова 
песни, которую написала вчера. На лице возникает 
слабое подобие улыбки. Словарь пополнился рифмой 
для слова «ублюдок». «Нелюдок» — подлый гнусный 
трус. Адам-нелюдок. Улыбка на моем лице становится 
шире и мешает жевать.
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Мне надо работать, и я начинаю подъем по лест-
нице. Уже на четвертой ступеньке сажусь и замираю 
без движения. Взгляд — в одной точке, мышцы не 
хотят сокращаться. Отвечающая за познание часть 
мозга вне игры. Ноги объявили забастовку, руки 
словно приклеены к коленям. Меня вновь одолевают 
вспышки воспоминаний: места, где мы были, песни, 
которые мы пели, общие радости… Цепенею от 
страха, что все пойдет по кругу.

Как с этим бороться? Отпустит, если глубоко раз-
меренно дышать? Киваю сама себе. Да, надо просто 
переждать. Вот наступит следующий месяц, а с ним 
и придет начало новой жизни. Само собой.

Я сдвигаюсь с места, только когда меня окружает 
темнота. Иду вниз, включаю свет, достаю из холо-
дильника бутылку вина, несу в гостиную. Городской 
телефон звонит через тридцать минут, когда я пялюсь 
в плазменный экран огромного телевизора Адама.

— Подите вон! — Сэр Алан, воротила бизнеса, во 
весь экран наставляет указующий перст на провинив-
шуюся сотрудницу.

— Да, подруга, понимаю тебя, — сочувствую я. — 
Бет, подите вон!

Я протягиваю бокал с вином в сторону жертвы 
лорда и поднимаю трубку, уверенная, что в такой час 
звонить может только Мег.

— Мег?
— Бет, это я…
Это вовсе не Мег, моя замечательная девочка. Это 

ублюдок, от которого ей досталась половина ДНК, 
гнусный подлый трус. Как только я слышу его голос, 
каждая моя клеточка начинает по нему тосковать. 
Сердце выпрыгивает из груди.

— Как ты? — спрашивает он. — Бет, не бросай 
трубку. Пожалуйста, давай поговорим.

— Я не хочу с тобой говорить.
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Он молчит.
— Ты с ней?
Молчание явно становится виноватым.
— Ты знаешь, что ты нелюдок? — спрашивает вы-

питое мной вино.
Он вздыхает:
— Да, ты это много раз мне говорила.
— Нет, я много раз говорила тебе, что ты ублю-

док, а сейчас говорю, что ты к тому же нелюдок.
Молчание.
Он, вероятно, звонит из кухни: где-то рядом 

шумит посудомоечная машина. Домашняя идиллия, 
покой и уют. Как в кино. А он говорит приглушен-
ным голосом, словно не желая, чтобы его услышали.

— Отвали, Адам.
Я швыряю трубку. Смотрю на бутылку. Похоже, 

во мне просыпаются отцовские гены.

Глава 2

Разрыв соединения. Она повесила трубку. Снова… 
И она опять меня обругала. Бет знает, до какой сте-
пени я ненавижу ее сквернословие. Прошло уже две 
недели, как мы расстались, а она не может обойтись 
без ругани.

Через распахнутую дверь кухни я вижу, как Эмма, 
наклонившись, тянется к нижней полке посудомоеч-
ной машины. Обтянутая черным облегающим пла-
тьем фигура… У меня начинает кружиться голова: об-
наженная Эмма, обнаженная Бет… все смешивается. 
Я глубоко втягиваю воздух, стараясь дышать разме-
реннее.

— Твой взгляд во мне дырку прожжет. — Эмма 
оборачивается, смотрит на меня. Задирает подол 
и стягивает платье через голову. Теперь на ней только 
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чулки. Трусиков нет, одни подвязки и крошечный 
лифчик. Она делает всего шаг, и меня пронизывает 
волна возбуждения. Рассудок велит: спасайся, прочь 
отсюда! Увы, слишком поздно. Будь я честнее, сделал 
бы это несколько месяцев назад. Поэтому сейчас я от-
пускаю на волю первобытные инстинкты, которые 
подсказывают мне взять ее прямо на стильном белом 
покрытии кухонного пола. Прежде чем я это осоз-
наю, она уже опускается на колени и расстегивает за-
стежку на брюках. Я зажмуриваюсь. Одной рукой 
опираюсь на дверной косяк, другой — придерживаю 
ее голову, мои пальцы впиваются в ее светлые длин-
ные волосы.

В тот миг, когда я только увидел ее, вот тогда про-
блемы и возникли. Однажды вечером мы с сослужив-
цами пришли на поздний ужин в ресторан, где она ра-
ботала. Она начала со мной заигрывать. Подмигива-
ния, улыбочки. Сначала я подумал, мне все мерещится, 
но Мэтт, мой бизнес-партнер, зажал меня у туалета.

— Не надо, приятель, — сказал он.
— Что не надо?
— Не ведись. Тебе так польстило, что перед тобой 

крутит задницей эта белобрысая телка, что ты весь 
вечер прячешь под столом обручальное кольцо.

— Вовсе нет.
— Не будь козлом, Адам. Подумай о Бет.
К тому времени, когда такси везло нас с Эммой 

к ней домой, мое обручальное кольцо перекочевало 
в карман. Выбор был сделан. Я думал о Бет — о моей 
великолепной, верной, талантливой жене, о женщине, 
которая ежедневно восхищала и радовала меня; о жен-
щине, которую я любил. Даже сейчас. Я действи-
тельно думал о ней — но как-то урывками.

Из всех женщин на моей памяти Эмма была самой 
отвязной. На заднем сиденье такси она уселась ко мне 
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на колени и наманикюренными пальчиками уцепила 
яйца. В ее руках я ощутил себя слабым, беспомощным. 
И сейчас, по прошествии нескольких месяцев, 
я по-прежнему оставался слабым сорокатрехлетним 
мужчиной, который причинил жене такую боль, что 
не представляет, как это можно исправить. И поэтому 
решил просто забить на все и позволить себе радость 
фантастического, невероятного секса с новой, более 
молодой любовницей.

Прекрасный сентябрьский вечер. Еще рано, 
а я уже свободен. Вывожу машину с подземной пар-
ковки. Справа, за рекой, колесо обозрения, кабинки 
с беззаботными туристами. Прежде по пятницам 
я пересекал реку и ехал домой — после проведенной 
в городе недели. Восемь месяцев назад мы с Бет ре-
шили снять квартиру моего брата Бена на тот год, 
который он решил провести за границей. Обе сто-
роны остались довольны сделкой. Мы платим за квар-
тиру куда меньше, чем стоит аренда, просто покры-
ваем коммунальные расходы, а Бен спокоен за свое 
жилье. Мы планировали, что в рабочие дни будем 
ночевать здесь. Мне не потребуется тратить время на 
дорогу от дома до работы, а Бет сможет наслаждаться 
красотами Лондона и писать свои песни. Новая об-
становка, новые впечатления — вот что мы планиро-
вали.

Сейчас я сворачиваю на восток, направляясь 
в район доков, к маленькой квартирке на берегу, наме-
реваясь заночевать именно здесь. Я планировал прове-
сти ночь без Эммы, дать себе остыть, заказать еду с до-
ставкой, включить спортивный канал и уставиться 
в телевизор.

Почему же я выезжаю на шоссе и направляю авто-
мобиль в сторону того здания, которое привык назы-
вать домом?


