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Мальчику — десять лет, театру — двадцать шесть, 
городу — двести пятнадцать.

Даты определяют жизнь и судьбу, как в опере 
всё определяет тембр голоса. Теноров любят силь-
нее, чем баритонов, тенор — герой по определе-
нию, а баритону всякий раз приходится доказы-
вать, что он тоже может им стать.

Голоса из чёрных репродукторов долгое вре-
мя не имели судьбы и жили отдельно от тел, зато 
у них были имена — тарелки на столбах задушев-
но объявляли специально для мальчика: поёт Ян 

Кипура (похоже на Йом-Киппур, если произно-
сить быстро), или Беньямино Джильи — имя звучит 
без всякой музыки, оно и  есть  — музыка. Ария 
Рудольфа из «Богемы»: «Холодная ручонка, надо 
вам её согреть...»

Мальчик не примерял к  себе голоса из чёр-
ных тарелок  — воистину инопланетные в  бе-
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ло-сером графичном Свердловске. Разве что 
в школе пел вместе со всеми и даже танцевал, как 
умел, — трот-марш.

Мимо театра мальчик ходил довольно часто — 
белое, со взбитыми сливками, здание-торт. Со-
всем ещё молодой театр, совсем невеликий маль-
чик, туман будущего — лист бумаги, на котором 
пока ещё ничего не нарисовано. Над ним думают, 
вертят в  руках так и  этак. Мальчик любит рисо-
вать, возможно, он станет художником. А  театр, 
говорят, был построен по образцам одесского 
и венского — но мальчик не был ни в Одессе, ни 
в Вене, ему не с чем сравнивать. Ещё говорят, что 
проект театра назывался женским именем «Свет-
лана», поэтому мальчик мог бы считать Светланой 
одну из трёх девушек, пристроившихся на фрон-
тоне здания, но мальчик много читает и  знает, 
что это — музы. Талия, Мельпомена, Терпсихора. 
Мельпомена  — главная из трёх сестер, нечехов-
ских не-мойр. Она самая высокая (три метра со-
рок сантиметров) и держит над головой факел — 
всё правильно, трагедия всегда во главе, и только 
в свете её факела можно различить другие собы-
тия жизни — радости, успехи, недолгое счастье...

Родился мальчик далеко от Свердловска: если 
смотреть по карте — закружится голова, если при-
ставить к  ней (к карте, а  не к  голове) школьную 
линейку — длины не хватит. Иногда не получает-
ся мерить всё одной линейкой.
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Владивосток, где жила его мама, и Спасск-Даль-
ний, где родился он сам, — далёкие точки на гео-
графической карте. Владивосток так опасно висит 
на боку материка, что кажется, вот-вот рухнет 
в воду, а рядом с городом Спасск-Дальний кто-то 
пролил синюю каплю — озеро Ханка. Невозмож-
но представить себе, как мальчик жил бы в этих 
городах-точках, они не имеют никакого отноше-
ния к ним с мамой — и к Свердловску.

Его мама — писательница Клавдия Филиппо-
ва, единственный родной человек. Так сложи-
лось, что других родственников у мамы с маль-
чиком нет  — во всём мире, в Свердловске, 
в Спасске-Дальнем, в Одессе и тем более в Вене. 
Конечно, у него был отец (отцы есть — или, по 
крайней мере, были — у всех), но тот человек не 
хотел быть отцом и сказал маме фразу, которая 
будет горячо биться в  висках мальчика всю 
жизнь: «Выбирай: или я, или ребёнок».

Она выбрала ребёнка, назвала его самым жи-
вым, жизненным именем  — Виталий. Потом, 
в очень далёком будущем, расстояние до которо-
го тем более не измерить школьной линейкой, 
одна умничающая девушка расскажет, что Вита-
лий — монашеское имя: мирян так прежде не на-
зывали, не было принято. Второе монашеское 
имя, по сведениям девушки, — Виктор. Интерес-
но, что мальчика дома называли Витей, а не Ви-
таликом или Виталей.



Анна Матвеева. ГОРОЖАНЕ

12

Ну вот уж монахом он точно не был! И с де-
вушками не только умничал, но всё это было 
позже. А в 1938 году, когда чёрные тарелки пели 
на разные голоса, они уже довольно долго жили 
в Свердловске — почему мама выбрала из всех 
российских городов именно этот, суровый, за-
водской, графичный, мальчик не знает и не уз-
нает. Возможно, потому что он был расположен 
очень далеко от Спасска-Дальнего, где жил муж-
чина, не желавший стать отцом, но ставший им? 
Глядя на Мельпомену, упрямо освещающую фо-
нарём площадь Парижской коммуны, мальчик 
думает — возможно, потому, что здесь был опер-
ный театр.

В Свердловске его мама много работала, 
у неё выходили книги, она дружила с коллега-
ми, и они любили её — хотя писатели обычно 
никого не любят, особенно коллег. К маме неж-
но относился Павел Петрович Бажов, пока что 
не превратившийся в бюст на фасаде библиоте-
ки имени Белинского. Ещё один перескок в бу-
дущее  — иначе нельзя, если пишешь о  про-
шлом. Юная краеведка показывает иностранно-
му гостю бюсты на фасаде Белинки, бойко 
перечисляя: «Толстой, Маяковский, Белинский, 
Мамин-Сибиряк, Горький, Пушкин...» Как вдруг 
запинается, глядя на Бажова: «А это, а это... ещё 
один Толстой!» Иностранец не удивился — точ-
нее, он уже устал удивляться российскому свое-
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образию, и  почему бы дважды не увековечить 
на одном и том же фасаде великого русского пи-
сателя?

В 1938 году никто не думал о мемориальных 
досках и славе...

Мама вышла замуж, у отчима были свои сын 
и дочь, а ещё у него были отличная библиотека, 
патефон и пластинки. На одной из пластинок за-
писаны куплеты Эскамильо:

Стремясь вперёд, 
он кровью уж обагряет цирк
Тут у многих духу не хватает.
Твой черёд настаёт!
Тореадор, смелее! 
Тореадор, тореадор!
Знай, что испанок жгучие глаза
В час борьбы блестят живей,
И ждёт тебя любовь, тореадор!
Там ждёт тебя любовь!

Мальчик до недавней поры с  удовольствием хо-
дил в  цирк и  очень любил его  — но Эскамильо 
поёт совсем о другом цирке. По-русски поёт — все 
оперы в Свердловске, как и в других театрах СССР, 
исполнялись в  переводе. Зрители должны пони-

мать, о чём идёт речь на сцене.

— Это из оперы «Кармен», композитор Бизе, — 
объяснила мама.
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Одноклассница Аля Рылова, в  которую маль-
чик страстно влюблён (он всегда влюблён — для 
него это нормальное состояние, а  не наоборот), 
ходила в театр слушать эту оперу. Ещё одно откры-
тие — оперы не смотрят, а слушают.

Теперь они идут в театр вместе: десятилетняя 
девочка и  десятилетний мальчик  — кажется, 
с  ними увязался кто-то ещё, друзья из поющего 
класса.

Три года до войны.
Билеты на галерею — самые дешёвые, мальчик 

не знает, что истинные ценители всегда выбирают 
места повыше: здесь самый лучший звук. Жаль, что 
декорации с галёрки не рассмотришь в подробно-
стях и  лица артистов приходится додумывать... 
В антракте они обязательно спустятся в партер, по-
сидят на стульях фирмы «Тонет», сунут нос в яму, 
где скучают брошенные инструменты, и — снова 
вверх по лестнице, знай своё место. Где-то там, над 
ними, Мельпомена тянет вверх свой факел. По 
улице сани везут корзину с  торфом, покрытым 
брезентом, мама прячет в  шкаф керосинку, кото-
рой почему-то нельзя пользоваться в доме, а здесь, 
на сцене, — Испания, Севилья, табачная фабрика. 
И вдруг выходят люди — артисты, в костюмах, как 
и должно быть в театре: но вместо того, чтобы го-
ворить, они начинают петь! Кто бы мог подумать, 
что в опере поётся всё — не только ария про хо-
лодную ручонку или куплеты Эскамильо.
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Можно спеть целую жизнь.
(Или нарисовать.)
Ни петь, ни рисовать — как говорят о крепко 

выпивших — это не его случай. Его случай — вы-
брать одно из двух, вырастить голос (у него — со-
лидный баритон, ну ладно, баритончик!) или по-
ложиться на тот, внутренний, неслышимый голос 
художника, который в детстве заставлял его пла-
кать от отсутствия чистого листа. Не на чем рисо-
вать — вот это горе.

А вдруг получится и то, и это? Берёшь два го-
рошка на ложку, хватаешь сразу двух зайцев за 
уши и  удобно садишься между двумя стульями 
фирмы «Тонет» — почему бы и нет ? Бородин вооб-
ще был химиком  — но написал «Князя Игоря». 
А Чехов — врач. А мальчик представляет себя со-
листом оперы (лучше бы, конечно, тенором) и в то 
же время художником, придумавшим декорации 
к «Аиде», «Травиате», «Фаусту»...

Отныне мальчик ходит в оперный почти каж-
дый вечер — билетёрши кивают ему, как знакомо-
му, иногда пускают бесплатно.

Дома он рисует или читает о рыцарях Кругло-
го стола: так увлекается, что не слышит мамин го-
лос из-за стенки:

— Я ещё утром просила тебя вынести помой-
ное ведро!

Свердловск — выцветший дагерротип, из кото-
рого так легко и приятно уйти в другое время, где 


