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УЩЕЛЬЕ КЕБРАДА-ДЕЛЬ-ЮРО 

Я сорок семь лет ждал возможности оказаться на месте 

смерти моего брата Эрнесто Гевары. Все знают, что он 

был убит трусливым выстрелом, совершенным 9 октя-

бря 1967 года в жалкой классной комнате деревенской 

школы Ла-Игеры, деревушки, затерянной в южной части 

Боливии. Он был захвачен накануне, в глубине ущелья 

Кебрада-дель-Юро, где окопался после того, как понял, 

что малочисленный отряд партизан, ослабленных го-

лодом и жаждой, полностью окружен правительствен-

ными войсками. Говорят, что он погиб с достоинством 

и что его последние слова звучали так: «Póngase sereno 

y apunte bien. Va a matar a un hombre» (Успокойтесь и 

цельтесь лучше. Вы сейчас убьете человека). Марио Те-

ран Салазар, несчастный солдат, которому была поруче-

на эта грязная работа, дрожал. Че, конечно же, вот уже 

одиннадцать месяцев считался врагом номер один для 

боливийской армии, а возможно — даже для всего аме-

риканского континента, но это был легендарный про-
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тивник, мифический персонаж, окруженный ореолом 

славы, известный своим чувством справедливости и 

страстью к равенству, а также выдающейся храбростью. 

А что, если Че, смотревший на него не мигая и совсем 

не делая вид, что осуждает его, действительно друг и за-

щитник униженных, а вовсе не тот чертов революцио-

нер, каким его изображает начальство? А что, если его 

последователи, про которых говорили, что они очень 

преданы ему, решат прийти и отомстить за его смерть?

Марио Терану Салазару захотелось выпить, чтобы 

найти в себе мужество нажать на спусковой крючок. 

Увидев Че, сидящего и спокойно ждущего свершения 

того, что казалось неизбежным, он выбежал из класс-

ной комнаты весь покрытый потом. Но начальники за-

ставили его вернуться.

Мой брат принял смерть стоя. Они хотели, чтобы это 

произошло сидя, чтобы унизить его. Он отказался и вы-

играл эту свою последнюю битву. Помимо прочих его 

многочисленных качеств и талантов, он владел искус-

ством убеждения.

*  *  *

Я купил пару новых кроссовок, чтобы спуститься в 

ущелье Кебрада-дель-Юро. Это глубокое ущелье отвес-

но уходит вниз сразу за Ла-Игерой. Находиться здесь для 

меня очень трудно, очень болезненно. Болезненно, но 

необходимо. Идею этого паломничества я носил в себе 

в течение многих лет. Было практически невозможно 

прибыть сюда раньше. Сначала я был слишком молод, 
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не совсем подготовлен психологически. Затем в Арген-

тине установился фашистский режим, начались репрес-

сии, и я томился в течение почти девяти лет в застенках 

военной хунты, пришедшей к власти в результате пере-

ворота в марте 1976 года. Мне пришлось залечь на дно: 

в политическом климате моей страны быть связанным с 

Че Геварой стало очень опасно.

Только мой брат Роберто приехал в это место в октя-

бре 1967 года — это семья отправила его из Буэнос-Ай-

реса, чтобы он попытался опознать тело Эрнесто после 

объявления о его смерти. Он вернулся глубоко потря-

сенным и смущенным: при его появлении в Боливии 

останки нашего брата исчезли. Боливийские военные 

возили Роберто на лодке, отправляли его из одного горо-

да в другой и каждый раз рассказывали какую-то новую 

историю.

У моего отца и моих сестер Селии и Анны-Марии 

никогда не нашлось бы сил для такого путешествия. Рак 

унес жизнь моей матери двумя годами ранее. Если бы 

она уже не покоилась в могиле, убийство Эрнесто точно 

отправило бы ее туда. Она его обожала.

Я приехал в Буэнос-Айрес на машине с друзьями, 

проделав путь в 2600 километров. В 1967 году мы не зна-

ли, где находился Эрнесто. Он покинул Кубу в величай-

шей тайне. Лишь немногие люди, в том числе и Фидель 

Кастро, были в курсе, что он борется за освобождение 

боливийского народа. Моя семья терялась в догадках, 

представляя, что он где-то в другой части света, возмож-

но, в Африке. На самом же деле он был всего в тридцати 
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часах езды от Буэнос-Айреса, в котором мы жили. Лишь 

много лет спустя мы узнали, что он сначала оказался в 

Бельгийском Конго* с дюжиной черных кубинцев, что-

бы поддержать повстанцев Симба.

На гребне оврага ко мне подошел проводник. Он не 

знал, кто я такой, а я не хотел раскрывать себя. Он на-

звал мне сумму, которую нужно заплатить, чтобы он от-

вел меня к месту захвата Че, а это первый признак того, 

что смерть моего брата превратилась в коммерцию. 

Я был возмущен. Че представлял собой прямую проти-

воположность любой грязной выгоде. Я рассердился, а 

друг, сопровождавший меня, не смог удержаться от того, 

чтобы не сказать, кто я. И как этот тип только посмел 

требовать деньги с брата Че, когда тот в первый раз при-

ехал на место его гибели? Проводник отпрянул с благо-

говением и уставился на меня. Можно было подумать, 

будто перед ним возникло видение. Он рассыпался в 

извинениях, которые я даже не стал слушать. Я привык. 

Быть братом Че — вещь нетривиальная. Когда люди это 

узнавали, они удивлялись. Христос ведь не мог иметь 

братьев и сестер. А Че был немного Христом. В Ла-Игере 

и в Валлегранде, куда его тело было перевезено 9 октя-

бря, чтобы быть выставленным на всеобщее обозрение, 

прежде чем окончательно исчезнуть, он стал Святым 

Эрнесто Ла-Игерским. Жители молились перед его изо-

бражениями. Я вообще-то всегда уважал религиозные 

* В 1998 году, когда была опубликована его книга «Журнал Конго: 
воспоминания о войне за независимость».
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убеждения, но это меня страшно беспокоило. В семье, 

начиная с моей бабушки по отцовской линии Анны 

Линч-Oртис, мы не верили в Бога. Моя мать никогда не 

водила нас в церковь. Эрнесто был просто человеком. 

И надо было спустить его с этого пьедестала, вернуть 

жизнь в эту бронзовую статую, чтобы увековечить его 

идеи. Че точно возненавидел бы подобный статус идола.

*  *  *

Я начал спуск в сторону рокового места с тяжелым 

сердцем. Меня удивила растительная скудость оврага. 

Я ожидал найти там густую зелень. На самом деле, за 

исключением некоторых сухих и густых кустарников, 

природа здесь была почти пустынной. Зато я лучше мог 

понять, как Эрнесто в конечном итоге оказался в ловуш-

ке, словно какая-то крыса. Тут было практически невоз-

можно скрыться от солдат, которые окружили Кебраду 

накануне.

Я прибыл к месту, где он был ранен одним выстрелом 

в левое бедро, а другим — в правое предплечье. Я был 

потрясен. Перед жалким деревцем, на которое он опи-

рался 8 октября, в сухой земле находилась звезда, отли-

тая из бетона. Она отмечала точное место, где он сидел, 

когда его обнаружили. Глубокая тревога охватила меня. 

Меня начали одолевать сомнения. Я чувствовал его при-

сутствие. Мне было жаль его. И я спрашивал себя, что 

он тут делал, совсем один. Почему меня не оказалось 

рядом? Я, конечно же, должен был быть с ним. Я всегда 

был таким же воинственным. Он был для меня не только 
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братом, но и товарищем по борьбе, образцом для подра-

жания. Мне едва исполнилось двадцать три года, но это 

не могло служить оправданием: в Сьерра-Маэстре на 

Кубе, в горах, где началась вооруженная борьба, в ходе 

которой Фидель Кастро назвал его «Команданте», и где 

он отличился, встречались бойцы, которым было всего 

пятнадцать! Я не знал, что он находился в Боливии, но я 

должен был это знать! Я должен был остаться на Кубе с 

ним в феврале 1959 года, несмотря на запрет отца.

Я присел или, точнее, рухнул на то место, где он си-

дел. Я снова увидел его прекрасное лицо, его гипноти-

ческий и любознательный взгляд, его озорную улыбку. 

Я услышал его заразительный смех, его голос, его нео-

бычную речевую особенность: за годы, проведенные в 

Мексике, а затем на Кубе, его испанский стал необыч-

ной смесью трех акцентов. Чувствовал ли он себя оди-

ноким, побежденным?

Некоторые из вопросов, которые я задавал себе, были 

весьма конкретными. Другие же — чисто сентименталь-

ными. Че не был одинок, его поддерживали шесть бой-

цов, которых схватили вместе с ним. Мог ли я помочь 

ему бежать? В тот же день пять других товарищей, в том 

числе и Гидо «Инти» Передо, все-таки умудрились вы-

браться из засады*. Почему не он? Я попытался восста-

новить последовательность событий, приведших моего 

брата к смерти. Че предали? Если да, то кто? Имеется 

* Им потребовалось больше месяца, чтобы пробраться сквозь 
сети боливийской армии и добраться до города незамеченными. Гидо 
«Инти» Передо будет пойман и убит в 1969 году.
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несколько гипотез, но так как это всего лишь предполо-

жения, я предпочитаю на них не останавливаться. Эр-

несто воевал под именем Рамон Бенитес. Говорят, что 

он выбрал имя Рамон в честь героя одного из рассказов 

Хулио Кортасара, повествовавшего о приключениях 

группы революционеров в горах Сьерра-Маэстра. Его 

присутствие было окутано тайной. Работая на базе ин-

формации, предоставленной ЦРУ, нагло расположивше-

гося в президентском дворце Рене Барриентоса в Ла-Па-

се, боливийское правительство предполагало, что Эрне-

сто Гевара командует отрядом в районе Ньянкауасу, но 

оно не имело тому доказательств. До того момента, ког-

да аргентинец Чиро Бустос, арестованный после того, 

как он получил разрешение Че отойти от повстанческой 

борьбы, помог составить его фоторобот — под угрозой, 

что проведет остаток своих дней в тюрьме.

*  *  *

Подойдя к оврагу, я почувствовал себя опустошен-

ным, совершенно уничтоженным. Неприятный сюрприз 

ждал меня в Ла-Игере. Как только я вошел в селение, 

чтобы найти школу, где был убит Эрнесто, одна женщи-

на отделилась от группы японских туристов и бросилась 

на меня. Она только что узнала от своей подруги-жур-

налистки о том, что я — брат Че. Она плакала, бормоча: 

«Брат Че, брат Че». Она очень вежливо попросила меня 

попозировать для фото рядом с ней. Мне оставалось 

лишь слушать и утешать ее. Эта японка, по-видимому, 

посчитала меня реинкарнацией Че. Я был одновремен-
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но взволнован и встревожен. Почти через пятьдесят лет 

после смерти мой брат больше, чем когда-либо, присут-

ствовал в коллективной памяти. Я, конечно, не Эрнесто, 

но я мог, и я должен был стать каналом для распростра-

нения его мыслей и идеалов. Пятеро детей мало его зна-

ли. Моя сестра Селия и брат Роберто категорически от-

казывались говорить на эту тему. Моя сестра Анна-Ма-

рия умерла от рака, как и наша мать. Мне же было уже 

72 года. И я не имел права терять время.

Школа, где Эрнесто провел свою последнюю ночь, 

претерпела кое-какие изменения. Стена, разделявшая 

две классные комнаты, была разрушена. Остальные 

стены покрывали рисунки и плакаты, изображающие 

последние часы Че. Стул, на котором он сидел, когда 

Марио Теран Салазар пришел убивать его, все еще на-

ходился на своем месте. Я представил себе, как мой брат 

сидит на нем, ожидая смерти. Это было очень трудно.

На деревенской площади высился большой белый 

бюст, созданный кубинским художником по знамени-

той фотографии Альберто Корда «Героический парти-

зан». Этот бюст, за которым был виден белый крест, 

также имел весьма бурную историю. Его установили в 

начале 1987 года, но вскоре его быстро демонтировали 

коммандос боливийской армии, а потом заменили ме-

мориальной доской в память о жертвах партизанской 

войны. Бюст же восстановили на своем месте через 

двадцать лет, плюс была поставлена скульптура высо-

той в четыре метра, которая находилась теперь у входа 
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в деревню. На протяжении многих лет жители Ла-Иге-

ры и Валлегранде жили в страхе. Никто не осмеливал-

ся заговорить о Че: чтобы уничтожить все следы этого 

«подрывного элемента»*, боливийский режим запретил 

любое упоминание его имени. Ответом на навязанное 

молчание стали легенды. Когда его схватили, крестьяне 

общины Аймара, населявшие округу, не имели никакой 

информации о важности этого пленника. Они никогда 

не видели чужих людей и едва говорили на испанском 

языке. После смерти Че орды журналистов налетели 

на их деревню. До 9 октября 1967 года никто никогда 

не слышал о Ла-Игере. А уже десятого числа тридцать 

шесть самолетов выстроились на импровизированной 

взлетно-посадочной полосе в Валлегранде, в шестиде-

сяти километрах. И местные жители начали понимать, 

что произошло какое-то значительное событие и что их 

пленник был не просто пленником.

*  *  *

Тело Эрнесто эвакуировали в Валлегранде на носил-

ках, установленных на шасси вертолета. Боливийские 

военные выставили его в назидание другим в прачеч-

ной, в саду маленькой местной больницы, на семнад-

цать часов. Надо было показать, что все «подрывные 

элементы» будут уничтожены точно так же, как и этот 

Эрнесто Че Гевара. Че мертв, мертв и еще раз мертв! 

* С началом репрессий в Аргентине понятие «подрывной элемент» 
(исп. «subversivo») вошло в постоянный обиход, и мы будем использо-
вать его в этом смысле.
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И пусть его жалкий конец послужит уроком для всего 

народа. Пусть он не ввязывается в плачевные авантюры, 

неизбежно обреченные на провал.

Его полуголое тело поместили на цементную стяжку. 

Он был бос и лежал с открытыми глазами. Говорят, что 

священник все же закрыл ему их в Ла-Игере... Некото-

рые сравнивали образ моего замученного брата с хол-

стом «Оплакивание Христа» итальянского художника 

эпохи Возрождения Андреа Мантенья. Сходство было 

очень волнующим, но ничего не давало. Некоторые сви-

детели утверждали, что глаза Че следили за ними, ког-

да они находились около его тела. Врач — тайный по-

клонник, — отвечавший за омовение тела, захотел его 

забальзамировать, но из-за нехватки времени он лишь 

изъял его сердце, чтобы сохранить его в банке. Он же 

снял две маски с его лица: первую — из воска, а вто-

рую — из гипса. Медсестра была удивлена вполне мир-

ным выражением лица Эрнесто, что странным образом 

контрастировало с другими убитыми партизанами, 

лица которых были отмечены следами страданий и му-

чений. Я не верю в эту чепуху. Все это имело лишь одну 

цель: сделать из Че миф. Кстати, именно с этим мифом я 

и намерен бороться и постараюсь вернуть моему брату 

человеческое лицо.

После 9 октября пятнадцать солдат оставались в 

Ла-Игере в течение года. Они объясняли крестьянам, 

что они якобы нужны, чтобы защитить людей от пособ-

ников Че, которые неизбежно придут отомстить за его 
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смерть и пожелают всех убить. Ведь это именно они, эти 
крестьяне, не правда ли, предали Че.

Так родился настоящий культ, сопровождаемый пе-
решептываниями и страхом.

*  *  *

Постыдная торговля, которая развивалась вокруг 
имени Че, ужаснула меня. Эрнесто бы опроверг все эти 
нелепые легенды, граничащие с мистикой. В Ла-Игере 
и Валлегранде на Че был заточен целый туристический 
бизнес. Проводились экскурсии вокруг «дороги Че», в 
ходе которых экскурсантам пытались продать бог знает 
что. Это так отвратительно. На выходе из школы я уви-
дел целый развал всевозможных предметов, футболок и 
флагов. Я посчитал это невероятной низостью. Эрнесто 
боролся за освобождение американского континента, 
и появились типы, эксплуатировавшие его имидж, что-
бы заработать деньги. Люди молились святому Че, при-
писывали ему чудеса, связанные с их коровами или не 
знаю еще с чем! Че же хотел давать, а не брать. Он верил 
в человека — хозяина своей судьбы, а не в зависимого 
от какой-то высшей силы, которая могла даровать что-
то, а могла и не делать этого. Он верил в борьбу. Это был 
великий гуманист.

Я два раза побывал в Ла-Игере, и я, конечно же, 
никогда не вернусь туда больше. Это уже не жалкая де-
ревушка из четырех домов, а целый магазин под откры-
тым небом, где из тебя безостановочно пытаются вы-

тянуть деньги. Все это не имеет ничего общего с моим 

братом, абсолютно ничего.


