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введение

«Óâàæàòü ëþäåé ñëîæíî. Â îñíîâíîì ïîòîìó, ÷òî áîëü-

øèíñòâî èç íèõ ïîïðîñòó íåäîñòîéíû óâàæåíèÿ».

Дональд Трамп

Â ïðîôèëü Äîíàëüä Òðàìï ñêîðåå ïîõîäèë íà ïåòóõà â ñìî-
êèíãå — èìåííî òàêèì åãî â òîò âå÷åð óâèäåëè òåëåçðè-
òåëè. Âûïóñêíèê âîåííîé àêàäåìèè, îí ñîõðàíèë òâåð-
äóþ îñàíêó. Ñîñðåäîòî÷åííûé, ÷óòü ïðèùóðåííûé âçãëÿä 
íàïðàâëåí íà îïïîíåíòà. È âñêèíóâøàÿñÿ äóãîé, îòî ëáà 
ê øåå, çíàìåíèòàÿ âîëíà çîëîòèñòûõ âîëîñ, íàïîìèíàþ-
ùàÿ ãðåáåíü ïåòóõà ïîðîäû ðîä-àéëàíä. Ó çàäèðû ïåòó-
õà ãðåáåíü ïîìîãàåò ïðèâëåêàòü ñàìîê è îòïóãèâàòü âðà-
ãîâ. Ïðè÷åñêà Òðàìïà ïðèâëåêàëà âíèìàíèå òåëåêàìåðû. 
Â 2011 ãîäó âî âðåìÿ Îáåäà àññîöèàöèè êîððåñïîíäåíòîâ 
Áåëîãî äîìà, ãäå îí ñèäåë â îêðóæåíèè êàê ñâîèõ ïîêëîí-
íèêîâ, òàê è íåäîáðîæåëàòåëåé, êàìåðà çàïå÷àòëåëà ðåàê-
öèþ áèçíåñìåíà íà ïóáëè÷íûå íàñìåøêè, êîòîðûì åãî ðà-
äè çàáàâû ïîäâåðãëè êîìåäèéíûé àêòåð Ñåò Ìàéåðñ è ïðå-
çèäåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ.

Ìàéåðñ ïîòåøàëñÿ íàä ãîñòåì öåëûõ äâå ñ ïîëîâèíîé 
ìèíóòû, è ëèøü êîãäà ïðèñóòñòâóþùèå ðàññìåÿëèñü è ñòàëè 
âûòÿãèâàòü øåè, ÷òîáû óâèäåòü ìèëëèàðäåðà, òîò íàïðàâèë 
íà êîìèêà óáèéñòâåííûé âçãëÿä. Íà ëèöå Òðàìïà íå äðîãíóë 
íè îäèí ìóñêóë, õîòÿ îò ñìåõà íå óäåðæàëèñü äàæå òå, êòî 
ñèäåë ñ íèì çà îäíèì ñòîëîì. Ïîçæå Ìàéåðñ ðàñêðûë ïðè÷è-
íó ýòîãî ïóáëè÷íîãî çóáîñêàëüñòâà. Îí çàãîâîðèë î íåêîåì 
îïðîñå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ëèøü 38 ïðîöåíòîâ àìåðèêàíöåâ 
óâåðåíû, ÷òî Áàðàê Îáàìà äåéñòâèòåëüíî ðîäèëñÿ â ÑØÀ. 
Ïîñêîëüêó Êîíñòèòóöèÿ òðåáóåò, ÷òîáû ïðåçèäåíò ÿâëÿëñÿ 
óðîæåíöåì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, ñòîðîííèêè òåîðèè çàãî-
âîðà ïîäíÿëè øóìèõó ñ öåëüþ âûñòàâèòü Îáàìó «÷óæàêîì», 
ïðèòÿçàíèÿ êîòîðîãî íà ïîñò ïðåçèäåíòà þðèäè÷åñêè áåçîñ-
íîâàòåëüíû.
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Äîëãî è óïîðíî ïðîäâèãàÿ èäåþ «á¸ðòåðèçìà»*, Òðàìï 
ñòàë ìèøåíüþ äëÿ åå ïðîòèâíèêîâ, ïî ìíåíèþ êîòîðûõ 
ïîäîáíûå ðàçãîâîðû âåäóò ëèøü ê ðàñïðÿì, àíàðõèè è äà-
æå ÿâëÿþòñÿ çàâóàëèðîâàííîé ôîðìîé ðàñèçìà. Â îòâåò íà 
êðèòèêó îí çàÿâèë, ÷òî äåëî îòíþäü íå â ïðåäâçÿòîñòè, ÷òî 
îí ïðîñòî ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì ïîäíèìàòü òàêîãî ðîäà âî-
ïðîñû, ïðåäñòàâëÿþùèåñÿ åìó âàæíûìè. «Åñëè óæ ãîâîðèòü 
î ðàñèçìå è ðàñèñòàõ, — ñêàçàë Òðàìï, — ÿ â ìåíüøåé ñòåïå-
íè ðàñèñò, ÷åì êòî áû òî íè áûëî».

Îáðàùàÿñü ê êîððåñïîíäåíòàì Áåëîãî äîìà è ãîñòÿì, 
ïðåçèäåíò Îáàìà âñòðåòèë òåîðèþ íåçàêîííîñòè ñâîåãî 
ïðàâëåíèÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ïîäíÿòûì çàáðàëîì, íî â òî 
æå âðåìÿ ñ óäèâèòåëüíûì þìîðîì. Îí äàæå ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàë ãîñòÿì îòðûâîê èç ìóëüòôèëüìà «Êîðîëü-Ëåâ», èìåíóÿ 
åãî êàê «îôèöèàëüíîå âèäåî ìîåãî ðîæäåíèÿ». Çàòåì Îáàìà 
óïîìÿíóë Òðàìïà ïî èìåíè è ïîõâàëèë åãî êàê âåäóùåãî 
òåëåâèçèîííîãî ðåàëèòè-øîó, â êîòîðîì îí íå òîëüêî èñ-
ïîëíÿåò ðîëü õîçÿèíà, íî è ðåøàåò âåñüìà çëîáîäíåâíûå âî-
ïðîñû, «êîòîðûå íå äàþò ìíå ñîìêíóòü ãëàç». Îáàìà òàêæå 
äîáàâèë, ÷òî òåïåðü, êîãäà ïðîáëåìà áåðòåðèçìà ñíÿòà ñ ïî-
âåñòêè äíÿ, Òðàìï ìîæåò «ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà äðóãèõ, ñòîëü 
æå âàæíûõ âîïðîñàõ, íàïðèìåð… íå ñôàëüñèôèöèðîâàëè ëè 
ìû âûñàäêó íà Ëóíó?».

Ñòîëêíóâøèñü ñ êðèòèêîé ÷åëîâåêà áîëåå âûñîêîãî îá-
ùåñòâåííîãî ñòàòóñà, Òðàìï íå ñòàë äåìîíñòðèðîâàòü ñâîé 
óáèéñòâåííûé âçãëÿä. Âìåñòî ýòîãî îí ëèøü ñëåãêà óëûá-
íóëñÿ, ïðèïîäíÿâ óãîëêè ãóá, îò÷åãî ìîðùèíêè âîêðóã ãëàç 
ïðîñòóïèëè ÷óòü ÿâñòâåííåå. À ïîòîì äàæå ïîìàõàë ïðåçè-
äåíòó ðóêîé, ïîêàçàâ, ÷òî ïîíèìàåò øóòêè è ÷óâñòâî þìî-
ðà åìó íå ÷óæäî. Âïîñëåäñòâèè, âñïîìèíàÿ îá ýòîì ñëó÷àå, 
Òðàìï ïðèíèìàë ñàìûé íåâîçìóòèìûé âèä è ãîâîðèë òàê, 
ñëîâíî âíèìàíèå ïðåçèäåíòà ñòàëî äëÿ íåãî äîñòèæåíèåì. 
«Íà ñàìîì äåëå òàêîå îòíîøåíèå — áîëüøàÿ ÷åñòü äëÿ ìåíÿ. 
Êî ìíå îòíåñëèñü ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì. Øóòèëè, êðèâëÿ-
ëèñü, íî ãëàâíîé òåìîé ðàçãîâîðîâ áûë èìåííî ÿ. Òàê ÷òî íå 
âñå òàê ïëîõî»1.

* Б ё р т е р и з м  (англ. birtherism) — движение в Соединенных Штатах 

Америки, отрицающее факт рождения президента Барака Обамы на терри-

тории США и, соответственно, утверждающее, что он не имеет права зани-

мать эту должность. (Прим. пер.)



~ 9 ~

Òàê èëè èíà÷å, ãëàâíîé òåìîé ðàçãîâîðîâ â Àìåðèêå Äî-
íàëüä Òðàìï îñòàåòñÿ óæå îêîëî ñîðîêà ëåò. Íèêòî â ìèðå 
áèçíåñà — âêëþ÷àÿ Áèëëà Ãåéòñà, Ñòèâà Äæîáñà è Óîððåíà 
Áàôôåòà — íå êóïàëñÿ â ëó÷àõ ñëàâû â òå÷åíèå ñòîëü äîëãî-
ãî âðåìåíè. Ïîíà÷àëó, â 1970-õ, Òðàìïà çíàëè ëèøü áëàãîäà-
ðÿ êðóïíûì ñòðîèòåëüíûì ïðîåêòàì íà Ìàíõýòòåíå. Îäíàêî 
âñêîðå åãî èìÿ ñòàëî ñèíîíèìîì óñïåõà, îïðåäåëÿåìîãî áî-
ãàòñòâîì è ðîñêîøüþ. Íà ñòåíàõ íåáîñêðåáîâ è êàçèíî, íà 
áîðòàõ êîììåð÷åñêèõ àâèàëàéíåðîâ èìÿ ÒÐÀÌÏ, íàïèñàííîå 
çîëîòûìè çàãëàâíûìè áóêâàìè, ñòàëî íàñòîÿùèì ïåðñîíàëü-
íûì áðåíäîì, ñâÿçóþùåé íèòüþ ìåæäó îäíèì êîíêðåòíûì 
÷åëîâåêîì è âåëèêèì ìíîæåñòâîì ïðåäëàãàåìûõ íà ïðîäàæó 
âåùåé. Ýòî èìÿ ïèøóò íà äâåðÿõ îòåëåé, ìåáåëè, ãàëñòóêàõ, 
ìÿñå — åäâà ëè íå íà âñåì, ÷òî ìîæíî ïðîäàòü êàê òîâàð âû-
ñîêîãî êà÷åñòâà, âûñîêîé öåíû è âûñîêîãî êëàññà.

Ïðè îïðåäåëåíèè öåëåâîé êàòåãîðèè ñâîèõ ïîêóïàòå-
ëåé Òðàìï îðèåíòèðîâàëñÿ íå íà ñîöèàëüíûé ñòàòóñ, à íà 
äåíüãè. Îí îõîòíî ïîòâîðñòâîâàë íóâîðèøàì è íà÷èíà-
þùèì ïðåäïðèíèìàòåëÿì è îòìàõèâàëñÿ îò òåõ, êîãî íà-
çûâàë «êëóáîì âåçó÷åé ñïåðìû»*, õîòÿ è ñêðûâàë òîò ôàêò, 
÷òî ðîäèëñÿ â îäíîé èç ñàìûõ ñîñòîÿòåëüíûõ ñåìåé Àìå-
ðèêè. Åìó íðàâèëîñü ïðåäñòàâàòü â îáðàçå áîãàòîãî äðóãà 
âñåõ è êàæäîãî, ïàðíÿ, êîòîðûé ÷óðàåòñÿ âûñøåãî îáùå-
ñòâà… çà èñêëþ÷åíèåì ñëó÷àåâ, êîãäà ïðèíàäëåæíîñòü 
ê íåìó ìîæåò ïîìî÷ü ïðîäàòü äîðîãèå àïàðòàìåíòû. Òîãäà 
Òðàìï âûõîäèë èç ðîëè àíòèñíîáà è îõîòíî ññûëàëñÿ íà 
Àñòîðîâ, Óèòíè, Âàíäåðáèëòîâ è ïðî÷èõ îáëàäàòåëåé ãîëó-
áîé êðîâè ìèíóâøåãî âåêà. Ïîíÿòíî, ÷òî áðîñàëñÿ îí ýòè-
ìè èìåíàìè ëèøü â êîììåð÷åñêèõ öåëÿõ. Åãî ñåðäöå âñåã-
äà áèëîñü â óíèñîí ñî Ñðåäíåé Àìåðèêîé. Ýòè ëþäè ñìî-
òðåëè åãî ïî òåëåâèçîðó, ïîêóïàëè åãî ïðîäóêöèþ è ìîãëè 
áû îòäàòü çà íåãî ñâîè ãîëîñà íà âûáîðàõ, ðåøèñü îí áàë-
ëîòèðîâàòüñÿ íà ïîñò ïðåçèäåíòà.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü èìÿ Äîíàëüäà Òðàìïà óçíàþò 96 
ïðîöåíòîâ àìåðèêàíöåâ, îäíàêî áîëüøèíñòâî åãî íåäîëþ-

* Клуб везучей спермы (англ. lucky sperm club) — неофициальное назва-

ние, объединяющее влиятельных людей, обязанных своим высоким стату-

сам не таланту, уму, креативности или упорному труду, а происхождению из 

богатой и могущественной семьи (например, Джордж Буш или Артур Сульц-

бергер). (Прим. пер.)
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áëèâàåò. Ãåíðè Øåéôåð, ïðåäñòàâèòåëü êîìïàíèè, âûñòàâëÿ-
þùåé ðåéòèíãè ïîïóëÿðíîñòè çíàìåíèòîñòåé, îòíåñ Òðàìïà 
ê êàòåãîðèè «êâàçèçíàìåíèòîñòåé, êîòîðûõ ëþäÿì íðàâèòñÿ 
íåíàâèäåòü». Â 2014 ãîäó 61 ïðîöåíò îïðîøåííûõ æèòåëåé 
Íüþ-Éîðêà, ðîäíîãî ãîðîäà Òðàìïà, âûñêàçàë î íåì íåáëà-
ãîïðèÿòíîå ìíåíèå. Òðàìï ÿâëÿåòñÿ ñîáëàçíèòåëüíîé ìèøå-
íüþ äëÿ êîìèêîâ. Òàê, Äæîí Ñòþàðò, áûâøèé âåäóùèé ñà-
òèðè÷åñêîé íîâîñòíîé ïðîãðàììû «Äåéëè-øîó», ðåãóëÿðíî 
îòïóñêàë øïèëüêè â àäðåñ ìèëëèàðäåðà, ñðåäè ïðî÷åãî íà-
çûâàÿ åãî «Óðîäåö ôîí Øóò». Òåëåâåäóùèé è þìîðèñò Áèëë 
Ìåéð ïðîñëàâèëñÿ, ïðåäëîæèâ Òðàìïó ïÿòü ìèëëèîíîâ äîë-
ëàðîâ, åñëè òîò ñìîæåò äîêàçàòü, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ «ïðèïëî-
äîì åãî ìàòåðè îò îðàíãóòàíãà»2.

Óðîâåíü âûñêàçûâàíèé Ñòþàðòà è Ìåéðà ÿñíî ïîêàçûâàåò 
çëîáó è íåíàâèñòü íàøåãî âðåìåíè. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî-
áû ðå÷ü Ìàðêà Òâåíà ñîïðîâîæäàëàñü öåíçóðíûì çàïèêèâà-
íèåì, êàê ýòî áûëî â ñëó÷àå ñ ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿìè Ñòþàð-
òà. Õîòÿ, êîíå÷íî, è Òâåí âðÿä ëè âñòðå÷àë êîãî-íèáóäü âðîäå 
Òðàìïà. Áóéíîìó ìèëëèàðäåðó äîñòàòî÷íî ëþáîé çàöåïêè, 
÷òîáû îñêîðáèòüñÿ è ñòîëêíóòü ïðîòèâíèêà â êàíàâó. Â îòâåò 
íà ïî-äåòñêè ãëóïóþ íàñìåøêó Ñòþàðòà Òðàìï ñðàçó ïåðåøåë 
íà ëè÷íîñòè, íàïèñàâ â ñâîåì Òâèòòåðå: «Åñëè îí äåéñòâèòåëü-
íî âûøå âñåãî ýòîãî è òàê äåðæèòñÿ çà ñâîè êîðíè, òî çà÷åì 
ñìåíèë èìÿ ñ Äæîíà Ëèáîâèöà íà òåïåðåøíåå? Ïóñòü ãîðäèò-
ñÿ ñâîèì íàñëåäèåì! Äæîí Ñòþàðò @TheDailyShow — ìàõðî-
âûé ïóñòîçâîí. Åìó áû ÷òèòü ñâîå ïðîøëîå, à íå óáåãàòü îò 
íåãî». Â îòâåò íà ïðåäëîæåíèå Ìåéðà Òðàìï ïîäàë â ñóä èñê 
íà ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. È õîòÿ ïîçäíåå èñê áûë îòîçâàí, 
ðåãèñòðàöèÿ äîêóìåíòîâ è íàçíà÷åíèå çàùèòû äëÿ Ìåéðà ïî-
òðåáîâàëè ðàñõîäîâ, êîòîðûå â êîíå÷íîì èòîãå áûëè ïîêðûòû 
çà ñ÷åò íàëîãîïëàòåëüùèêîâ3.

Îäíàêî âíèìàíèå ïóáëèêè íå óãàñëî, äàæå êîãäà Òðàìï 
ïîóìåðèë ïûë. Õàðàêòåðíûå âçãëÿäû è àãðåññèâíûé, çàäèðè-
ñòûé íðàâ ïðèíåñëè åìó ÷ðåçâû÷àéíóþ ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè 
òåõ, êòî ñ÷èòàåò ìèëëèàðäåðà âûðàçèòåëåì âàæíûõ èäåàëîâ, 
è â îñîáåííîñòè àìåðèêàíñêîé ìå÷òû îá óñïåõå, ïðåäñòàâ-
ëÿåìîì êàê îãðîìíîå áîãàòñòâî. Åãî ïîïóëÿðíîñòü âûðîñëà, 
êîãäà îí ñòàë âåñòè òåëåâèêòîðèíó «Êàíäèäàò» è ðåãóëÿðíî 
ïîÿâëÿòüñÿ â ñîöñåòÿõ, â ÷àñòíîñòè â Òâèòòåðå, ãäå ìèëëèî-
íû ñëåäèëè çà åãî êîììåíòàðèÿìè è óìîëÿëè ïîáîðîòüñÿ çà 
ïîñò ïðåçèäåíòà4.
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Ñêëîííûé ê ïðîâîêàòèâíîìó ïîäõîäó, Òðàìï ïðèâëåêà-
åò âíèìàíèå òåì, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò ïðÿìûå è îòêðîâåííûå 
çàÿâëåíèÿ âçâåøåííûì è îñòîðîæíûì ðàññóæäåíèÿì. Êàê 
ñ÷èòàåò îí ñàì, èñêðåííîñòü èñõîäèò èç òîãî æå óãîëêà åãî 
ñåðäöà, ÷òî è ñòðåìëåíèå áðîñàòüñÿ îñêîðáëåíèÿìè è ðàç-
äåëÿòü ìèð íà äðóçåé è âðàãîâ. Ïî ìíåíèþ Ëèç Ñìèò, âåòå-
ðàíà ñâåòñêîé õðîíèêè, ìèëëèàðäåðîì ÷àñòî ðóêîâîäèò åãî 
âíóòðåííèé íåäîëþáëåííûé ðåáåíîê, äëÿ êîòîðîãî ëó÷øå 
ïîëó÷èòü íåãàòèâíîå âíèìàíèå, ÷åì íå ïîëó÷èòü íèêàêîãî 
âîâñå. Êîíå÷íî, îñëàáëÿÿ êîíòðîëü íàä ýòîé ÷àñòüþ ñâîåé 
ëè÷íîñòè, Òðàìï íåìàëî âûèãðûâàåò ôèíàíñîâî, à äëÿ ðàç-
ìûøëåíèé è àíàëèçà åìó íåäîñòàåò òåðïåíèÿ. Îí óïðÿìî 
òâåðäèò ñâîå, áðîñàÿ âûçîâ íàóêå, êðèòèêóÿ èììóíèçàöèþ 
äåòåé, îñïàðèâàÿ ñâèäåòåëüñòâà èçìåíåíèÿ êëèìàòà.

Íà âñåì ïðîòÿæåíèè ñâîåé äîëãîé è ãèïåðàêòèâíîé æèç-
íè Òðàìï îòâåðãàë ïðèíÿòûå äðóãèìè ôàêòû è ðàçäâèãàë 
ãðàíèöû ïðèñòîéíîãî. Â ðîäèòåëüñêîì äîìå, â øêîëå, â ìè-
ðå áèçíåñà è ïîëèòèêè îí âíîâü è âíîâü óòâåðæäàåò ñâîå 
ïðåâîñõîäñòâî, ëèøü èçðåäêà ïîçâîëÿÿ ñåáå òåíü ñîìíåíèÿ. 
Âîçìîæíî, íåò â ïðèðîäå íè÷åãî áîëåå àë÷íîãî, ÷åì òðàì-
ïîâñêàÿ æàæäà áîãàòñòâà, ñëàâû è âëàñòè. Èìåííî ýòà ñèëà 
ïîçâîëÿåò åìó âûíîñèòü ãðàä íàñìåøåê è íåóäà÷è â áèçíåñå, 
à ïîñëå âîçâðàùàòüñÿ çà áîëüøèì. È äåéñòâèòåëüíî, ñïóñòÿ 
êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå óíèçèòåëüíîãî èíöèäåíòà íà ïàìÿò-
íîì îáåäå â Áåëîì äîìå Òðàìï ðåøèë íà÷àòü ñâîþ ñîáñòâåí-
íóþ êàìïàíèþ çà êðåñëî ãëàâû Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ — íà 
ýòîò ðàç íàñòîÿùóþ êàìïàíèþ, à íå î÷åðåäíóþ ïîêàçóõó 
ïåðåä êàìåðàìè, — è òàêèì îáðàçîì äîáèòüñÿ âûñî÷àéøåé 
äîëæíîñòè, íà êîòîðóþ ìîæåò ïðåòåíäîâàòü ïðîñòîé ñìåðò-
íûé â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå.

Âûäâèæåíèå êàíäèäàòóðû ïëàíèðîâàëîñü íà 2016 ãîä, 
î ÷åì Òðàìï ñîîáùèë îôèöèàëüíî, âûñòóïèâ ïåðåä ñâîèìè 
ñòîðîííèêàìè è æóðíàëèñòàìè, ñîáðàâøèìñÿ â âåñòèáþëå 
Òðàìï-òàóýð, èëè Áàøíè Òðàìïà, íà Ìàíõýòòåíå. Ñàìîå 
íåñòàíäàðòíîå îáðàùåíèå ê èçáèðàòåëÿì çà íåñêîëüêî âû-
áîðíûõ öèêëîâ — â îñîáåííîñòè èç-çà çàÿâëåíèÿ î òîì, ÷òî 
ïðàâèòåëüñòâî Ìåêñèêè ñïåöèàëüíî «çàñûëàåò» â ÑØÀ ïðå-
ñòóïíèêîâ, — áûñòðî âîçâåëî Òðàìïà íà âåðøèíó ðåñïóáëè-
êàíñêîãî ëàãåðÿ. Â ïîñëåäóþùèå íåäåëè îí íå ðàç âîçìóùàë 
ñâîèõ êðèòèêîâ, ñòàâèë â òóïèê îïïîíåíòîâ è ïðîäîëæàë 
ïðèâëåêàòü âíèìàíèå âñåé ñòðàíû ñâîèìè ýïàòàæíûìè âû-
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ñêàçûâàíèÿìè. Íåêîòîðûå ðåñïóáëèêàíöû ñ÷èòàþò Òðàìïà 
òàéíûì àãåíòîì Äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè, à ìíîãèå ëèáåðà-
ëû ãîâîðÿò, ÷òî ïîïóëÿðíîñòü ìèëëèàðäåðà îòðàæàåò èððàöè-
îíàëüíûå ñòðàõè ìàññîâîãî èçáèðàòåëÿ Âåëèêîé ñòàðîé ïàð-
òèè*. Âñå ñîãëàøàþòñÿ â îäíîì: Òðàìï ñïîñîáåí ýôôåêòèâíî 
ðàçðóøèòü ëþáîå ñòàòóñ-êâî. Â óìåíèè çàõâàòèòü è óäåðæàòü 
âíèìàíèå àìåðèêàíñêîé ïóáëèêè ðàâíûõ åìó íåò.

*  *  * 

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî Äîíàëüä Òðàìï ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì 
ôèãóðîé óíèêàëüíîé è àáñîëþòíî ñîâðåìåííîé, â äåéñòâè-
òåëüíîñòè îí ÿâëÿåòñÿ ïîðîæäåíèåì äàâíåé àìåðèêàíñêîé 
òðàäèöèè äîñòèãàòü âåðøèíû óñïåõà è áîãàòñòâà, ñîõðàíÿÿ 
â ñåáå ïðîñòîòó è ãðóáîâàòîñòü íèçîâ. Àëåêñèñ äå Òîðêâèëü 
â 1831 ãîäó íàïèñàë: «Ëþáîâü ê äåíüãàì — ïåðâûé èëè âòî-
ðîé ìîòèâ, ëåæàùèé â îñíîâå âñåãî, ÷òî äåëàþò àìåðèêàí-
öû». Ê êîíöó äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ñîñòîÿòåëüíûå ãðàæäàíå 
ÑØÀ îáëàäàëè íå ìåíüøèì áîãàòñòâîì, âëèÿíèåì è âëà-
ñòüþ, ÷åì åâðîïåéñêàÿ àðèñòîêðàòèÿ. Áëàãîäàðÿ ìíîãîòè-
ðàæíûì ãàçåòàì áîãà÷è ñòàëè ïðåäìåòîì âñåîáùåãî âîñ-
õèùåíèÿ; â ïðåññå ïîñòîÿííî óïîìèíàëèñü èìåíà Êàðíåãè, 
Ðîêôåëëåðîâ, Ãóëäîâ è äðóãèõ ñåìåé, ÷üè ñîñòîÿíèÿ ïîçâî-
ëÿëè äåìîíñòðèðîâàòü íåâèäàííóþ ðîñêîøü (ïîòîìó-òî 
Ìàðê Òâåí è íàçâàë ýòîò ïåðèîä àìåðèêàíñêîé èñòîðèè 
Ïîçîëî÷åííûì âåêîì). Äæåé Ïè Ìîðãàí ëþáèë áîëüøèå ÿõ-
òû. Êàæäàÿ èç íèõ íàçûâàëàñü «Êîðñàð» è áûëà âûêðàøåíà 
â óãðîæàþùå-÷åðíûé öâåò, áóäòî òàêèì îáðàçîì åå âëàäåëåö 
õâàñòàë ñâîèì ðàñòóùèì áîãàòñòâîì. Ó Âàíäåðáèëòîâ òîæå 
áûëè ÿõòû, íî áîëüøóþ ñëàâó èì ïðèíåñëè äîìà. Â 1883 ãî-
äó îíè ïîðàçèëè âñþ Àìåðèêó, ïîñòðîèâ ñàìîå áîëüøîå èç 
êîãäà-ëèáî ñóùåñòâîâàâøèõ â Íüþ-Éîðêå çäàíèé. Êðîìå 
íåãî ñåìüÿ âëàäåëà ñåìèäåñÿòèêîìíàòíûì «êîòòåäæåì» 
â Íüþïîðòå, êîòîðûé îíè íàçâàëè «Áðåéêåðñ», è èìåíèåì 
«Áèëòìîð» â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå, ãäå íàñ÷èòûâàåòñÿ áîëåå 
äâóõñîò äâàäöàòè êîìíàò.

Áîãà÷è Ïîçîëî÷åííîãî âåêà çíàëè: èõ ñîîòå÷åñòâåííèêè, 
êîíå÷íî, ëþáÿò äåíüãè, íî ïîäîáíûå èçëèøåñòâà âûñøåãî îá-

* В е л и к а я  с т а р а я  п а р т и я  (англ. Grand Old Party) — неофициаль-

ное название Республиканской партии США. (Прим. пер.)
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ùåñòâà âîñïðèíèìàþò êàê íå÷òî ÷óæäîå è ïîäîçðèòåëüíîå. 
Óèëáóð Ôèñê Êðàôòñ, ïîïóëÿðíûé ïèñàòåëü òîãî âðåìåíè, 
âûðàçèë ýòî òàê: «Ðàçâå ñóùåñòâóåò ÷òî-ëèáî áîëåå ÷óæäîå 
Àìåðèêå, ÷åì òî, ÷òî ìû íàçûâàåì «ñâåòñêèì îáùåñòâîì», 
àðèñòîêðàòè÷åñêèé êîäåêñ êîòîðîãî áûë çàâåçåí èç Ïàðèæà 
è Ëîíäîíà â Íüþ-Éîðê, à îòòóäà ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïî âñåì 
êðóïíåéøèì ãîðîäàì íàøåé ñòðàíû?» Ïðèíèìàÿ â ðàñ÷åò ïî-
äîáíûå âçãëÿäû, ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè óñòðàèâàëè áàëû è ðàó-
òû òàê, ÷òîáû ñî ñòîðîíû ðàçâëå÷åíèÿ âûãëÿäåëè ÷èñòî æåí-
ñêèìè ìåðîïðèÿòèÿìè, â êîòîðûõ îíè ó÷àñòâóþò ëèøü äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ïîðàäîâàòü æåí èëè äî÷åðåé. Â ñâîèõ áèîãðàôè-
ÿõ è ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ îíè ïðèïèñûâàëè ñåáå òàêèå 
äîáðîäåòåëè, êàê òðóäîëþáèå è ðåøèòåëüíîñòü. Ýíäðþ Êàð-
íåãè óòâåðæäàë, ÷òî óñïåõ â áîëüøåé ñòåïåíè çàâèñèò îò ìî-
òèâàöèè, íåæåëè îò òàëàíòà. Äæîí Ä. Ðîêôåëëåð, îñíîâàòåëü 
«Ñòàíäàðò Îéë», ãîâîðèë î «öåëåóñòðåìëåííîñòè».

Ïîäîáíûì æå îáðàçîì êàïèòàíû ïðîìûøëåííîñòè è ôè-
íàíñîâ ïðèóìåíüøàëè ñâîå ñòðåìëåíèå ê çíàíèÿì è îáðà-
çîâàíèþ. Ìóæ÷èíå äîñòàòî÷íî êîëëåäæà, íî è ýòî íå îáÿçà-
òåëüíî. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû äóìàòü íóæíî î ïðàêòè÷å-
ñêèõ öåëÿõ, à ñôåðó èñêóññòâà è êíèã îñòàâëÿòü òåì, êòî íå 
ñïîñîáåí ñîâëàäàòü ñ òóðáóëåíòíûì ìèðîì áèçíåñà. Ê íà÷à-
ëó äâàäöàòîãî âåêà, êîãäà Ýëáåðò Õàááàðä ââåë òåðìèí «ñó-
ðîâàÿ øêîëà æèçíè», êíèæíûå çíàíèÿ â ñîçíàíèè îáùåñòâà 
ïðèðàâíÿëèñü ïî çíà÷èìîñòè — åñëè âîîáùå íå óñòóïèëè — 
êàæäîäíåâíîìó îïûòó è çäðàâîìó ñìûñëó. Ýòî óáåæäåíèå 
áûëî ñîçâó÷íî êàê àìåðèêàíñêîé èäåå ðàâíîïðàâèÿ, òàê 
è íàáèðàþùåé ïîïóëÿðíîñòü ìûñëè î òîì, ÷òî íàêîïëåíèå 
áîãàòñòâà è åñòü ýêâèâàëåíò æèçíåííîãî óñïåõà5.

Ïåðâàÿ âåëèêàÿ ýðà áîãàòñòâà â Àìåðèêå ïðèâåëà ê ïî-
ÿâëåíèþ áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà êíèã î òîì, êàê äåëàòü 
äåíüãè. Â 1914 ãîäó ïðîïîâåäíèê è ïèñàòåëü Óèëüÿì Âóä-
áðèäæ ñôîðìóëèðîâàë âîïðîñ äíÿ: «×òî òàêîå åñòü ó äåñÿòè 
íàâåðõó, ÷åãî íåò ó äåñÿòè òûñÿ÷ âíèçó?» Â ñâîåé êíèãå «Òî 
Íå÷òî» (That Something) îí îïèñûâàåò âûìûøëåííóþ âñòðå-
÷ó ïîïðîøàéêè è ôèíàíñèñòà. Ôèíàíñèñò äàåò ïîïðîøàéêå 
ñâîþ âèçèòêó è ãîâîðèò, ÷òî íà ñàìîì äåëå íèùåìó íóæíà 
íå åäà, à òî ñàìîå «íå÷òî», êîòîðîå åñòü ó ëþáîãî óñïåøíî-
ãî ÷åëîâåêà. Âäîõíîâëåííûé ñëîâàìè ôèíàíñèñòà, ìîëîäîé 
ïîïðîøàéêà îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ öåííîñòü «Âåðû, Óâåðåííî-
ñòè, Ñèëû, Àìáèöèé…» è, íàêîíåö, îáðåòàåò ñîáñòâåííóþ 
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âîëþ, êîòîðàÿ è ÿâëÿåòñÿ «òàëèñìàíîì óñïåõà». Ïî ìíåíèþ 
Âóäáðèäæà, èìåííî âîëÿ äóøè îáúÿñíÿåò òî, ÷òî äàëåêî íå 
ìíîãèì ëþäÿì óãîòîâàíà ñóäüáà ñòàòü òåìè, êîãî «ìû íîñèì 
íà ñâîèõ ïëå÷àõ», ïîäîáíî òîìó, êàê ëîøàäè íîñÿò íàåçä-
íèêîâ. Åùå îäíà êíèãà ïîäîáíîãî ðîäà — «Ïèñüìà òîðãîâ-
öà-ñàìîó÷êè ñâîåìó ñûíó» (Letters from a Self-Made Merchant 
to His Son), íàïèñàííàÿ ÷èêàãñêèì çàãîòîâèòåëåì ñâèíèíû 
Äæîíîì Ãðýìîì. Â íåé àâòîð ïîä÷åðêèâàåò âàæíîñòü ëè÷-
íîñòè è âíåøíåãî âèäà, îáúÿñíÿÿ ýòî òàê: «Çàñòàâëÿÿ ëþäåé 
äóìàòü, ÷òî âàøè äåëà èäóò îòëè÷íî, âû îáåñïå÷èâàåòå ñåáå 
äâå òðåòè óñïåõà».

Ïîêà íèçû ïûòàëèñü ðàçãàäàòü ñåêðåòû óñïåõà — ñèëà 
âîëè? èíäèâèäóàëüíîñòü? âåðà? óâåðåííîñòü â ñåáå? — íå-
êîòîðûå íàâåðõó ðåøèëè, ÷òî èõ óñïåõ åñòü ëèáî äàð áî-
æèé, ëèáî çíàê ïðèçíàíèÿ âûñîêèõ ìîðàëüíûõ êà÷åñòâ. 
Äæîí Ä. Ðîêôåëëåð çàÿâëÿë: «Äåíüãè ìíå äàë Ãîñïîäü». Êîã-
äà Äæåÿ Ïè Ìîðãàíà ðàññïðàøèâàëè î åãî èìïåðèè — êîòî-
ðàÿ, ê ñëîâó, áûëà ïîñòðîåíà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áëàãî-
äàðÿ áèðæåâûì ìàõèíàöèÿì, — îí îòâå÷àë, ÷òî â åå îñíîâå 
ëåæèò «õàðàêòåð».

*  *  *

Ïåðâûé «Ïîçîëî÷åííûé âåê» ïðåðûâàëñÿ ìíîãî÷èñëåí-
íûìè ýêîíîìè÷åñêèìè ñïàäàìè è ïîñëå êðàõà ôîíäîâîãî 
ðûíêà â 1929 ãîäó îêîí÷àòåëüíî óìåð â âîçðàñòå øåñòèäå-
ñÿòè ïÿòè ëåò. Èç îáëîìêîâ ïîñëåäîâàâøåé âñëåä çà ýòèì 
Âåëèêîé äåïðåññèè áûëà ïîñòðîåíà áîëåå íàäåæíàÿ ôè-
íàíñîâàÿ ñèñòåìà, áîëåå ïðîãðåññèâíîå íàëîãîîáëîæåíèå 
è óñîâåðøåíñòâîâàííàÿ ñèñòåìà ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ. 
Â ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ ñðåäíèé êëàññ ðàñøèðèëñÿ äî 
íåáûâàëûõ ìàñøòàáîâ. Â 1946 ãîäó íàñòóïèëà íîâàÿ ýðà ïðî-
öâåòàíèÿ. Â ýòîì æå ãîäó è ðîäèëñÿ Äîíàëüä Òðàìï (êñòàòè, 
äàòà åãî ðîæäåíèÿ òàêæå ñîâïàäàåò ñ íà÷àëîì áýáè-áóìà). 
Ê îêîí÷àíèþ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû àìåðèêàíñêàÿ ïðî-
ìûøëåííîñòü ëåæàëà â ðóèíàõ. Áîëåå äåñÿòè ìèëëèîíîâ 
âîåííîñëóæàùèõ âåðíóëèñü äîìîé, ÷òîáû âíîâü çàæèòü æèç-
íüþ îáû÷íûõ ãðàæäàí. Ýêñïîðòíîìó ðûíêó òðåáîâàëèñü òî-
âàðû, ðåçêî óâåëè÷èëñÿ ñïðîñ íà óñëóãè âíóòðè ñòðàíû, ÷òî 
ïîëîæèëî íà÷àëî «çîëîòîìó âåêó» àìåðèêàíñêîé ýêîíîìèêè. 
Ìóæ÷èíû âåðíóëèñü ñ âîéíû, è òåïåðü ìèëëèîíàì íîâûõ 
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ñåìåé òðåáîâàëèñü äîìà. Ïîýòîìó çàñòðîéùèêè, òàêèå êàê 
îòåö Òðàìïà, Ôðåä Òðàìï, áûñòðî áîãàòåëè. Áëàãîäàðÿ ñâîåé 
ðàñ÷åòëèâîñòè è öåëåóñòðåìëåííîñòè ê 1975 ãîäó, êîãäà åìó 
èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò, Ôðåä ñóìåë ñêîëîòèòü ñîñòîÿíèå 
â 100 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ6.

Ïîñëåâîåííûå «çîëîòûå» ãîäû, ïîçâîëèâøèå òàêèì, êàê 
Ôðåä Òðàìï, ïðåòâîðèòü â æèçíü ôèíàíñîâîå ÷óäî, áûëè îò-
ìå÷åíû áåñïðåöåäåíòíûì ðàâåíñòâîì ðàçëè÷íûõ ãðóïï íà-
ñåëåíèÿ: âåðõíåãî ñëîÿ, ñðåäíåãî è íèæíåãî. Êàæäàÿ ãðóïïà 
ïðåòåíäîâàëà íà ñîðàçìåðíóþ äîëþ ðàñøèðÿþùåéñÿ ýêîíî-
ìèêè, è ïðîïàñòü ìåæäó êëàññàìè îñòàâàëàñü ïðàêòè÷åñêè 
íà îäíîì óðîâíå. Òàêîå ñ÷àñòëèâîå ïîëîæåíèå äåë ñîõðàíÿ-
ëîñü âïëîòü äî ýêîíîìè÷åñêîãî ñïàäà 1973—1975 ãã. Âðåìÿ 
çàñòîÿ è êðèçèñà äàëî íà÷àëî êîíñåðâàòèâíîìó ïîëèòè÷å-
ñêîìó äâèæåíèþ, íàöåëåííîìó èñïîëüçîâàòü ñîêðàùåíèå 
íàëîãîâ è îòìåíó ãîñóäàðñòâåííîãî ðåãóëèðîâàíèÿ öåí äëÿ 
ñîçäàíèÿ íîâûõ ôèíàíñîâûõ âîçìîæíîñòåé. Òåîðåòè÷åñêè 
ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî íàðàùèâàíèå ñîñòîÿíèÿ íåñêîëüêèìè 
ëþäüìè ïîìîæåò «óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó» îñòàëüíûì è òåì ñà-
ìûì ñïàñåò ñðåäíèé êëàññ.

Ñ èçáðàíèåì â 1980 ãîäó íà ïîñò ïðåçèäåíòà ñòðàíû 
Ðîíàëüäà Ðåéãàíà êîíñåðâàòèâíûå àêòèâèñòû ïîëó÷èëè 
æåëàåìîå. Âàøèíãòîí íà÷àë ñíèæàòü íàëîã íà ðîñêîøü 
è îñëàáëÿòü òðåáîâàíèÿ ê ïðîìûøëåííîñòè è êðåäèò-
íî-ôèíàíñîâûì èíñòèòóòàì. Âñå ýòî äåëàëîñü âî èìÿ ðî-
ñòà è ñïðàâåäëèâîñòè äëÿ áîãàòûõ. Äàáû ïîä÷åðêíóòü 
âàæíîñòü ïðèíèìàåìûõ ìåð, ðóêîâîäèòåëü Àäìèíèñòðà-
òèâíî-áþäæåòíîãî óïðàâëåíèÿ ïðè ïðåçèäåíòå Ðåéãàíå 
Äýâèä Ñòîêìàí ðàçäàë ÷ëåíàì êàáèíåòà ìèíèñòðîâ ïî ýê-
çåìïëÿðó ñâîåé íîâîé ëþáèìîé êíèãè, «Áîãàòñòâî è áåä-
íîñòü» (Wealth and Poverty) Äæîðäæà Ãèëäåðà, â êîòîðîé 
ïðîâîçãëàøàëñÿ ìîðàëüíûé áàçèñ äëÿ íàêîïëåíèÿ áîëü-
øîãî ñîñòîÿíèÿ. Ãèëäåð ãåðîèçèðîâàë ïðåäïðèíèìàòå-
ëåé è æåñòîêî áè÷åâàë áåäíÿêîâ, çàÿâëÿÿ, ÷òî «íûíåøíèå 
áåäíÿêè — ïðè÷åì áåëûå äàæå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì 
÷åðíûå, — ïðîñòî îòêàçûâàþòñÿ óïîðíî òðóäèòüñÿ». Èäåÿ 
Ãèëäåðà ñòàëà îñíîâíîé ñòðàòåãèåé. Îáåðíóâ ñòðàñòü Ãèë-
äåðà â ïîëèòèêó, ðåéãàíîâñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ íàöåëèëàñü 
íà óðåçàíèå ñîöèàëüíûõ ïðîãðàìì, ñîêðàùåíèå íàëîãîâ 
è îñâîáîæäåíèå áèçíåñà îò ðåãóëèðîâàíèÿ. Òàê íà÷àëñÿ 
âòîðîé «ïîçîëî÷åííûé âåê» Àìåðèêè7.


