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Ïðîëîã

Ýòî áûëà âûñîòêà. Âñåì ñâîèì âèäîì îíà óíè-
æàëà ñâîèõ ñîñåäåé, ñîáðàòüåâ è îêðóæàþùèõ — ïðè-
çåìèñòûõ, íåêàçèñòûõ è íåëåïûõ. Ýòà âîëøåáíàÿ 
áàøíÿ, çàìîê, ñ îñòðîâåðõîé êðûøåé, ñêàçî÷íûé 
òåðåì âðåìåí ïÿòèäåñÿòûõ, áûëà íàñåëåíà ëþäüìè. 
Íå íàðîäîì — Ëþäüìè. Ëþäüìè ñ áîëüøîé áóêâû. 
Â íåé, â ýòîé áàøíå, êàê âñåì èçâåñòíî, ïðîñòûõ ëþ-
äåé íå áûëî. Íå æèâóò ïðîñòûå â ñòàëèíñêèõ áàø-
íÿõ. Ïðîñòûå, ïðèâûêøèå ê âîíè â òåìíûõ ïîäú-
åçäàõ è ñâàðëèâûì ñîñåäñêèì ãîëîñàì çà ñòåíîé, 
þòÿòñÿ â óáîãèõ õðóùîáàõ ñ ôàíåðíûìè ñòåíàìè, 
â ïàíåëüíûõ êëåòóõàõ ñ ïîòîëêàìè â äâà ñîðîê, äà 
â ÷àñòíûõ äîìèøêàõ, ïðîäóâàåìûõ, õèëûõ, ñ âå÷íî 
òåêóùèìè êðûøàìè. È âñå îíè ñ÷àñòëèâû äî ñìåð-
òè — ñâîå è îòäåëüíîå. È ïóñòü ïîòîëêè íà ãîëîâå, 
ïóñòü â òóàëåò òîëüêî áîêîì, è ïóñòü âñå îáåäàþò 
ïî î÷åðåäè íà ïÿòèìåòðîâîé êóõîíüêå, ïîòîìó ÷òî 
âñåì íå óñåñòüñÿ. Ïðàâäà, ó ìåíÿ è ýòîãî «ñ÷àñòüÿ» 
íåò, íî íè÷åãî! Åùå áóäåò! Åùå íàâåðñòàþ — ÿ æå 
ñïîñîáíàÿ!

Â ïîäúåçäå, êîíå÷íî, êîíñüåðæ. Èëè øâåéöàð?..
Íåò, âñå æå êîíñüåðæ. Øâåéöàð ñ áîðîäîé, 

ñ ãàëóíàìè è â âàæíîé ôóðàæêå — ïî÷òè àäìèðàë. 
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À çäåñü — áàáêà. Îáû÷íàÿ áàáêà, êîòîðîé äîâåðåíà 
âëàñòü.

Òàêèå, êàê îíà, îáû÷íî îòðûâàþòñÿ ïî ïîëíîé — 
áóêàøêè, îò êîòîðûõ ÷òî-òî çàâèñèò!

Âñå, ÷òî óãîäíî è ãäå óãîäíî! Íå áåñïîêîéòåñü — 
óæ îíè-òî, ýòè «òåòêè â òàïêàõ», ñâîåãî íå óïóñòÿò! 
È åùå — íå ïðîïóñòÿò. Íå ñâîåãî.

— Âû, ïðîñòèòå, ê êîìó? — âåæëèâî îñâåäîìëÿ-
åòñÿ, à â ãëàçàõ — ÷èñòàÿ ñòàëü. Çëîñòü îäíà. Äàæå 
íåíàâèñòü. Õðåíîâî, íàâåðíîå, ñèäåòü òóò ïî ñóò-
êàì. Çàäíèöà çàòåêàåò. Íà ñòîëå — ñòàêàí ñ ÷àåì, 
îòêóñàííûé áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé è äåøåâûå êàðà-
ìåëüêè. Îáåä.

À ÿ âîò ïîìåøàëà…
Îòâå÷àþ. Ãëàçêè òóïëþ, êàê ïîëîæåíî. Íó, ðàç çà 

«ñâîþ» íå ïðèçíàëà — áóäó ïàèíüêîé, ñêðîìíèöåé.
Íå ñîøëà çà ñâîþ. ×òî, âïðî÷åì, ïîíÿòíî — ãëàç 

ó ýòèõ ñëóæèòåëåé ïîðÿäêà — àëìàç! Íà òîì è ñòîèì.
— Ê Êðàñíîïåâöåâîé? — ñ íåäîâåðèåì óòî÷íÿåò 

è âïèâàåòñÿ â ìåíÿ åùå ïðèñòàëüíåé. — Ê Ëèäèè Íè-
êîëàåâíå? — ïîâòîðÿåò îíà è õìûêàåò íîñîì, ñëåãêà 
óñìåõàåòñÿ — òèïà, íå âåðèò. È åùå íåäîâîëüíî êà÷-
íóëà ãîëîâîé — òèïà, çíàåì ìû âàñ!

È ïðàâèëüíî, äà! Ñîîáðàæàåò.
— À âû åé, ïðîñòèòå… êåì áóäåòå?
— ß? — ïåðåñïðàøèâàþ ñ äóðàöêîé «ïåðâîìàé-

ñêîé» óëûáêîé. — ß åé ðîäíÿ! Äî÷êà åå. Íó… ñåñòðû!
— Ììì… ñåñòðû?
Êîíñüåðæêà îáåñêóðàæåíà è ðàñòåðÿíà îêîí÷à-

òåëüíî. Íå çíàåò, êàê áûòü.
— Íó à âû, — ñîâåòóþ ÿ, — ïîçâîíèòå åé, Ëèäèè 

Íèêîëàâíå! Îíà ïîäòâåðäèò!
— Ëàäíî, — ìàøåò ðóêîé êîíñüåðæêà, — ïðîõîäè-

òå, ÷åãî óæ! — È ãðîìêî ãëîòàåò ÷àé.
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Âîò è ïðîêîëîëàñü — íåïðàâèëüíî ýòî. Íåãðà-
ìîòíî. È âåäü ñèäèò äíÿìè ó òåëèêà. ×òî ñìîòðèò? 
Ïîíÿòíî — êðèìèíàëüíûå íîâîñòè. Âñå ýòè áàáêè 
îáîæàþò òàêóþ ôèãíþ. ×òîáû è ñòðàøíåíüêî, è èí-
òåðåñíåíüêî. È ïîîõàòü, è ïîêðÿõòåòü, è ïîäåëèòüñÿ 
ïîòîì ñ ïîäðóæêîé. Ïîâçäûõàòü è ïîåæèòüñÿ — îõ, 
âðåìåíà!.. Äîâåëè ñòðàíó, èçâåðãè!

À òàì âåäü ïðåäóïðåæäàþò òàêèõ âîò îñëèö — íå 
äîâåðÿòü. Íå ïðîïóñêàòü. Âûçâàòü îõðàíó. Äâåðè íå 
îòêðûâàòü! Òåòîê-àôåðèñòîê ñåé÷àñ äàæå áîëüøå, 
÷åì ìóæèêîâ.

Íî ÿ óæå â ëèôòå. À ëèôò ýòîò — îõ! Âïå÷àòëÿåò. 
Âñåì ëèôòàì ëèôò! È ïóñòü êðàñíàÿ êîâðîâàÿ äîðîæ-
êà ïîèñòðåïàëàñü. Çàòî çåðêàëî-òî âèñèò. È òåìíûå 
ïàíåëè íà ñòåíàõ — ãëàäêèå, îòïîëèðîâàííûå, èç 
áëàãîðîäíîãî äåðåâà. Ñêàìåå÷êà ó ñòåíû: óñòàëè — 
èçâîëüòå, ïðèñÿäüòå! Åäåò, ïðàâäà, òðÿñêî. Ãóäèò. 
Âñå ïîíÿòíî — ñòàðèê. Ãëóáîêèé ñòàðèê…

Øåñòîé ýòàæ. Âûõîæó. Êâàðòèðà íàïðîòèâ ëèô-
òà. Äåðåâÿííàÿ äâåðü. Ïîîááèòàÿ è ïîòðåïàííàÿ — 
âñå, êàê ïîëîæåíî. Ðóõëÿäü, êîíå÷íî. Íî âñå ðàâíî 
âïå÷àòëÿåò. Áûëàÿ ðîñêîøü. Òîæå èç ïðîøëîé æèç-
íè. Íå çàìåíèëè. Íå çàõîòåëè èëè?.. Áàíàëüíî íå 
áûëî óæå äåíåã?

ß çàìèðàþ è ñìîòðþ íà çâîíîê. Íàä íèì — ëà-
òóííàÿ òàáëè÷êà. Èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèÿ ïîêîé-
íîãî ñóïðóãà. Ïåðå÷èñëåííûå ðåãàëèè: àêàäåìèê, 
÷ëåí-êîððåñïîíäåíò, ïðîôåññîð, Íàðîäíûé õóäîæ-
íèê, Ãåðîé Ñîöòðóäà… Ñìåõ, äà è òîëüêî! Êîìó ýòî 
ñåé÷àñ èíòåðåñíî? È âåäü íå ïîëåíèëñÿ âñå ïåðå-
÷èñëèòü!.. Ëþáèë, ïîäè, ñâîè çâîíêèå çâàíèÿ. Óìè-
ëÿëñÿ.

Çâîíîê òîæå «îòòóäà» — ìåäíûé èëè ëàòóííûé. 
Îáëåçëûé.
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ß âûäûõàþ è… Íàæèìàþ. Êîëîêîëüíûé ïåðå-
çâîí — íåæíûé è ìåëîäè÷íûé. Ñîâñåì íå òðåâîæ-
íûé. Ñîâðåìåííûå çâîíÿò òàê, ÷òî âçäðàãèâàåøü 
è ïàäàåò ñåðäöå.

— Êòî? — ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ðàçäàåòñÿ îñòîðîæ-
íûé è òèõèé ãîëîñ çà äâåðüþ.

Ìîëîäåö! Íå ðâåò äâåðü íà ñåáÿ — ñíà÷àëà èíòå-
ðåñóåòñÿ.

— Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà, — ïî-îâå÷üè áëåþ ÿ, — ýòî 
ÿ, Ëèäà! Ëèäà Êàíàâèíà! Äî÷ü âàøåé Ïîëèíû! Èç 
Ëîêøèíêè! ß âàì ïèñàëà…

Òèøèíà. Äóìàåò? Âñïîìèíàåò? À âîò åñëè íå îò-
êðîåò? È ÷òî òîãäà, ìèëàÿ Ëèäà, ïîåäåøü îáðàòíî? 
Â ñâîé Í.? Â ñâîé, áîãîì çàáûòûé óåçäíûé ãîðîäèø-
êî? Âåðíåøüñÿ äîìîé, â ñåëî Ëîêøèíêó? È âñå òâîè 
ïðîæåêòû, ìèëàÿ Ëèäà…

Àõ, êàê âñå ïðîñòî! Òåáå íå îòêðîþò, è âñå. Ïðî-
ñòî òåáå ÍÅ ÎÒÊÐÎÞÒ.

Íî — áåç ïàíèêè! Ùåëêàåò çàìîê, ãðåìèò äâåð-
íàÿ öåïî÷êà.

È âîò äâåðü îòêðûòà. Òîëüêî âîïðîñ — êóäà?
Äà â íîâóþ æèçíü! Ëèäà, âïåðåä! È íå ðîáåé! 

Ó òåáÿ âñå ïîëó÷èòñÿ!

Îíà ñòîèò íà ïîðîãå è ñìîòðèò — íåäîâåð÷èâî 
è ïîäîçðèòåëüíî. ×òî æ, âðåìÿ òàêîå. Åå ìîæíî ïî-
íÿòü. Åñëè áû íå ôîòîãðàôèè Ïîëèíû Ñåðãååâíû äà 
íå ïàìÿòíûå ÷àñèêè ñ ïîçîëîòîé, ñóíóòûå åé ïðÿìî 
ïîä íîñ — ñòîÿòü áû ìíå çà îáëåçëîé äâåðüþ. À ïî-
òîì — ïîòîðàïëèâàòüñÿ íà âîêçàë.

Íî ÿ äåâî÷êà óìíàÿ. Ñìåòëèâàÿ è õèòðîâàòàÿ. Âñå 
ïîäãîòîâèëà, âñå. È ñàìà ïîäãîòîâèëàñü — áóäüòå 
ëþáåçíû! Ñïàñèáî çà øêîëó æèçíè — âñåìó íàó÷èëà. 
È äîðîãîé Ïîëèíå Ñåðãååâíå îòäåëüíîå ñïàñèáî! 
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Îáúÿñíèëà â äàëåêîì äåòñòâå, ìèëàÿ ìàòóøêà, ÷òî 
ÿ íèêîìó íå íóæíà.

ß íå íóæíà… Íó è âû ìíå äî ôåíè! Âñå, áåç ðàç-
áîðà. Òàê è ïðîæèâó ñâîþ æèçíü áåç ñåðäå÷íûõ ïðè-
âÿçàííîñòåé. Ïîòîìó ÷òî çíàþ, ÷åì ýòè ñòðàñòè êîí-
÷àþòñÿ. À ìíå òàê áîëüøå íå íàäî! Ñîâñåì. Ðàç âû 
ñî ìíîé òàê íó è ÿ ñîîòâåòñòâåííî. Áåç óãðûçåíèé 
ñîâåñòè, äà. Àáñîëþòíî, çàìåòüòå, áåç óãðûçåíèé!

Òóïëþ ãëàçêè è ñìîòðþ â ïîë. Ïîòîì ïîäíè-
ìàþ — ñâåòëûå, ÷èñòûå, ãîëóáûå. Áåç òåíè, òàê ñêà-
çàòü…

Ìèëàÿ, ñêðîìíàÿ ïðîâèíöèàëêà. Õîðîøåå, äî-
áðîå, âïîëíå ñèìïàòè÷íîå ëèöî. Êîñìåòèêè íîëü. 
Ðóêè ðàáî÷èå, ïîçíàâøèå «æèñòü» — è îãîðîä, è õî-
çÿéñòâî. Íî àêêóðàòíûå. Íîãòè ïîäñòðèæåíû è îá-
ðàáîòàíû. Âîëîñû â êîñó. Íå ïåðåáîðùèëà? Âðîäå 
íåò, òàê ñåé÷àñ ìîäíî. Ñêðîìíàÿ êèòàéñêàÿ êîôòî÷-
êà, ñêðîìíàÿ þáêà. Ïàëüòî.

— Íóóó… — íåóâåðåííî òÿíåò îíà, — ïðîõîäèòå.
Ñ áîëüøèì, êàê ãîâîðèòñÿ, ñîìíåíèåì â ïðàâèëü-

íîñòè ñâîåãî ðåøåíèÿ.
Íî ïåðâûé øàã óæå ñäåëàí, è ÿ ïðîõîæó. ß âîøëà. 

Â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ… Ìåíÿ äîïóñòèëè! Ïîêà «îäèí — 
íîëü», Ëèäà. Òû ìîëîäåö!

Â ïðèõîæåé (îãðîìíîé, êàê òàíöïîë â êëóáå) ÿ 
ðàçäåâàþñü. Âåøàþ ïàëüòî, ðîâíåíüêî ïðèëàæèâàþ, 
êàê ó íàñ ãîâîðÿò, ó ïîðîãà ñàïîæêè. Ïî ñòåíàì ãëà-
çàìè íå øàðþ — âîñïèòàííàÿ. Áîëüøèå ãëàçà íå äå-
ëàþ. È íå ïîòîìó, ÷òî âñå ýòî âèäåëà, — îòêóäà ìíå? 
À ïîòîìó ÷òî ñêðîìíà. Ìàìà òàê âîñïèòàëà.

Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà òÿæåëî âçäûõàåò è äåëàåò 
öàðñòâåííûé æåñò. Ðóêà ó íåå î÷åíü õóäàÿ, ëàäîíü 
óçêàÿ, â êðàïêàõ ïèãìåíòíûõ ïÿòåí, íî ñ ìàíèêþ-
ðîì. À êàê æå — çâåçäà!
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Êóõíÿ òîæå âïå÷àòëÿåò ñâîèìè ðàçìåðàìè. Ìå-
òðîâ øåñòíàäöàòü, íå ìåíüøå. À òî è âñå âîñåìíàä-
öàòü! Ïî÷òè êàê ìîé äîì. Íî ãðÿçü — íåñóñâåòíàÿ! 
Ñîëíöå áåñïîùàäíî îáíàæèëî âñþ ïîäíîãîòíóþ — 
è õîçÿéêè, è êóõíè.

Ëàäíî êóõíÿ — ïûëü, æèð è ñàæà íà ïîòîëêå 
è ñòåíå. Íî îíà! Ýòî â òåìíîòå êîðèäîðà åùå êàê-
òî… À çäåñü, íà ñâåòó…

Ìóìèÿ, íå èíà÷å. Ñìîðùåííîå ëèöî, äðÿáëàÿ, îá-
âèñëàÿ øåÿ. Ñòðàøíûå ðóêè. Óæàñíî, áððð!

Âåäüìà. Êàê â äåòñêîé ñêàçêå — çëàÿ êîëäóíüÿ.
Ñàäèòñÿ, çàêèäûâàåò íîãó íà íîãó, ïîëû øåëêî-

âîãî (â ïÿòíàõ è äðàíûõ êðóæåâàõ) õàëàòà ðàñïàõè-
âàþòñÿ è îáíàæàþòñÿ ñòàðûå íîãè — ìåðòâîãî ñåðî-
ãî öâåòà, â êðóïíûõ, ïåðåòÿíóòûõ óçëàõ ñèíèõ âåí, 
ñ âûïèðàþùèìè êîñòî÷êàìè — âàëüãóñíàÿ ñòîïà. Íî 
ñ ïåäèêþðîì! Äà, ìàñòåðñòâî íå ïðîïüåøü!..

Ñòîþ, ãëàçêè ïî-ïðåæíåìó â ïîë.
— Ñàäèòåñü, — íàêîíåö ïðåäëàãàåò îíà. Íó ÿ è ñà-

æóñü.
Ìîë÷èì. Íà÷èíàåò îíà.
Ñïðàøèâàåò ïðî Ïîëþ — òàê îíà åå íàçûâàëà.
Ó ìåíÿ ïî ùåêå êàòÿòñÿ ñëåçû. Âñïîìèíàÿ äîðî-

ãóþ Ïîëèíó Ñåðãååâíó, ÿ âñåãäà ïëà÷ó. Îò æàëîñòè 
ê ñåáå. Íè÷åãî íå çàáûòî!

Äåòñêàÿ òðàâìà, çíàåòå ëè… ýòî âåäü íàâñåãäà.
Ïðî «Ïîëþ» ãîâîðþ ñêóïî — âðîäå ìíå è ñåé÷àñ 

òÿæåëî.
Õîòÿ… Ìíå è âïðàâäó ñîâñåì íåëåãêî… Âñïîìèíàòü…
Íî âûñòðåë ïîïàë â öåëü — åé, êàæåòñÿ, ìåíÿ 

æàëêî. ×óòü êðèâÿòñÿ óçêèå ãóáû è äðîãíóëè òîíêèå, 
íàâèñøèå, «÷åðåïàøüè» âåêè.

— Äà… Ïîëþ æàëêî!.. Ïîëÿ áûëà… çàìå÷àòåëü-
íîé! Êàê æå âàì ïîâåçëî!..
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ß ÷óòü íå âñêðèêèâàþ. Íî, ðàçóìååòñÿ, ñäåðæè-
âàþ êðèê äóøè è áîëè, îáèäû, íåâûíîñèìî ãîðüêîãî 
äåòñêîãî îäèíî÷åñòâà. Äóìàþ, ñòàð÷åñêîå îäèíî÷åñò-
âî íè÷óòü íå ñòðàøíåå äåòñêîãî! Íàâåðíîå, âòîðîå 
äàæå åùå õóæå è çëåé. È ñòðàøíåå.

ß ìîðãàþ, ñòðÿõèâàÿ íàáåæàâøóþ ñëåçó, è ÷àñòî 
êèâàþ:

— Äà-äà! Ìàìà… áûëà çàìå÷àòåëüíîé!
Êàê æå ìíå òðóäíî ïðîèçíåñòè ýòî ñëîâî! Ïîòîì 

îíà õìóðèòñÿ:
— Íó… À ÷òî… âû… ñþäà? Â ñìûñëå — â ñòîëèöó?
ß ïðîñòîäóøíà è î÷åíü ÷åñòíà:
— Ðàçâåëàñü, äåòîê íåò, áîã íå äàë… Ðàáîòû â íà-

øåé äûðèùå òîæå. Õîçÿéñòâî îäíîé ìíå íå íóæíî, 
íó, âîò ÿ è…

Îíà íåäîâîëüíî êðóòèò ãîëîâîé:
— À âû äóìàåòå, ÷òî çäåñü — ñèíåêóðà?
ß âæèìàþ èñïóãàííî ãîëîâó è ðàçâîæó ðóêàìè:
— Íåò… ß íå çíàþ…
— À âîò ÿ çíàþ! — æåñòêî áðîñàåò îíà è — õëîï 

ïî ñòîëó ðó÷îíêîé. — Ìåäîì çäåñü íå íàìàçàíî! — 
ðåçêî îòâå÷àåò îíà. — Íè-êî-ìó! À âû… âñå ñþäà… 
ïðåòåñü!.. Íó? È êàê äóìàåøü æèòü?

Òàê, ïåðåøëà íà «òû» — óæå õîðîøî. Ìîæåò, 
ìåíÿ ïîæàëåëà? Â ïàìÿòü äîðîãîé è íåçàáâåííîé 
Ïîëèíû?

ß áîðìî÷ó, ÷òî ÿ — ó÷èòåëüíèöà ìëàäøèõ êëàñ-
ñîâ. Íàäåþñü, ÷òî ó÷èòåëÿ çäåñü íóæíû. Î÷åíü íàäå-
þñü! Íó èëè â äåòñàä, ìåòîäèñòîì. Â ñàäó ñ ãîëîäó 
íå ïîìðåøü. Òàì — ïèòàíèå! Ñíèìó êîìíàòóõó… Íó 
èëè óãîë. ×èòàëà, ÷òî ìíîãî áàáóëåê ñäàþò ýòè óãëû. 
È íåäîðîãî âîâñå.

Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà óñìåõàåòñÿ:
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— Óãîë! Íó-íó… Áóäåøü æèòü ñ ïîëîóìíîé áàáêîé 
è ñëóøàòü åå «ìåìóàðû».

— ×òî äåëàòü… Íó, çíà÷èò, áóäó. ß ñòàðèêîâ… 
â ñìûñëå — ïîæèëûõ ëþäåé — óâàæàþ! È î÷åíü æà-
ëåþ…

— Íå çà ÷òî èõ óâàæàòü! È æàëåòü íå çà ÷òî! — 
îòðåçàåò îíà. — Ãíóñíûå ñïëåòíèêè, çàíóäû è æà-
ëîáùèêè! Âå÷íî íîþò, ÷òî ìàëî äåíåã, ïëîõèå äåòè 
è íåòó çäîðîâüÿ!

Ðåçêàÿ. Ñïðàâåäëèâàÿ. Îòêðîâåííàÿ.
Èõ… À ñåáÿ, ëþáèìóþ, îíà ê ñòàðèêàì íå îòíî-

ñèò! Íå õî÷åò ê ÍÈÌ ïðèìûêàòü.
— Ëàäíî, — ñìèëîñòèâèëàñü íàêîíåö Ëèäèÿ Íè-

êîëàåâíà. — ×àé èëè êîôå?
ß ïîæèìàþ ïëå÷àìè — äåñêàòü, íå õî÷ó âàñ óòðó-

æäàòü.
— Íó, òîãäà ñàìà! — óñìåõàåòñÿ îíà è ïîóäîáíåå 

óñòðàèâàåò íà ñòóë ñâîþ òîùóþ çàäíèöó.
Äà âåäü ýòî ïðîðûâ! Ïî÷òè ìàëåíüêàÿ ïîáåäà. 

Òî, ÷òî è òðåáîâàëîñü, ñîáñòâåííî!
ß âñêàêèâàþ ñî ñòóëà è áåãó â êîðèäîð.
— ×òî ñëó÷èëîñü? — ïóãàåòñÿ îíà.
— Ñ÷àñ, ñ÷àñ! — îòâå÷àþ ÿ è âòàñêèâàþ íà êóõíþ 

ñâîþ îãðîìåííóþ, ïëàñòèêîâóþ, êëåò÷àòóþ (ñ ÷åì 
åùå åçäÿò â ñòîëèöó áåäíûå ïðîâèíöèàëû?) ñóìêó.

Òàê, âûíèìàþ «ÿè÷êè» — ñëîâî Ïîëèíû Ñåðãååâ-
íû, — ëèòðîâóþ áàíêó ñìåòàíû, òâîðîæîê è ìàñëî 
â ïàêåòàõ. Åùå áàíêà ìåäà è ìàëèíîâîãî âàðåíüÿ.

Îíà âçäðàãèâàåò è ïóãàåòñÿ:
— Ýòî ÷òî?
— Ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, — îòâå÷àþ, — ãîñòèíöû èç 

Í. Âñå äåðåâåíñêîå, ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòîå! Ñâîè 
«ÿè÷êè», ñìåòàíêà è òâîðîæîê! Ìàñëî â÷åðà âîò 
ñáèâàëè!
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Ñìîòðèò ñ íåäîâåðèåì è ñ èíòåðåñîì, óñìåõàåòñÿ:
— Ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòîå, ãîâîðèøü? Íó-íó… Ïî-

ñìîòðèì.
À ÿ óæå æàðþ «ÿè÷êè» è âûêëàäûâàþ íà òàðåëî÷-

êó òâîðîæîê. Ïîëèâàþ ñìåòàíêîé. Ëüåòñÿ ïëîõî — 
ãóñòàÿ — ëîæêà ñòîèò! Ïîâåðõ ñìåòàíêè — ìåäêó. 
Ãîðî÷êîé. Îí ìåäëåííî îïëûâàåò ïðîçðà÷íîé, ÿí-
òàðíîé ëóæèöåé — êðàñîòà!

Ìóìèÿ ñìîòðèò ñ óäèâëåíèåì, áóäòî íå âèäåëà 
íèêîãäà íè òâîðîæêà, íè ìåäêó, íè ñìåòàíû. Ïðî-
áóåò îñòîðîæíî, ÷óòü ìîðùèòñÿ, ñâîäèò áðîâè è… 
êà÷àåò ãîëîâîé:

— Áîæå, êàê âêóñíî! Áîæåñòâåííî ïðîñòî!..
Åùå áû! Åùå áû íå âêóñíî! Òâîðîæîê, ñìåòàíó 

è ìàñëî âçÿëà â÷åðà óòðîì íà ðûíêå. Ó íàñ. Âñå äå-
ðåâåíñêîå, ÷èñòàÿ ïðàâäà. Ìåä ó ìåíÿ áûë — ñîñåä 
äåðæèò ïàñåêó, à ÿ ìåä íåíàâèæó. È «ÿè÷êè» ïîäáðî-
ñèë ñîñåä, ïî ïÿòüäåñÿò ðóá÷èêîâ çà äåñÿòîê — î÷åíü 
ïî-áîæåñêè.

Íàâîðà÷èâàåò, ñíîâà ìîòàåò áàøêîé è ïðèãîâà-
ðèâàåò:

— Àõ, áîæå ìîé! Ñòî ëåò íå áûëî òàêîãî âîò óäî-
âîëüñòâèÿ! Çíàåòå, — ïóòàåòñÿ: òî «òû», òî «âû», — 
îé, çíàåòå, Ëèäà, ÿ ïîóòðó òîëüêî êîôå è âñå! Äàæå 
áåç õëåáà! Çà õëåáîì èäòè íåîõîòà. Íó, ðàç â íåäåëþ 
ïðèíåñåò ñîöèàëüíûé ðàáîòíèê è âñå. Áóõàíêó. Ãîâî-
ðèò, âñå õðàíÿò â ìîðîçèëêå. Íî ýòî âåäü áðåä! Åñòü 
ðàçìîðîæåííûé õëåá? Íè âêóñà, íè çàïàõà. Ãàäîñòü! 
Ëó÷øå ÿ òàê, ñ ñóõàðåì.

ß êèâàþ è óäèâëÿþñü:
— Âîò âåäü ÷åãî ïðèäóìàëè! Ìîðîæåíûé õëåá! 

Äèêîñòü êàêàÿ!
— ß âîîáùå, — óâëå÷åííî ïðîäîëæàåò, — åì êðàé-

íå ìàëî! Ïðîñòî ïî÷òè íå åì!
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