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Рождественская история, похожая на сказку

Всем, кто еще верит в любовь!

«Я увидела голубоглазого золотоволосого бога – и 

все было кончено...»

Здесь она взяла небольшую, но эффектную паузу. 

Изменила позу, слегка облокотилась на спинку стула, 

поправила кокетливым жестом волосы и улыбнулась. 

Улыбнулась очаровательно и торжествующе, как могла 

улыбаться только одна из самых знаменитых, самых 

успешных и, уж бесспорно, самых красивых женщин 

страны.

«Когда они встретились, ему было тридцать, ей – 

на год больше. Оба зрелые, сложившиеся личности, 

с яркой и непростой судьбой. Он недавно развелся и 

тяжело переживал разлуку с восьмилетним сыном Ду-

гласом, названным так в честь голливудской звезды 

Дугласа Фербенкса. А у нее шел к закату бурный роман 

с некой загадочной личностью, австрийским бизнес-

меном. Каждый вечер после спектакля к служебному 

входу музыкального театра подкатывал черный «Мер-

седес» последней модели, и она уезжала, чтобы вновь 

и вновь окунуться в вихрь ночной светской жизни...»
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Небольшая пауза. Перед глазами яркой чередой 

пронеслись, точно фрагменты клипа, шикарные ав-

томобили, туалеты от лучших кутюрье мира, меха на 

обнаженных плечах дам, блеск бриллиантов, ослепи-

тельные улыбки знаменитостей, вспышки фотокамер... 

Она сглотнула, перевела дыхание и вновь заговорила:

«Но в тот весенний вечер, когда они впервые уви-

делись, прошлое было забыто раз и навсегда. С этого 

мига у каждого из них началась новая жизнь, которую 

они уже не представляли друг без друга. На следую-

щий день они вместе отправились в Большой театр на 

торжества, посвященные юбилею невероятно популяр-

ного в те годы тенора Леонида Собинова. После кон-

церта и банкета они до рассвета бродили по Москве, 

говорили, говорили и никак не могли наговориться... 

Была теплая майская ночь, они шли рядом по пустын-

ной набережной Москвы-реки, изредка встречаясь с 

такими же парочками... Вам ничего не напоминает эта 

сцена? Ну, конечно же! Через много лет она повторит-

ся на экране, в столь любимом россиянами фильме 

«Весна». Правда, режиссер там будет другой, его роль 

исполнил блистательный Николай Черкасов. Зато ак-

триса – та же самая...»

Она улыбнулась, вновь перевела дыхание и броси-

ла взгляд на часы. Отлично, все идет по плану, она не 

выбилась из графика. Значит, можно не торопиться.

«Григорий Васильевич очень боялся, что Любовь 

Петровна не примет предложения сыграть главную 
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героиню в его новом фильме, сочтет роль, да и саму 

картину слишком легкомысленной. Он долго не осме-

ливался заговорить об этом, рассказывал о своих 

планах отстраненно, словно они не имели никакого 

отношения к ней. А когда все-таки решился, она дей-

ствительно взглянула на него не только с изумлением, 

но и с сомнением...»

На лице говорившей тоже появилось скептическое 

выражение. Впрочем, не только скептическое. В нем 

были и удивление, и радость, и тень сомнения, и на-

дежда на будущий успех – все то, что переживает ак-

триса, когда ей предлагают новую роль.

«Но она согласилась! Правда, не сразу и подчер-

кнув: «Я чувствую, что мы часто будем спорить. Это не 

помешает работе?» – «Конечно, нет! – поспешил за-

верить ее режиссер. – Ведь, как гласит старинная муд-

рость, только в спорах рождается истина».

Так возник самый знаменитый творческий дуэт со-

ветского кино: Григорий Александров и Любовь Орло-

ва. А дальше начались съемки, их первая, но далеко не 

последняя картина. Тогда же началась и семья, потому 

что, приехав в Гагры, влюбленные почти сразу посели-

лись вместе – чтобы больше не расставаться никогда. 

В следующем году, сразу после выхода на экраны «Ве-

селых ребят», Орлова и Александров поженились...»

Рассказ лился плавно, молодая женщина у микро-

фона говорила легко, не сбиваясь и почти не загля-

дывая в лежащие перед ней распечатанные страницы. 
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Ей это было ни к чему – она и душой, и телом нахо-

дилась там, в своей истории, почти полностью пре-

ображаясь в свою героиню, играла Любовь Орлову 

голосом, интонациями, мимикой, жестами, позами, 

всей своей натурой. Даже в ее лице каким-то непо-

стижимым образом появилось сходство с актрисой. 

И никакие досадные мелочи, вроде тихого шороха за 

стеклянной перегородкой, не в силах были помешать. 

Там, помимо операторов, сидело еще двое посторон-

них слушателей, но сейчас ее это совершенно не ин-

тересовало. Она продолжала свою историю:

«За всю долгую, более чем сорокалетнюю, со-

вместную жизнь супруги так и не перешли на «ты». 

Обращения «вы, Любочка» и «вы, Гриша» в их устах 

звучали как особое проявление любви, основанной не 

только на привязанности, но и на безграничном уваже-

нии друг к другу...»

Время в студии летело быстро, запись шла гладко, 

как по маслу. Сидевшая у микрофона молодая женщи-

на улыбалась и грустила, радовалась успехам и пре-

одолевала трудности вместе со своей героиней, ста-

рилась и отчаянно боролась за уходящую молодость 

и красоту... И сама не заметила, как история плавно 

приблизилась к завершению.

«...После смерти Григория Васильевича деятели 

культуры заговорили о том, что на той самой даче 

во Внукове, принадлежавшей знаменитым супру-

гам, надо сделать музей Орловой и Александрова. 
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Увы, этому замечательному плану не суждено было 

сбыться... Квартиру и дачу продали, а бесценный ар-

хив первой советской кинозвезды выбросили на по-

мойку. Старожилы подмосковного поселка помнят, 

как приходили на эту свалку, пытаясь спасти альбо-

мы, фотографии, книги и письма, – но вскоре архив, 

который Любовь Петровна старательно собирала всю 

свою жизнь, сожгли во время, как это называлось, 

«санобработки». А дача теперь сдается в аренду. 

Первое время там еще сохранялся интерьер, так тща-

тельно и с такой любовью продуманный хозяйкой. Но 

со временем мебель пришла в негодность, ее заме-

нили, а в помещениях сделали евроремонт. И теперь 

единственное, что напоминает о былых владельцах 

дома, их необыкновенной судьбе и необыкновенной 

любви, – это забытый в кладовке портрет Орловой, 

пробитый чьим-то каблуком...»

В голосе, произносящем последние слова, звуча-

ли слезы. Словно не ведущая заканчивала передачу, а 

великая актриса и великая женщина оплакивала в этот 

миг трагический финал своей звездной жизни.

Та, что сидела у микрофона, вздохнула, вытерла 

повлажневшие глаза бумажным платочком и бодро 

закончила:

«С вами была Ирина Боброва, ведущая передачи 

«Легенды любви». Встретимся на следующей неде-

ле, двенадцатого ноября. Будьте счастливы, любите и 

будьте любимы!»
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– Отлично! – крикнули из операторской за стеклян-

ной перегородкой.

Свет, падавший на распечатку текста, потух. Моло-

дая женщина в кресле перед микрофоном замолчала 

и как-то тоже погасла. Она вышла из образа и мгно-

венно превратилась из звезды русского кино, краса-

вицы, мечты нескольких поколений советских мужчин 

в скромную сотрудницу популярной радиостанции. 

Теперь это была самая обычная женщина лет тридца-

ти пяти, среднего роста, слегка склонная к полноте и 

внешне ничем не примечательная. Она сидела, опустив 

голову, уставившись невидящим взором в лежавшие 

перед ней листы, и чувствовала себя опустошенной.

– Умница, Иришка, просто умница! – прозвучал 

знакомый бас Федора Борисовича Ривкина, которого 

весь дружный коллектив радиостанции за глаза и в 

глаза называл не иначе как «наш ФБР». Это было ла-

сковое прозвище. На «Маяке» зама главного любили 

и уважали. Да и не только здесь. Многие редакторы и 

ведущие на  престижных радиостанциях с гордостью 

называли себя учениками Ривкина.

– Молодчина, отличная передача получилась. – 

ФБР, тяжело опираясь на массивную трость с набал-

дашником, не без труда поднял свое грузное тело со 

стула за перегородкой и шагнул к Ире.

– Спасибо, Федор Борисыч, вы всегда так меня хва-

лите... – смутилась Ирина.

– Было бы за что... – вступил в разговор второй 
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гость студии, сухощавый мужчина с длинными воло-

сами и в ярко-розовом галстуке, зачем-то пришедший 

на ее запись вместе с Ривкиным.

Ире его лицо показалось знакомым. Она присмотре-

лась... Ну, конечно же, это Иннокентий Туманов! Испол-

нитель романсов и песен из кинофильмов, так полюбив-

шийся слушателям, а особенно слушательницам, где-то 

в семидесятые годы. Тогда это был тоненький кудрявый 

мальчик с огромными лучистыми глазами. С тех пор 

много воды утекло, кудри заметно поредели, на тонень-

кой фигуре выросло брюшко, не скрываемое никакой 

утяжкой, лучистые глаза потухли и обрели циничный 

прищур, романсы и лирические песни в репертуаре не 

обновлялись. Однако сходить со сцены Иннокентий Ту-

манов не спешил. С упорством муравья лез во все теле- 

и радиопередачи, давал направо и налево интервью, где 

повторял, что «всегда шагает в ногу со временем». Он 

жаждал омолодить свою аудиторию, ярко одевался, де-

лал пластические операции, постоянно менял реперту-

ар на более современный, даже рэп пытался читать. Но  

аудитория как-то не спешила омолаживаться. У поклон-

ников рэпа были свои кумиры, а те, кто еще помнил Ту-

манова, предпочитали слышать в его исполнении «Я вас 

любил», «Очарована, околдована» и «Снился мне сад в 

подвенечном уборе», а не какое-нибудь «Ну-ка, крошка, 

потрясемся немножко!».

– Вам, ребята, никогда не поднять рейтинг, – про-

изнес Туманов, покачивая носком ботинка из имитации 
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крокодиловой кожи. – Вечные сопли, сюси-пуси, охи-

ахи... В наши дни это никому не интересно. Современ-

ной публике нужно совсем другое. Вы что, не знаете, 

что хавает пипл?

Лукаво подмигнув Ире, чтобы она молчала, ФБР 

обратил на него заинтересованный взгляд.

– Думаешь, нам надо что-то менять? – спросил 

Ривкин, придав голосу озабоченную интонацию.

– Давно пора! – усмехнулся певец. – Вот взять хотя 

бы название передачи... Ладно бы еще было «Любов-

ные истории» или «Женские истории», как по теле-

визору. А то – «Легенды любви»! Ну что это такое? И 

звучит странно.

– Почему странно? – Ира все-таки вступилась за 

свое детище. – Мы же говорим: «легенда спорта», 

«легенда музыки». Скажем, Элвис Пресли – легенда 

рок-н-ролла. А у нас рассказы о тех людях, чья исто-

рия любви передается из уст в уста и стала легендой, 

понимаете?

– Да фигня это все! – поморщился Туманов. – Тебе, 

Ира, надо было бы рассказывать совершенно другое. 

Например, то, что Александров был геем и любовни-

ком Эйзенштейна. Но только до тех пор, пока ходил у 

него в помощниках. Как только он снял собственный 

фильм, Эйзенштейн приревновал к его успеху, рассо-

рился с ним в пух и прах и на просьбу помочь вывезти 

«Веселых ребят» на международный фестиваль отве-

тил: «Ассенизатором не работаю, говно не вывожу...» 



М у ж ч и н а  в  о к н е  н а п р о т и в

15

Однако Александров скоро утешился с молодым арти-

стом, забыл его фамилию... И оставался верен себе до 

конца дней. Его браки – и с Орловой, и, позже, с вдо-

вой собственного сына – служили лишь прикрытием 

его истинных наклонностей.

Ира открыла было рот, но Туманов не дал ей и сло-

ва вставить.

– А Орлова! – продолжал он вдохновенно. – Ты 

из нее тут только что не святую сделала... Меж тем 

эта дамочка была любовницей Сталина, алкоголич-

кой и жуткой стервой, она пришла к своему успеху 

по трупам. Сколько людей предала, скольких погуби-

ла! Собственный внук называл ее «великой гадиной». 

Помешалась на проблеме вечной молодости, тратила 

уйму денег на косметику и пластические операции, 

даже документы подделала, чтобы ее считали мо-

ложе на пять лет. И к тому же – алчная, корыстная, 

на все готовая ради выгоды. А как она бравировала 

своим богатством! Кто ж не знает ее знаменитой жа-

лобы, мол, бедная я, несчастная, так хочется поехать 

на дачу во Внуково, а приходится лететь в Париж, по-

тому что нужны новые перчатки! Неудивительно, что 

все вокруг ее ненавидели. Раневская, например, го-

ворила, что у Орловой голос такой противный, точно 

кто-то ссыт в пустое ведро...

Вот что нужно рассказывать! Вот что делает рей-

тинг, собирает аудиторию. А пока ты будешь щебе-

тать обо всех этих своих «златовласых богах», «Ко-
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шечках и Щениках» и «сфинксах на перстнях», тебя 

так и будут слушать только полторы домохозяйки...

От этого монолога ведущая Ирина Боброва покрас-

нела до слез. Она даже не знала, за что ей было обидно 

больше – за свои передачи или за Орлову с Алексан-

дровым.

– Это неправда, неправда! – почти закричала она. – 

Все, что вы про них говорите, – выдумки желтой прес-

сы и сплетни грязных завистников! Орлова и Алексан-

дров были идеальной парой и всю жизнь любили друг 

друга, а вы... вы просто...

– Погоди-ка, Ирочка, не волнуйся так. – Федор Бо-

рисович легко сжал ее локоть, заставив замолчать, и 

обратился к Туманову: – Милейший, а можно полюбо-

пытствовать, откуда ты так хорошо знаешь содержание 

Ириных передач? Ведь про перстень со сфинксом – это 

было, если мне склероз не изменяет, в прошлом ме-

сяце, в истории о Тургеневе и Полине Виардо. А «Ко-

шечка» и «Щеник», домашние имена Лили Брик и 

Маяковского, вышли в эфир на прошлой неделе, так, 

Ирочка?

– Так. – Она не удержалась и шмыгнула носом.

Туманов замялся:

– Ну-у... Бывает, иногда – едешь в машине, слуша-

ешь... Все равно, пока стоишь в пробках, делать не-

чего...

– Частенько, получается, бывает? Не попсу, не 

шансон, не новости, а Ирочку слушаешь? Да еще и за-
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поминаешь то, что было месяц назад? А говоришь – 

аудитория в полторы домохозяйки... – Ривкин уже не 

прятал ухмылку.

Когда-то модный певец нахмурился и прокашлял-

ся. Затем, согнув локоть, сдвинул рукав пиджака, про-

демонстрировав часы, по виду слишком дорогие, что-

бы быть настоящими.

– Ты это, ФБР, зубы мне не заговаривай... У нас ког-

да запись-то начнется? А то мне сегодня в «Останкино» 

еще, потом на прием в итальянское посольство...

– Да готово все! – крикнули из аппаратной. – Иго-

рю, ведущему, уже позвонили, говорит, к лифту под-

ходит, будет с минуты на минуту.

– Ну, не буду вам мешать, – заторопилась Ира.

Собрала свои листочки, обменялась напоследок 

улыбками с ФБР (Туманов упорно не глядел в ее сто-

рону) и вышла в коридор.

Шагая к лифту, она ссутулилась и зябко повела 

плечами. Как сегодня холодно! Радио «Маяк» разме-

щалось на третьем этаже старинного семиэтажного 

здания по 5-й улице Ямского Поля. Помещение непло-

хо сохранилось и было не так давно отремонтировано, 

только вот вентиляция… Летом – жара и духота, а зи-

мой – холод, даже в легкие морозы ни отопление, ни 

обогреватели не спасают. Вроде до зимы еще далеко, 

только середина октября, а уже такой колотун!.. Надо 

будет теплее одеваться на работу...

– Ой, Ирка, вот здорово, а я как раз тебя ищу!
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Навстречу Ирине спешила женщина примерно ее 

лет, с вьющимися волосами, выкрашенными в медно-

рыжий цвет, в не по сезону короткой замшевой юбке и 

сапогах-ботфортах до середины бедра. Это была Алка 

Тетеркина, лучшая подруга Иры.

– Иренция, чего твой мобильный не отвечает, заря-

дить забыла, что ли? – поинтересовалась Алла, активно 

жестикулируя. Следуя собственным, самостоятельно 

разработанным критериям прекрасного, Алла носила 

на всех пальцах кольца с крупными поделочными кам-

нями, и оттого ее движения всегда сопровождались 

легким перестуком самоцветов и серебра.

– Я на записи была, отключила.

– Ну да, у тебя же сегодня запись!.. Отстрелялась 

уже?

– Только что.

– Счастливая, а мне еще с полчаса тут торчать как 

минимум... Еле покурить вырвалась. Слушай, дождись 

меня, хорошо? Важный разговор есть. – Алла много-

значительно поглядела черными, густо подведенными 

глазами.

– Хорошо, я пока кофе с девчонками попью, – лег-

ко согласилась Ира. Спешить ей было некуда – дома 

все равно никто не ждал...

Небольшая комната для отдыха сотрудников ока-

залась забита под завязку. Диджей Машка, бухгалтер 

Катюша, менеджер по рекламе Леля и редактор На-

талья Николаевна пили чай за столом и вели ожив-
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ленную беседу, Танечка, секретарь главного, стояла в 

дверях, видно, забежала зачем-то, да так и осталась.

– И не говорите, девочки, прямо беда с этим кри-

зисом... – Наталья Николаевна вздохнула и надкусила 

бутерброд с телячьей колбасой. – Вам-то хорошо, вы 

молоденькие... А я куда денусь, если меня уволят?

– Ну что вы такое говорите! – ахнула добрая тол-

стушка Катя. – Кто ж вас уволит, куда же без вас?

– И правда – нельзя так говорить! – Машка ре-

шительно тряхнула короткими кудрями. – Не знаете 

разве, что вы себя этим программируете на плохое? 

Помните, как наш ФБР на этот счет выражается: и 

говорить, и мыслить надо только позитивно!

– Ой, Машка, до позитива ли тут... – Таня прислу-

шалась – не у нее ли в кабинете звонит телефон? – 

Только вот сейчас, перед тем как уехать, шеф решил, 

что у нас водителей многовато. Говорит, надо одного 

уволить...

– Только бы не Рината! – ахнула Леля и отчего-то 

покраснела.

– Ну, не Васильева же? У него двое детей, старший 

в этом году в школу пошел. А Ринат по крайней мере 

холостой. – Наталья Николаевна потянулась к зава-

рочному чайнику и только сейчас заметила Иру. – Ой, 

Ирочка! Ты к нам?

– Ирка, привет, заходи! – Машка подвинулась, про-

пуская Ирину. – А то мы тут все о грустном да о груст-

ном...


