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Предисловие

Р
усский отдыхает. Стройный, с надменным красивым лицом, в со-
провождении на удивление высокого мальчишки он бродит вдоль 
форелевого ручья в горах Уосатч, в нескольких милях от Солт-
Лейк-Сити, столицы штата Юта. В руках у гуляющих сачки для 
ловли бабочек. “В день я прохожу по 12–18 миль1, — сообщает 
Набоков в письме, которое датируется ориентировочно 15 июля 

1943 года, — в одних лишь шортах и теннисных туфлях… в этом каньоне все-
гда дует холодный ветер. Дмитрий ловит бабочек, сусликов, строит запруды 
и развлекается вовсю”.

Войска союзников высадились на Сицилии. Гиммлер приказал уничтожить 
еврейские гетто в Польше. Писатель Владимир Набоков ловит Lycaeides melis-
sa annetta, мелких красивых бабочек с блестящими голубыми крылышками. Он 
находит экземпляры “на обоих берегах реки Литл-Коттонвуд на высоте 8500–
9000 футов… для их среды обитания характерны… купы дугласий, муравейни-
ки… и заросли Lupinus parviflorus Nuttall”2, местных бледных люпинов.

Писатель, который ловит бабочек, — коронный образ Набокова в Аме-
рике — обманул миллионы. “Дядька без штанов и рубашки”3 — таким уви-
дел его тем летом местный подросток Джон Дауни: он встретил Набокова 
на дороге в каньоне Коттонвуд. Писатель “шастал полуголым”, а когда маль-
чишка поинтересовался у Набокова, чем таким он занят, тот сперва ничего 
не ответил.

Ему было сорок четыре года. В ноябре Набокову удалят два передних зуба, 
а вскоре и остальные. (“Мой язык ощущает себя во рту подобно человеку, 
вернувшемуся домой и обнаружившему, что вся его мебель куда-то запро-
пастилась”4.) Лысеющий, с узкой грудью, заядлый курильщик. Двадцать лет 
до приезда в Америку жил в крайней бедности — в конце концов, он же ху-
дожник, а какой художник без лишений? Жена его, Вера Евсеевна, бралась 
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за любую работу, лишь бы прокормить семью. Ни Набоков, ни Вера нико-
гда особенно не любили готовить, так что лишний вес им точно не грозил.

Набоковы угодили в историческую мясорубку и чудом уцелели. В пери-
петиях XX века они оказались персонажами в духе Зелига: большевики ото-
брали у них родину, из нацистского Берлина и оккупированного Парижа 
Набоковы едва успели унести ноги, — “маленькие люди”, в спину которым 
дышало злобное чудовище. Окажись они летом 1943 года в СССР, наверня-
ка очутились бы среди тех тысяч ленинградцев, что умерли от голода в самую 
страшную блокаду в истории человечества. Останься Набоковы во Фран-
ции5, из которой им удалось бежать в самый последний момент, на послед-
нем французском пароходе в Нью-Йорк, Вера, как еврейка, и их маленький 
сын, скорее всего, попали бы в концлагерь Дранси, откуда заключенных от-
правляли в Аушвиц-Биркенау.

И вот вместо этого — melissa annetta. Прогулки под солнцем дни напро-
лет. В штате Юта не было ни холеры, ни массового голода. И хотя первое 
впечатление отдавало восхитительным абсурдом (надменный Набоков сре-
ди сурков и мормонов), природа неизменно вызывала у писателя восторг, 
и Америка манила его всю жизнь. Он отличался от прочих отчаявшихся им-
мигрантов военных лет, которые селились беспокойными анклавами в Нью-
Йорке (за исключением художников со связями: эти направлялись прями-
ком в Голливуд). Три тысячи миль между рекой Гудзон и Тихим океаном 
на карте Соединенных Штатов, которую изобразил в 1976 году Сол Стейн-
берг, представлены в виде желтовато-коричневого каменистого клочка зем-
ли: несомненно, именно такой представляли себе Америку многие эмигран-
ты. На Западе процветали бескультурье, изоляционизм, антисемитизм и без 
пяти минут фашизм. Многие образованные европейцы рассказывали о гру-
бости американцев, их надменном невежестве, и эти истории лишь усилива-
ли настороженность, с которой относились к американскому обществу. Ра-
зумеется, Набоков все это знал и первый был рад посмеяться над глупостью 
американцев. Он получил великолепное европейское образование, в совер-
шенстве владел тремя языками, богатые и заботливые родители, разделявшие 
самые передовые взгляды своего времени, привили ему любовь к культуре 
и искусству, и вдруг он очутился среди ковбоев и религиозных фанатиков. 
Что это, как не насмешка судьбы?

Приглашенный преподавать в летней школе в Стэнфорде, Набоков 
не спешит через всю страну на поезде, но вместо этого отправляется в путе-
шествие длиною в девятнадцать дней на “понтиаке”, за рулем которого его 
американский друг. Поездка “удалась на диво”6, как признавалась в письме 
Вера, а Владимир рассказывал Эдмунду Уилсону, еще одному своему амери-
канскому другу: “Во время нашего автомобильного путешествия через не-
сколько штатов (все — очень красивые) я увлеченно охотился на бабочек”7.
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В свои сорок с небольшим Набоков по-прежнему выглядел довольно мо-
лодо. Да, у него были вставные зубы и он — худой, с впалой грудью — похо-
дил на больного туберкулезом, однако оставался физически крепким и моло-
дым еще и в том смысле, что был безгранично влюблен в себя, точно восьми-
летний мальчишка, который исписывает своим именем страницу учебника. 
Эта эгоистическая витальность, с которой окружающим было не так-то про-
сто смириться, помогает объяснить странный факт его биографии. За два-
дцать лет, прожитых в Америке, он наездил почти 200 тысяч миль на маши-
не, причем в основном по западным высокогорьям, во время отпусков, ко-
гда он занимался ловлей насекомых. Вера и Дмитрий разделяли его любовь 
к прогулкам: оба отлично охотились за бабочками, хотя Дмитрий, повзрос-
лев, старался никогда не показываться на публике с сачком (на всех фотогра-
фиях, где он изображен с сачком, ему не больше семи).

Две сотни тысяч миль на машине. Разделите их на тринадцать — столь-
ко лет семейство Набоковых совершало длительные автомобильные поезд-
ки, сделайте поправку на то, что за рулем неизменно была Вера (пока Дми-
трий не подрос и не смог ее подменять), прибавьте Владимира, который, 
сидя на пассажирском сиденье, то и дело сверялся с картой или что-то пи-
сал на карточках размером 10 × 15 см, и получите нечто вроде коэффициента 
глубокого счастья. Набоковым было очень хорошо вместе, и дни их были 
подчинены простейшей цели: они перемещались оттуда сюда, останавли-
вались в заезжих дворах по доллару-два за ночь, в таких типично амери-
канских городках, что поневоле улыбнешься. В письмах Уилсону и прочим 
Набоков описывает эти поездки живо, но сдержанно. Сообщает о том, что 
загорел, о насекомых, которых удалось обнаружить, но и только. Глубо-
кое счастье не располагает к рассказам. В то же время он продолжает зани-
маться и другими делами: работает над несколькими книгами, в частности 
над биографией Гоголя, мемуарами “Убедительное доказательство” (впо-
следствии озаглавленных “Память, говори”), романами “Лолита”, “Пнин” 
и “Бледное пламя”, а также над многотомным переводом “Евгения Онеги-
на” с комментариями. В конце концов, Набоков — профессионал, он все-
гда работает, так почему бы не в дороге? Ведь сочинительство — это еще 
одно удовольствие.

В эти послевоенные годы американцы восхищались Диким Западом, ис-
кали собственное отражение в историях о ковбоях и первых поселенцах. Ве-
стерны и раньше пользовались успехом, теперь же их популярность и вовсе 
взлетела до небес. В тот же период американцы чаще стали проводить от-
пуск, путешествуя на автомобиле по стране, и заезжие дворы (которые по но-
вой моде стали называть “мотелями”) открывались повсеместно. Проклады-
вали новые дороги, чинили старые. Сеть федеральных скоростных автомаги-
стралей, которую было решено организовать в 1956 году по указу президента 
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Эйзенхауэра, стала самым масштабным общественным проектом в истории 
человечества и высшим достижением американского дорожного строитель-
ства. В пятидесятые машины стали лучше, у людей появились лишние день-
ги, Соединенные Штаты только что выиграли великую войну: отчего бы 
и не съездить в Йеллоустоун?

Все эти странствия нашли отражение в американской литературе — в це-
лом довольно посредственной, по мнению Набокова, хотя и не лишенной 
интереса. В американской литературе существует течение, которое вступа-
ет в противоречие с основным потоком достойнейших романов о сложных 
общественных отношениях — книгами Готорна, Хоуэллса, Джеймса, Кэсер, 
Драйзера и так далее, причем в то время, когда Набоков оказался в Америке, 
это течение вновь набирало силу. Традиция началась с Уолта Уитмена, отца 
нашей поэзии, первого американского поэта, который, надев фетровую шля-
пу с мягкими полями и туристические ботинки (словно для того, чтобы сма-
хивать на бродягу), пустился в путь. Генри Миллер, большой знаток не аме-
риканских обычаев, но европейских пороков, в 1930-е годы тоже отправил-
ся путешествовать. Битники странствовали и лихорадочно писали в то самое 
время, когда Набоков, искренне гордившийся тем, что его считают модер-
нистом, только-только сошел на американский берег и незаметно влился 
в то же литературное течение.

Перекликается творчество Набокова и с еще одной составляющей амери-
канской литературной традиции — собранием грубых, но забавных небы-
лиц, причем в этой куче отбросов попадаются истинные бриллианты. Эта 
традиция берет начало с капитана Джона Смита и через Уильяма Бартра-
ма и Гектора Сент-Джона де Кревкера продолжается до Эмерсона, Одюбо-
на, Торо, Джона Мьюра, Джона Берроуза и многих современных авторов — 
странствующих натуралистов, которые наблюдают за природой, хоть и не яв-
ляются учеными. Пожалуй, больше всего в этом с Набоковым (который, 
к слову, терпеть не мог, когда его с кем-то сравнивали) схож Мьюр, родона-
чальник американского движения за охрану природы, новатор, переосмыс-
ливший роль ледников в формировании ландшафта: его труды упредили зна-
менитые набоковские поправки к научной классификации полиомматино-
вых, подсемейства голубянок, которые привели к полной его реорганизации. 
Частые и продолжительные прогулки Набокова по лесам и лугам того края, 
который он со временем стал называть своим “родным Западом”8, перекли-
каются с тысячемильными путешествиями Мьюра. Оба больше всего любили 
высокогорья. Оба были дарвинистами, которые тем не менее ушли от обще-
принятого восприятия этого учения и иногда высказывались в духе креацио-
низма и мистицизма. Мьюр был, пожалуй, последним истинным трансцен-
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денталистом: он, как научил его Эмерсон, верил, что “всякое природное яв-
ление есть символ явления духовного”. Набоков тоже был спиритуалистом 
и, в частности, верил в существование потусторонних сил, которые обитают 
в нашем грешном земном мире.

Но вернемся к тому дню и дороге в каньоне Коттонвуд. Джон Дауни, 
мальчишка, спросивший у Набокова, чем тот занимается, уже знал ответ: 
Дауни и сам коллекционировал бабочек, а впоследствии стал известным эн-
томологом. Как он вспоминал в дальнейшем (цитирую по аудиозаписи):

Не получив ответа, я все же продолжал: “Я тоже коллекционирую бабочек!” 
Он мельком взглянул на меня, приподнял бровь… но ничего не сказал и даже 
не замедлил шаг. Вдруг над дорогой порхнула какая-то нимфалида, если 
я правильно помню. “Что это?” — спросил он. Я в ответ попробовал воспро-
извести латинское название бабочки, поскольку прежде мне не доводилось 
использовать термины в беседе с явными специалистами. Не так давно я про-

Каньон Литл-Коттонвуд, штат Юта
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чел “Книгу о бабочках” Холланда. Набоков по-прежнему не замедлил шаг, од-
нако на этот раз приподнял бровь чуть выше и не опускал чуть дольше. Еще 
одна бабочка пролетела над дорогой. “А это что?” — спросил он. Я произнес 
ее название, но уже не так уверенно… “Гм!” — только и ответил он. На гла-
за ему попался экземпляр другого вида… Я предположил, что это может быть, 
и тут он, к моему удивлению, остановился, протянул мне руку и проговорил: 

“Ну, здравствуй! Я Владимир Набоков”. Вот так мы и познакомились9.

Здесь мы имеем возможность наблюдать, как грозный Владимир Набоков, 
который подчас держался отчужденно и снисходительно, заводит знаком-
ство. Дауни был не первым из его многочисленных друзей-коллекционе-
ров: сойдя с французского парохода, Набоков едва ли не сразу же отправил-
ся в Музей естественной истории, расположенный между Семьдесят девятой 
улицей и Сентрал-Парк-Вест, где познакомился с сотрудниками и совершен-
но их очаровал. В предшествовавшие двадцать лет Набокову остро не хва-
тало общения с собратьями-коллекционерами, он крутился, зарабатывая 
на жизнь, и не мог себе позволить часто выбираться на природу или хотя бы 
посещать музеи. Однако он с увлечением читал научную литературу, и ему 
не терпелось посетить популярные места, где в Америке можно было поохо-
титься на бабочек. Уильям П. Комсток, научный сотрудник музея, и его кол-
леги делали работу, которую Набоков уважал, а главное — в Музее естест-
венной истории трудились энтузиасты, которые, как и Набоков, для попол-
нения коллекции охотно выезжали на природу. Они говорили на его родном 
языке — я имею в виду не русский, а научную латынь, — и им, как никому, 
было понятно то детское удовольствие, которое испытывал писатель, когда 
ловил бабочек или же изучал их под  микроскопом.

Здесь мы видим, как Набоков исполняет еще одно исконно американ-
ское пророчество. Оно гласит, что на этих землях установится новый тип 
отношений между людьми: демократические, искренние, плодотворные. На-
боков, хоть и не особо любил Уитмена10, воплотил в жизнь его завет дру-
жить с обычными людьми, сближаться с простолюдинами. Разумеется, аме-
риканские энтомологи — совсем не то, что нью-йоркские рабочие образ-
ца 1855 года или солдаты Гражданской войны, которых Уитмен выхаживал 
в госпитале, но все-таки они — настоящие американцы, люди практического 
склада. Они делают то, что меняет мир, они путешествуют и не боятся запач-
кать руки. Именно они стали преданными друзьями Набокова.

К Набокову я пришел еще в юности и оставался его читателем полвека. Меня 
восхищает мастерство отдельных его произведений, в особенности я люблю 
те, что написаны в Соединенных Штатах, в период, который его биографы 


