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Все началось с письма, которое Эдвард, первый муж 
Сьюзен Морроу, прислал ей еще в сентябре. Он напи-
сал книгу, роман, и может, она его прочтет? Сьюзен 
была поражена, потому что, не считая рождествен-
ских открыток со словами “С любовью” от его вто-
рой жены, никаких известий об Эдварде она не по-
лучала уже двадцать лет.

Она поискала его среди воспоминаний. Она по-
мнила, что он хотел писать — рассказы, стихи, очер-
ки, все, что состоит из слов, — это она помнила хо-
рошо. Это было главной причиной возникших ме-
жду ними сложностей. Но она думала, что потом он 
оставил писательство, решив заняться страхованием. 
Оказывается, нет.

В кажущееся ныне неправдоподобным вре-
мя их брака стоял вопрос, надо ли ей читать на-
писанное им. Он новичок, она — более строгий 
критик, чем ей бы хотелось. Положение было ще-
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котливое: она смущалась, он обижался. Теперь 
в письме он говорил: но уж эта книга, черт возь-
ми, хороша. Он столько узнал о жизни и писа-
тельском деле. Он хочет доказать ей это, пусть 
прочтет, увидит, пусть судит сама. Лучшего кри-
тика, чем она, у него не было, писал он. И она 
может ему помочь, так как ему кажется, что ро-
ману, при всех его достоинствах, чего-то не хва-
тает. Она поймет, она подскажет. Не спеши, пи-
сал он, набросай несколько слов — что в голо-
ву придет. Подписано: “Твой Эдвард, который 
по-прежнему помнит”.

Подпись ее рассердила. Она слишком о мно-
гом напоминала и ставила под угрозу заключенный 
с прошлым мир. Ей не хотелось вспоминать, не хо-
телось соскальзывать в те малоприятные пережива-
ния. Тем не менее она попросила его выслать книгу. 
Она устыдилась своих подозрений и возражений. 
Почему он просит ее, а не кого-нибудь из новых 
знакомых? Почему обременяет: как будто “что в го-
лову придет” не есть то же самое, что вдумчивые 
суждения. Но отказать она не могла — не то по-
казалось бы, что она до сих пор живет прошлым. 
Посылка пришла через неделю. Ее дочь Дороти при-
несла ее на кухню, где они ели бутерброды с ара-
хисовым маслом, — она, Дороти, Генри и Рози. 
Посылка была густо заклеена. Она извлекла руко-
пись и прочла титульный лист:
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Эдвард Шеффилд
Ночные животные

роман

Хорошая машинопись, чистая бумага. Она задума-
лась о смысле заглавия. Оценила жест Эдварда, при-
мирительный и лестный. Она испытала легкий стыд, 
настороживший ее, и поэтому, когда ее нынешний 
муж Арнольд пришел вечером домой, смело объявила:
— Я сегодня получила письмо от Эдварда.
— От какого Эдварда?
— Ну, Арнольд.
— А, от Эдварда. Так. И что же этот недоумок име-

ет сообщить?

Это было три месяца назад. На душе у Сьюзен бес-
покойно — прихватит и отпустит, разобраться не по-
лучается. Когда она не беспокоится, ее беспокоит, 
что она может забыть, о чем беспокоится. А когда зна-
ет, о чем беспокоится — понял ли Арнольд, что она 
хотела сказать, или что хотел сказать он, когда ска-
зал, что хотел сказать этим утром, — даже тогда она 
чувствует, что дело в чем-то другом, более важном. 
Между тем она хозяйничает, оплачивает счета, приби-
рается и стряпает, занимается детьми, трижды в неде-
лю ведет занятия в местном колледже, а ее муж в это 
время чинит сердца в больнице. Вечерами она чита-
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ет, предпочитая это телевизору. Читает она, чтобы 
отвлечься от себя.

Ее тянет открыть роман Эдварда — она любит чи-
тать, хочет верить, что он способен расти, — но три 
месяца не может за него взяться. Отсрочка оказалась 
ненамеренной. Она положила рукопись в шкаф, за-
была про нее и потом вспоминала в самое неподхо-
дящее время — покупая продукты, отвозя Дороти 
на урок верховой езды, проверяя работы первокурс-
ников. Расправившись с делами, забывала.

Когда не забывала, то пыталась освободить го-
лову, чтобы читать роман Эдварда как полагается. 
Трудность заключалась в воспоминаниях, просыпав-
шихся, как древний вулкан, с рокотом и землетрясе-
нием. Вся эта забытая близость, их бесполезное зна-
ние друг друга. Она помнила его самоупоенность, 
тщеславие, а также его страхи — а вдруг он ничего 
собой не представляет, — но обо всем об этом надо 
забыть, если она хочет, чтобы ее оценка была спра-
ведливой. Она решительно настроена быть справед-
ливой. Чтобы быть справедливой, она должна от-
речься от воспоминаний и притвориться посторон-
ним человеком.

Она не могла поверить, что он хочет, чтобы она 
просто прочла его книгу. Тут, наверное, что-то глубже, 
какой-то новый выверт в их мертвом союзе. Она заду-
малась, чего, по мнению Эдварда, недостает его книге. 
Из письма следовало, что он не знает, но она поду-
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мала — нет ли там тайного смысла: Сьюзен и Эдвард, 
сокровенная любовная песнь? Дескать, прочти и, ра-
зыскивая недостающее, найди Сьюзен.

Или ненависть, что представлялось более вероят-
ным, хотя они избавились от нее сто лет назад. Если 
она злодейка, то там недостанет предназначенно-
го ей яда, вроде белоснежкиного красного яблочка. 
Любопытно будет узнать, сколько иронии на деле со-
держит письмо Эдварда.

Но даже внутренне приготовившись, она 
по-прежнему забывала, не читала и со временем утвер-
дилась в мысли, что потерпела фиаско. Она стыдилась 
этого и одновременно гордилась своим неповинове-
нием, пока за несколько дней до Рождества не полу-
чила от Стефани открытку с припиской от Эдварда. 
Он приедет в Чикаго, говорилось там, тридцатого де-
кабря, на один день, остановится в “Мариотте”, на-
деюсь, увидимся. Она встревожилась, потому что он 
захочет поговорить о своей нечитаной рукописи, за-
тем успокоилась, поняв, что время еще есть. После 
Рождества: муж Арнольд уедет на съезд кардиохи-
рургов, на три дня. Тогда и прочтет. Это займет ее, 
поможет не думать о поездке Арнольда, и ей не при-
дется чувствовать себя виноватой.

Интересно, как сейчас выглядит Эдвард. Она по-
мнит его светловолосым, птицеподобным — с крюч-
коватого носа постреливают глаза, — невероятно 
тощим — руки как плети, острые локти, гениталии 
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на фоне костлявого таза кажутся больше, чем они есть. 
Тихий голос, рубленая, нетерпеливая речь, словно он 
думает, что большая часть того, что ему приходится го-
ворить, — глупости, которые и говорить-то не стоит.

Может, он стал степенным или чванливым? 
Наверно, прибавил в весе и поседел, если только 
не облысел. Она гадает, что он подумает о ней. Ей бы 
хотелось, чтобы он отметил, насколько она стала тер-
пимее, легче, великодушнее и насколько больше она 
всего знает. Она боится, что его обескуражит разни-
ца между двадцатью четырьмя и сорока девятью го-
дами. Очки она поменяла, но при Эдварде она вовсе 
не носила очков. Она пополнена, грудь увеличилась, 
впалые щеки округлились, и бледность на них сме-
нилась румянцем. Волосы — при Эдварде длинные, 
прямые и шелковистые — теперь прибранные, ко-
роткие и с сединой. Она сделалась здоровой и креп-
кой, и Арнольд говорит, что она похожа на сканди-
навскую лыжницу.

Сейчас, когда она совсем готова к чтению, она 
задается вопросом, что это за роман. Как будто пу-
тешествие неведомо куда. Хуже всего, если роман 
не удался: это, может быть, задним числом ее оправ-
дает, но создаст неловкость в настоящем. Но даже 
если он и удался, она все равно рискует: задушевная 
прогулка по незнакомому сознанию, необходимость 
раздумывать над символами, более внятными другим, 
чей ей, иметь дело с замкнутым кругом навязанных 
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ей чужаков, вживаться в чужой обиход. А провод-
ником — Эдвард, из-под власти которого она в свое 
время с таким трудом освободилась.

Сколько малопривлекательных перспектив: за-
скучать, оскорбиться, попасть под сентиментальные 
излияния, отяготиться унынием и мраком. Что за-
нимает Эдварда в сорок девять лет? Наверняка она 
может сказать лишь, чем этот роман не будет. Если 
Эдвард не переменился самым коренным образом, 
книга не будет ни детективом, ни историей бейсбо-
листа, ни вестерном. Не будет она и кровавой исто-
рией о мести.

Что остается? Она выяснит. Она приступит в по-
недельник вечером, назавтра после Рождества, когда 
Арнольд уедет. Чтение займет три вечера.


