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Предисловие

Этот роман, написанный в далекие 60-е годы, в 

годы метафизического отчаяния, может быть по-

нят на двух уровнях. Первый уровень: эта книга 

описывает ад, причем современный ад, ад на плане-

те Земля без всяких прикрас. Известный американ-

ский писатель, профессор Корнельского универ-

ситета Джеймс МакКонки писал об этом романе: 

 «...Земля превратилась в ад без осознания людьми, 

что такая трансформация имела место».

Второй уровень — изображение некоторых лю-

дей, которые хотят проникнуть в духовные сферы, 

куда человеку нет доступа, проникнуть в Великое 

Неизвестное. От этого они сходят с ума, как будто 

становятся монстрами.

Первый уровень прежде всего бросается в глаза. 

Вместе с тем МакКонки пишет, что «виденье, лежа-

щее здесь, в основе — религиозное; и комедия этой 

книги — смертельна по своей серьезности». Оче-

видно, имеется в виду, что описание ада всегда по-

учительно с религиозной точки зрения. Вспомним 

Иеронима Босха. Кроме того, изображение духов-



ного кризиса неизбежно ведет к контрреакции и 
осмыслению. Иными словами, происходит глубин-
ный катарсис.

Поэтому мне не кажется странным, что этот 
роман спас жизнь двум русским молодым людям, 
которые решили покончить жизнь самоубийством. 
Случайно они вместе прочли за одну ночь этот ро-
ман — и отказались от этого решения, осуществить 
которое они уже были готовы.

Тем не менее не рекомендую читать этот роман 
тем, кто не подготовлен к такому чтению.

Позиция автора (во всех моих произведениях) 
одна: это позиция Свидетеля и Наблюдателя, хо-
лодная отстраненность. Это ситуация бесстраст-
ного Исследователя. Герои могут безумствовать 
сколько угодно, но автор остается Исследователем 
и Свидетелем в любом случае. Если угодно, такой 
исследовательский подход можно назвать научным.

В конечном итоге «Шатуны» были и остаются 
для меня романом-загадкой. Никакие интерпрета-
ции, даже взятые вместе, не исчерпывают его.
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Часть первая

I

Весной 196… года вечерняя электричка разрезала 
тьму подмосковных городков и лесов. Мерно несла 
свои звуки все дальше и дальше… В вагонах было 
светло и почти пусто. Люди сидели неподвижно, 
как завороженные, словно они отключились от 
всех своих дел и точно такой же жизни. И не зна-
ли, куда их несет этот поезд.

В среднем вагоне находилось всего семь человек. 
Потрепанная старушка уставилась в свой мешок с 
картошкой, чуть не падая в него лицом. Здоровый 
детина все время жевал лук, испуганно-прибауточ-
но глядя перед собой в пустоту. Толстая женщина 
завернулась в клубок, так что не было даже видно 
ее лица.

А в углу сидел он — Федор Соннов.
Это был грузный мужчина около сорока лет, 

со странным, уходящим внутрь, тупо-сосредото-
ченным лицом. Выражение этого огромного, в 
изви линах и морщинах лица было зверско-отчуж-
денное, погруженное в себя и тоже направленное 
на мир. Но направленное только в том смысле, что 
мира для обладателя этого лица словно не суще-
ствовало.
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Одет Федор был просто, и серый, чуть рваный 
пиджак прикрывал большой живот, которым он 
как-то сосредоточенно двигал в себя и иногда по-
хлопывал его так, как будто живот был его вторым 
лицом — без глаз, без рта, но, может быть, еще бо-
лее реальным.

Дышал Федор так, что, выдыхая, как будто бы 
все равно вдыхал воздух в себя. Часто Соннов, осо-
ловевшими от своего громоздкого существования 
глазами, всматривался в сидящих людей.

Он точно прикалывал их к своему взгляду, хотя 
само его внутреннее существо проходило сквозь 
них, как сквозь сгущенную пустоту.

Наконец поезд замедлил ход. Человечки, вдруг 
виляя задницами, потянулись к выходу. Федор 
встал с таким ощущением, что поднимается слон.

Станция оказалась маленькой, уютно-потерян-
ной, с настойчивыми, покосившимися деревянны-
ми домиками. Как только человечки выскочили на 
перрон, дурь с них сошла, и они, очень странно 
оживившись, забегали — вперед, вперед!

Старушка-мешочница почему-то отнесла свой ме-
шок к темному забору и, присев, нагадила в него.

Здоровый детина не бежал, а прямо скакал впе-
ред, огромными прыжками, ладно размахивая лапа-
ми. Видимо, начиналась жизнь. Но Федор оставался 
неизменным. Он брел, ворочая головой, осматривая 
окружающее, как будто он только что упал с луны.

На центральной площади два облезлых, как псы, 
автобуса стояли на одном месте. Один был почти 
пустой. Другой же — так набит людьми, что из него 
доносилось даже сладострастное шипение. Но Сон-
нов не обращал внимания на всю эту мишуру.
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Проходя мимо столба, он вдруг ударил одиноко 
бродившего рядом пацана прямо в челюсть. Хотя 
удар был сильный и парень свалился в канаву, сде-
лано это было с таким внутренним безразличием, 
точно Соннов ткнул пустоту. Лишь физическая су-
дорога прошла по его грузному телу. Такой же оце-
пенелый он шел дальше, поглядывая на столбы.

Парень долго не мог очнуться от этого странно-
го выражения, с каким ему был нанесен удар, а ког-
да очнулся, Соннов был уже далеко…

Федор брел по узкой, замороченной нелепо-бе-
зобразными домами улице. Вдруг он остановился и 
присел в траву. Поднял рубаху и стал неторопливо, 
со смыслом и многозначительно, словно в его руке 
сосредоточилось сознание, похлопывать себя по 
животу. Смотрел на верхушки деревьев, щерился 
на звезды… И вдруг запел.

Пел он надрывно-животно, выхаркивая слова 
промеж гнилых зубов. Песня была бессмысленно-
уголовная. Наконец Федор, подтянув штаны, встал 
и, похлопав себя по заднице, как бы пошел вперед, 
точно в мозгу его родилась мысль.

Идти было видимо-невидимо. Наконец свернул 
он в глухой лес. Деревья уже давно здесь росли без 
прежней стихии, одухотворенные: не то что они 
были обгажены блевотиной или бумагой, а просто 
изнутри светились мутным человеческим разложе-
нием и скорбию. Не травы уже это были, а обрезан-
ные человеческие души.

Федор пошел стороной, не по тропке. И вдруг 
через час навстречу ему издалека показался тем-
ный человеческий силуэт. Потом он превратился в 
угловатую фигуру парня лет двадцати шести. Сон-
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нов сначала не реагировал на него, но потом вдруг 
проявил какую-то резкую, мертвую заинтересован-
ность.

— Нет ли закурить? — угрюмо спросил он у 
 парня.

Тот, с веселой оживленной мордочкой, пошарил 
в карманах, как в собственном члене.

И в этот момент Федор, судорожно крякнув, 
как будто опрокидывая в себя стакан водки, вса-
дил в живот парня огромный кухонный нож. Та-
ким ножом обычно убивают крупное кровяное жи-
вотное.

Прижав парня к дереву, Федор пошуровал у него 
в животе ножом, как будто хотел найти и убить там 
еще что-то живое, но неизвестное. Потом спокой-
но положил убиенного на Божию травку и оттащил 
чуть в сторону, к полянке.

В это время высоко в черном небе обнажилась 
луна. Мертвенно-золотой свет облил поляну, шеве-
лящиеся травы и пни.

Федор, лицо которого приняло благостное вы-
ражение, присел на пенек, снял шапку перед покой-
ным и полез ему в карман, чтобы найти пачпорт. 
Деньги не тронул, а в пачпорт посмотрел, чтобы 
узнать имя.

— Приезжий, издалека, Григорий, — умилился 
Соннов. — Небось домой ехал.

Движения его были уверенные, покойные, чуть 
ласковые; видимо, он совершал хорошо ему знако-
мое дело.

Вынул из кармана сверток с бутербродами и, 
разложив их на газетке, у головы покойного, с ап-
петитом, не спеша стал ужинать. Ел сочно, не гну-



Ш
а

т
у

н
ы

13

шаясь крошками. Наконец, покойно собрал остат-
ки еды в узелок.

— Ну вот, Гриша, — обтирая рот, промолвил Сон-
нов, — теперь и поговорить можно… А?! — и он ла-
сково потрепал Григория по мертвой щеке.

Потом крякнул и расселся поудобней, закурив.
— Расскажу-ка я тебе, Григорий, о своем житьи-

бытьи, — продолжал Соннов, на лице которого по-
груженность в себя вдруг сменилась чуть самодо-
вольным доброжелательством. — Но сначала о дет-
стве, о том, кто я такой и откудава я взялся. То есть 
о радетелях. Папаня мой всю поднаготную о себе 
мне рассказал, так что я ее тебе переговорю. Отец 
мой был простой человек, юрковатый, но по сердцу 
суровай. Без топора на людях минуты не проводил. 
Так-то… И если б окружало его столько же мякоти, 
сколько супротивления… О бабах он печалился, 
не с бревнами же весь век проводить. И все не мог 
найти. И наконец нашел тую, которая пришлась 
ему по вкусу, а мне матерью… Долго он ее испыты-
вал. Но самое последнее испытание папаня любил 
вспоминать. Было, значит, Григорий, у отца день-
жат тьма-тьмущая. И поехал он раз с матерью моей, 
с Ириной, значит, в глухой лес, в одинокую избу. 
А сам дал ей понять, что у него там деньжищ при-
прятано, и никто об этом не знает. То-то… И так 
обставил, что матерь решила, про поездку эту ни-
кто не знает, а все думают, что папаня уехал один 
на работы, на целый год… Все так подвел, чтоб ма-
машу в безукоризненный соблазн ввести, и если б 
она задумала его убить, чтоб деньги присвоить, то 
она могла б это безопасно для себя обставить. По-
нял, Григорий? — Соннов чуть замешкался. Трудно 
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было подумать раньше, что он может быть так раз-
говорчив.

Он продолжал:
— Ну вот сидит папаня вечерком в глухой избуш-

ке с матерью моей, с Ириной. И прикидывается 
эдаким простачком. И видит: Ирина волнуется, а 
скрыть хочет. Но грудь белая так ходуном и ходит. 
Настала ночь. Папаня прилег на отдельную кровать 
и прикинулся спящим. Храпит. А сам все чует. Тьма 
настала. Вдруг слышит: тихонько, тихонько встает 
матерь, дыханье еле дрожит. Встает и идет в угол — 
к топору. А топор у папани был огромадный — мед-
ведя пополам расколоть можно. Взяла Ирина топор 
в руки, подняла и еле слышно идет к отцовской 
кровати. Совсем близко подошла. Только замахну-
лась, папаня ей рраз — ногой в живот. Вскочил и 
подмял под себя. Тут же ее и поимел. От этого зача-
тия я и родился… А отец Ирину из-за этого случая 
очень полюбил. Сразу же на следующий день — под 
венец, в церкву… Век не разлучался. «Понимаю-
щая, — говорил про нее. — Не рохля. Если б она на 
меня с топором не пошла — никогда бы не женился 
на ей. А так сразу увидал — баба крепкая… Без сле-
зы». И с этими словами он обычно похлопывал ее 
по заднице. А матерь не смущалась: только скалила 
сердитую морду, а отца уважала… Вот от такого за-
чатия с почти убийством я и произошел… Ну что 
молчишь, Григорий, — вдруг тень пробежала по ли-
цу Федора. — Иль не ладно рассказываю, дурак?!

Видно, непривычное многословие ввергло Федо-
ра в некоторую истерику. Не любил он говорить.

Наконец Соннов встал. Подтянул штаны. Накло-
нился к мертвому лицу.
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— Ну где ты, Григорий, где ты? — вдруг запричи-
тал он. Его зверское лицо чуть обабилось. — Где ты? 
Ответь?! Куда спрятался, сукин кот?! Под пень, под 
пень спрятался?! Думаешь, сдох, так от меня схо-
ронился?! А?! Знаю, знаю, где ты!! Не уйдешь!! Под 
пень спрятался!

И Соннов вдруг подошел к близстоящему пню и 
в ярости стал пинать его ногой. Пень был гнилой и 
стал мелко крошиться под его ударами.

— Куда спрятался, сукин кот?! — завопил Федор. 
Вдруг остановился. — Где ты, Григорий?! Где ты?! 
С тобою ли говорю?! А может, ты ухмыляесси? От-
вечай?!

«Отвечай… ай!» — отозвалось эхо. Луна вдруг 
скрылась. Тьма охватила лес, и деревья слились с 
темнотой.

Соннов, глухо урча, ломая невидимые ветви, 
скрылся в лесу…

Поутру, когда поднялось солнце, поляна словно 
изнутри пронзилась теплом и жизнью: засветились 
деревья и травы, булькала вода глубоко в земле…

Под деревом, как сгнившее, выброшенное брев-
но, лежал труп. Никто не видел и не тревожил его. 
Вдруг из-за кустов показался человек; похрюкивая, 
он равнодушно оглядывался по сторонам. Это был 
Федор. Тот же потертый пиджак висел на нем по-
мятым мешком.

Он не смог уйти куда-нибудь далеко и заночевал в 
лесу, у поваленного дерева, с какой-то тупой уверен-
ностью, что все обойдется для него благополучно.

Теперь он, видимо, решил проститься с Григо-
рием.


