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ГЛАВА 1

Встоль горькое время выпало нам жить, что мы 

тщимся горечь эту не замечать. Приходит беда, ру-

шит нашу жизнь, а мы сразу же прямо на руинах наново 

торим тропки к надежде. Тяжкий это труд. Впереди — 

рытвины да преграды. Мы их либо обходим, либо с гре-

хом пополам берем приступом. Но какие бы невзгоды ни 

обрушивались, жизнь идет своим чередом.

Так примерно рассуждала Констанция Чаттерли. 

Война в пух и прах разбила ее благополучие. Что ж, до-

рого приходится платить за уроки житейской мудрости.

Констанция вышла замуж за Клиффорда Чаттерли в 

1917 году — его в ту пору отпустили из армии домой на 

побывку. Промелькнул медовый месяц, и Клиффорд уехал 

обратно во Фландрию. А через полгода его, израненного, 

едва живого, привезли домой. Констанции исполнилось 

двадцать три года, Клиффорду — двадцать девять.

Он отчаянно боролся со смертью, явив завидную 

волю, и мало-помалу шел на поправку. Два года колдо-

вали над ним врачи и вернули его к жизни, прописав, 

правда, разные снадобья. Но ниже пояса тело Клиф-

форда так и осталось недвижным.

Шел 1920 год. Клиффорд и Констанция обоснова-

лись в родовом гнезде Чаттерли — усадьбе Рагби. Ста-

рый баронет уже умер, сын унаследовал титул, его стали 

величать «сэр Клиффорд», а Констанцию — «леди Чат-
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терли». Семейную жизнь им пришлось начинать в до-

вольно запустелом доме на довольно скромные средства. 

Из близкой родни у Клиффорда осталась лишь старшая 

сестра, да и та жила отдельно. Старший брат погиб на 

войне. Клиффорд знал, что детей у него не будет и что 

род Чаттерли просуществует до той поры, покуда жив он 

сам и его усадьба в закопченном и задымленном сердце 

Англии.

Увечье не столь удручало его. Передвигаться он мог 

на кресле-каталке и заказал себе кресло на колесах, с 

моторчиком. Неспешно объезжал он сад и чудесный пе-

чальный парк. Втайне Клиффорд гордился им, на людях 

же упоминал с небрежением.

Клиффорд так настрадался, что почти избыл самое 

способность страдать. По-прежнему держался чуть сдер-

жанно, по-прежнему в голубых дерзких глазах светился 

ум, по-прежнему на румяном лице играла бодрая, если 

не сказать веселая, улыбка, по-прежнему широки плечи 

и крепки руки. Одежду он носил самую дорогую, гал-

стуки — самые красивые и модные. И все же читалась в 

лице настороженность, а порой во взгляде сквозила и от-

решенность, присущая калекам.

Заглянув в лицо смерти, он теперь принимал жизнь 

(точнее, то, что ему осталось) как бесценный и чудес-

ный дар. Да, он выстоял, вынес все тяготы и гордился 

собою — это сквозило во взгляде умных беспокойных 

глаз. Но слишком тяжел был удар — что-то надломилось 

у него в душе, какие-то чувства безвозвратно исчезли. 

Опустошенность и безразличие легли на сердце.

У его жены Констанции были мягкие каштановые 

волосы, румяное простодушное, как у деревенской 

девушки, лицо, крепкое тело. Движения обманчиво 

плавны и неспешны — не угадать недюжинной вну-

тренней силы. Большие, будто вечно вопрошающие 

глаза, тихий, мягкий говорок — ни дать ни взять только 

что из соседней деревушки заявилась. Но внешность 
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обманчива. Ее отец — некогда довольно известный ху-

дожник, достопочтенный сэр Малькольм Рид. Мать — 

женщина образованная, сторонница фабианства в 

политике, взращенная на традициях Возрождения в 

искусстве, столь пышно расцветших в середине про-

шлого века.1 В кругу художников и просвещенных со-

циалистов Констанция и ее сестра Хильда воспитыва-

лись, можно сказать, в современнейшей эстетической 

атмосфере, без мещанских условностей и предрассуд-

ков. Девочек возили в Париж, Флоренцию, Рим — на-

дышаться подлинным искусством; в Гаагу и Берлин — 

на съезды социалистов; на каких только языках там не 

произносились речи! Но это отнюдь не смущало при-

сутствующих.

Итак, сызмальства окунувшись в сферы высокого ис-

кусства и теории справедливого жизнеустройства, де-

вочки ничуть не тушевались, напротив, чувствовали себя 

в родной стихии. Столичный лоск в них прекрасно ужи-

вался с ограниченностью провинциалок. И как хорошо 

сочеталось их простодушное суждение о мировом искус-

стве с высокими идеалами справедливого общества!

Лет пятнадцати их послали в Дрезден. Там, помимо 

всего прочего, им предстояло приобщиться к миру му-

зыки. Время они провели замечательно. Жили в студен-

ческой среде. Жарко спорили с юношами о философии, 

общественной жизни, искусстве и ни в чем не уступали 

сильному полу, пожалуй даже превосходили: как-никак 

они женщины! Ходили в походы по лесам, и у ладных их 

спутников непременно оказывались гитары. Сколько 

песен они перепели, наслаждаясь свободой. Свобода! 

Какое великое слово! Перед ними распахнут весь мир, 

их привечают предрассветные леса, рядом — здоровые 

1 Имеется в виду группа английских поэтов и художников 
«Прерафаэлитское братство». (Здесь и далее, где не указано иначе, 
примечания переводчиков.)
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молодые парни. Делай что хочешь, говори (это еще 

важнее!) что хочешь! Ведь разговоры, страстные споры, 

обмен мнениями — главное! А любовь — нечто второ-

степенное!

К восемнадцати годам и Хильда и Констанция уже 

познали мужчин. Конечно же, их спутники, с которыми 

они так неистово спорили, так ладно пели, ночевали 

под раскидистыми деревьями, добивались близости 

с девушками. И те, поколебавшись, уступили. Ведь о 

половой жизни столько говорят. Значит, это и впрямь 

нечто важное. Да и мальчишки ведут себя достойно, 

сдерживая страсть. Так почему же девушке не проявить 

воистину царскую щедрость и не одарить поклонника 

своим телом?

И девушки одарили, выбрав наиболее остроумных и 

задушевных собеседников. Ведь самое приятное, самое 

главное — в беседах. А в постели — жалкое подобие при-

ятного, пожалуй даже разочарование. И девушки сначала 

охладели к приятелям, потом появилась неприязнь: будто 

парни посягнули на нечто сокровенное, на внутреннюю 

девичью свободу. Ибо в чем суть и смысл девичества, в 

чем его достоинство? Достичь полной, безоговорочной, 

беспорочной и благородной свободы! В чем еще смысл 

девичьей жизни? Решительно избавиться от стародавних 

постыдных оков.

И как бы ни приукрашивали все прелести половой 

жизни, именно они суть древнейшие оковы, орудия по-

стыднейшего рабства. И воспевали их в основном поэты-

мужчины. Женщины-то исстари понимали, что есть на 

свете ценности поважнее, поблагороднее. И наш век не 

раз это подтвердил. Свобода, чистая, прекрасная свобода 

несравнимо выше и чудесней любви плотской. Только 

вот беда, не доросли еще мужчины до прекрасного пола, 

не открыли для себя истины. Настоящие кобели — им бы 

только плоть свою потешить.



9

И приходится женщине уступать. Но мужчина, как 

дитя малое, меры не знает. И приходится женщине его 

ублажать. Не дай бог, разобидится милый и упорхнет, по-

рушится приятное знакомство. Но женщина научилась 

уступать мужчине, не жертвуя и толикой своей внутрен-

ней свободы. Этого-то и недоглядели поэты и говоруны-

сладострастники. Женщина может овладеть мужчиной 

и не подпасть в свою очередь под его власть. А овладеть 

им ей поможет плоть. Главное — поначалу чуть сдержи-

ваться в постели, пусть мужчина утолит жажду. А когда 

он получит свое, время и женщине подумать об удоволь-

ствии — мужчина далее лишь игрушка в ее руках!

Едва сестры вкусили от плотских радостей, как гря-

нула война и их спешно отправили домой. Истинной 

любви девушки так и не познали, для этого потребова-

лось бы очень близко сойтись со спутниками в разговоре. 

Точнее, лишь в беседе мог гнездиться как глубокий ин-

терес, так и большое чувство. Сколько удивительного, 

упоительного трепета (кто бы мог подумать!) таилось в 

жарких, бесконечных — днями напролет — спорах с тем 

или иным по-настоящему умным парнем. И день бежал 

за днем, месяц проплывал за месяцем... Непередаваемое, 

неземное блаженство! Добавив к прародительскому за-

вету «и да прилепится жена к мужу» концовку — «дабы 

беседовать с ним», — девушки хотя и не произнесли его 

вслух, даже толком не осмыслили, тем не менее жили 

строго по нему.

И уж коль скоро пылкие, предельно доверительные 

и душепросветительные беседы разбудили плоть, что ж, 

пусть все идет своим чередом. Заполнится, так сказать, 

еще одна страничка жизни. И в ней есть своя прелесть. 

Ни с чем не сравнить волнами накатывающий трепет. 

И вот — девятый вал — извержение! Точно восклица-

тельный знак в конце фразы! Знак исполненности и за-

конченности. Или череда звездочек в конце главы, зна-

менующая завершение эпизода.
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Летом 1913 года, когда девушки (Хильда — двадцати, а 

Конни — восемнадцати лет) вернулись на каникулы до-

мой, отец сразу смекнул, что дочери уже познали муж-

чин. Но сам человек, как говорится, бывалый, он решил 

не вмешиваться в течение их жизни. Мать, доживавшая 

свой век в сильном нервном расстройстве, пеклась лишь 

об одном: чтоб они были «свободны», чтоб их лично-

сти «полностью раскрылись». Самой бедняжке жизнь 

в этом отказала, «раскрыться» ей так и не удалось. По-

чему — ведомо лишь Господу, ведь она жила в достатке и 

независимо. Винила она во всем мужа. И напрасно: сыз-

мальства в ее сердце и уме запечатлелся образ мужчины-

повелителя, и избавиться от него так и не удалось. И сэр 

Малькольм ни при чем. Он предоставил своей неуравно-

вешенной, вечно недовольной, враждебно настроенной 

супруге распоряжаться ее собственной судьбой, выгоро-

див ее из своей жизни.

Дочери и впрямь были «свободны», а потому верну-

лись вскорости в Дрезден, к музыке, университетским 

премудростям и приятелям. Каждая по-своему любила 

«своего» парня, и те тоже любили их со всей пылкостью, 

коренившейся не в сердце, а в уме. Все самые прекрасные 

мысли, слова подарили они своим возлюбленным. Прия-

тель Конни занимался музыкой, приятель Хильды — точ-

ными науками. Но главное занятие в жизни — любимые 

девушки. То бишь в жизни внутренней, в сфере мыслей 

и чувств. В жизни обыденной у них бывали и неудачи, и 

разочарования, но юноши их не замечали.

И у юношей можно заметить, как любовь поражает не 

только их дух, но и плоть. Интересно, как неброско, но 

очевидно меняется обличье и мужчин и женщин. Жен-

щина расцветает, теряет девичью угловатость; бедра, 

груди обретают округлость. Взгляд либо взволнован, 

либо торжествующе-уверен. Мужчина делается спокой-

нее, чуть замыкается, не так гордо размахнуты плечи, 
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подобраны ягодицы. Появляется раздумчивость и неуве-

ренность.

Поначалу, столкнувшись с незнакомой мужской си-

лой, которая ввергла их плоть в трепет и смятение, се-

стры едва не подчинились ей. Но вовремя возобладал 

разум: да, ласки приятны, но не более. В кабалу за них 

идти нельзя. У мужчин по-другому: в благодарность жен-

щинам за минуты любви они готовы всю душу отдать. 

Хотя потом сами же в затылках чешут — эх, потеряли зо-

лотой, а нашли медяк. Приятель Конни становился все 

мрачнее, а приятель Хильды — язвительнее. Такой вот 

народ эти мужчины. Неблагодарные и ненасытные! От-

казываешь им — они сердятся, потакаешь — пуще преж-

него злобятся, повод всегда найдется. А то и вовсе без 

повода, просто капризничают, как дети, которых — ста-

райся не старайся — женщине не ублажить.

Грянула война. Хильда и Конни поспешили домой, 

где были совсем недавно — хоронили мать. А к Рож-

деству 1914 года погибли и их друзья-немцы. Сестры 

всплакнули, любовь полыхнула в душе ярким огоньком 

и подернулась пеплом забвения. Этих молодых людей не 

вернешь.

Сестры поселились в отцовском доме в Кенсингтоне 

(по сути — доме их матери). Теперь их окружали сту-

денты Кембриджа, они тоже отстаивали свою «свободу»: 

носили тонкие шерстяные костюмы, рубашки с отлож-

ными воротничками, кичились чистокровной анархией 

чувств, говорили вкрадчивым, журчащим шепотком, в 

поведении выказывали нарочитую впечатлительность и 

ранимость.

Хильда неожиданно вышла замуж; ее избранник был 

на десять лет старше, из той же кембриджской группы, 

немалого достатка, с нехлопотным чиновничьим местом, 

которое досталось ему по наследству. Он также писал 

философские трактаты. Она переехала к нему в тесно-

ватый домик в Вестминстере. Круг знакомых теперь со-
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ставляли чиновники хоть и не самого высокого ранга, 

зато, несомненно, самые толковые на сегодняшний (или 

на завтрашний) день в стране. Такие люди не пустосло-

вят, а если уж заговорят, то умно и веско.

Конни участвовала в благотворительной работе в по-

мощь фронту, однако не особенно усердствовала; про-

водила много времени в обществе своих кембриджских 

друзей, щеголявших не только модными брюками, но 

и непримиримыми взглядами. Эти молодые люди по-

прежнему подсмеивались над всем и вся. Особенно она 

сблизилась с Клиффордом Чаттерли. Было ему двадцать 

два года, и он только что приехал из Бонна, где изучал 

технологию угольной добычи. А до этого два года про-

учился в Кембридже. Теперь, облачившись в лейтенант-

скую форму, он с большим форсом осмеивал все на свете. 

Принадлежал он, несомненно, к кругам высшим, нежели 

Конни. Та — из зажиточной интеллигентской среды, 

Клиффорд — из аристократии. Не ахти какой знатной, 

но все же. Отец его носил титул баронета, мать — граф-

ская дочь.

Клиффорд хоть и получил лучшее, чем Конни, вос-

питание, хоть и вращался в свете, уступал ей в широте 

кругозора и напористости. В узком кругу помещиков-

аристократов, «сливок общества», он чувствовал себя как 

рыба в воде, но с низшими сословиями — ордами про-

столюдинов — и иноземцами он терялся, робел. Да, если 

уж говорить начистоту, «низы» пугали его. Он чувство-

вал свою беззащитность, оттого бывал скован, хотя луч-

шей защитой ему служило положение в обществе. Увы, в 

наши дни, как ни странно, это козырь немалый.

Может, именно поэтому тихая, спокойная, но неиз-

менная твердость духа привлекла его в Констанции Рид. 

В мире, где царит хаос, она чувствовала себя много уве-

реннее, чем Клиффорд.

Нет, он отнюдь не мирился со всем, он восставал, вос-

ставал даже против аристократов. Впрочем, «восставал», 
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пожалуй, сильно сказано. Слишком сильно. Просто в ту 

пору его подхватила волна всеобщего среди молодежи 

протеста против условностей, против любой власти. Как 

нелепо и смешно старшее поколение! А его собствен-

ный отец — вдвойне! Как нелепы и смешны чиновники! 

А наши трусливые и ленивые бюрократы — вдвойне! Как 

нелепы армии, смешны тупоголовые генералы. А крас-

номордый Китченер1 — вдвойне! А до чего ж нелепа 

война, смешного, правда, в ней мало: гибнут тысячи и 

тысячи людей.

Если приглядеться — все в жизни нелепо и смешно, 

прямо обхохочешься; а там, где попахивает властью, — и 

подавно, будь то армия, правительство или университет. 

А глядя, как правящий класс изо всех сил пыжится, во-

ображая, что правит, разве удержишься от смеха?

Как смешон cэp Джефри: он рубил деревья на крепеж 

для окопов, увольнял шахтеров, поставляя солдат для 

фронта. И так, не рискуя волоском с головы, являл при-

мер патриотизма, правда очень накладного — он в конце 

концов едва не обанкротился.

Из центра страны в Лондон приехала его старшая дочь 

Эмма — она решила поработать сестрой милосердия. 

К отцовскому ура-патриотизму она отнеслась со спокой-

ной улыбкой. Зато старший сын (и наследник) Герберт 

смеялся отцу в лицо, хотя именно в его парке вырубались 

деревья. Клиффорд тоже усмехался. Но чуть смущенно. 

Верно, все в жизни нелепо. Но когда нелепости врастают 

в твою жизнь, и сам становишься нелепым... Люди из 

других сословий, например Конни, жили без притвор-

ства. Они, по крайней мере, во что-то верили.

1 Г о р а ц и о  Г е р б е р т  К и т ч е н е р (1850—1916) — воен-
ный министр Великобритании (1914—1916), создавший в начале 
Первой мировой войны армию добровольцев. К 1916 г. армия 
Китченера насчитывала 3 млн. человек; существовала до введе-
ния воинской повинности. (Примеч. ред.)
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Они непритворно жалели английских солдат, боялись 

призыва в армию, сетовали на нехватку сахара и конфет 

детишкам. Ведь во всем этом — смейся не смейся — ви-

новаты власти предержащие. Клиффорд всерьез об этой 

связи не задумывался. По его разумению, власть изна-

чально нелепа и смешна, ни солдаты, ни конфеты тут ни 

при чем.

Меж тем правительственные чиновники, чувствуя 

свою нелепость и смехотворность, соответственно и по-

ступали, и некоторое время страна жила словно в сумас-

шедшем доме. Пока не поменялось к лучшему положе-

ние на фронтах, пока Ллойд Джордж1 не пришел к власти 

и не спас-таки положение. Приумолкли юные острос-

ловы, неуместны стали их насмешки.

В 1916 году погиб Герберт Чаттерли, и наследником 

стал Клиффорд. Даже такая маленькая ответственность 

напугала его. С рождения его почитали как сына сэра 

Джефри, дворянского отпрыска, и участи своей ему не 

избежать. Знал он и то, что на бескрайнем и таком беспо-

койном белом свете всякие титулы и привилегии видятся 

кому желанными, а кому и смешными. И вот теперь он 

наследник и отвечает за судьбу родового гнезда. Как не 

испугаться?! Но в то же время он упивался своим бар-

ством. Может, это глупое тщеславие?

Для сэра Джефри, разумеется, самая мысль о тщесла-

вии показалась бы кощунственной. Он ходил бледный, 

делано спокойный, погруженный в собственные за-

мыслы: во что бы то ни стало спасти свою родину и свое 

положение, при правительстве Ллойд Джорджа или при 

каком ином — не важно. Он так плохо представлял себе 

истинную Англию, так был оторван от сиюминутных ее 

забот, что держался доброго мнения даже о политиканах-

1 Д э в и д  Л л о й д  Д ж о р д ж (1863—1945) — премьер-ми-
нистр Великобритании в 1916—1922 гг.; в 1908—1915 гг. — ми-
нистр финансов. (Примеч. ред.)
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прохвостах. Сэр Джефри верил в Англию и Ллойд Джор-

джа, как его предки издревле верили в Англию и святого 

Георгия. Чаттерли-старший этой маленькой разницы так 

и не заметил. Он знай себе валил лес на своих угодьях и 

свято верил в Ллойд Джорджа и в Англию, в Англию и... 

Ллойд Джорджа.

Он очень хотел, чтобы Клиффорд женился и произ-

вел наследника. Прямо средневековье какое-то, думал 

Клиффорд. Впрочем, далеко ли он ушел сам, разве что 

в язвительных насмешках над нелепой жизнью и над 

собственным смехотворным положением. Хочешь не 

хочешь, а пришлось ему, сдерживая глумливый смех, 

смириться: принимать ему и титул баронета, и родовую 

усадьбу Рагби.

Война в два счета покончила с беспечным весельем 

мирных дней. Кругом смерть, кровь... Мужчине хотелось 

уюта, поддержки. Мужчине хотелось в тихую гавань, где 

можно бросить якорь. Мужчине хотелось жениться.

Странное дело: несмотря на многочисленные знаком-

ства, младшие Чаттерли (Герберт, Клиффорд и Эмма) 

жили в Рагби весьма обособленно, довольствуясь обще-

ством друг друга. Семейные узы крепли: все трое чув-

ствовали свою обособленность, шаткость своего положе-

ния среди людей (титул и земли скорее способствовали 

тому, нежели защищали). Жили они вроде бы и в самом 

промышленном сердце Англии, однако пульс их жизни 

был совсем иной. Жили они вроде бы среди таких же по-

мещиков, как и отец, однако из-за домоседства, замкну-

тости и упрямства они так и не сблизились с соседями. 

Дети, хотя и нежно любили отца, частенько подсмеива-

лись над его тяжелым нравом. Они поставили прожить 

всю жизнь неразлучной троицей. Но вот погиб Герберт, 

и сэр Джефри все надежды связал с женитьбой младшего 

сына. Нет, разговора об этом старик не заводил, он во-

обще был скуп на слова. Но его задумчивый взгляд, тя-


