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×òî âû õîòåëè áû çíàòü îáî ìíå è î òîì, êàê ÿ ïèøó 
ñòèõè?

Ïî ñóòè —  ÿ è åñòü òîëüêî ìîè ñòèõè. Ýòî ïî÷òè íè÷åãî. 
Ýòî ìàëî, äà. Ó ìåíÿ åñòü åùå ïàðà-òðîéêà òàëàíòîâ èëè 
ñïîñîáíîñòåé, íàïðèìåð ñàìîçàáâåííî ïåòü íàðîäíûå ïåñíè 
è ïèñàòü ìàñëîì, ÿ óìåþ øèòü âåðõíþþ îäåæäó è ðàçáèðà-
þñü â çàêîíàõ. Íî âåäü ýòè ïðîÿâëåíèÿ íå ìíîãîçâó÷íûå 
è íå ìíîãîçíà÷íûå, îíè ëèøü îáñëóæèâàþò êàêèå-òî ïî-
òðåáíîñòè ìîè èëè îêðóæàþùèõ, òî åñòü ýòî ïðèêëàäíûå 
òàëàíòû.

Ñ ïîýçèåé ÷òî-òî äðóãîå. ß äóìàþ, ÷òî ñòèõè íå äîëæíî 
ïèñàòü â ñòîë, åñëè åñòü âîçìîæíîñòü èõ îòäàâàòü ìèðó, íî, 
ñ äðóãîé ñòîðîíû, íè÷åãî íå ïðîèçîéäåò ñ ìîèì ñî÷èíè-
òåëüñòâîì, ñòàíü îíî íåâîñòðåáîâàííûì, îíî ïðîäîëæèòñÿ, 
îíî äàåòñÿ, êàê ñïîñîáíîñòü äûøàòü, ýòî äàííîñòü, êîòîðàÿ 
òîáîé óïðàâëÿåò.

ß íå ëþáëþ è íå óìåþ öèòèðîâàòü, íî ñòûæóñü ýòîãî. 
Ïðîñòî ïàìÿòü î÷åíü ìíîãîå áëîêèðóåò, çàîäíî ïðèõâà-
òûâàÿ è êîíêðåòèêó ñëîâ, öèòàò, ÷óæèõ êíèã. Íî æèçíü 
óòðàìáîâàíà â ñòðîôû, è ÿ ïîìíþ êàæäîå ñâîå ñòèõîòâî-
ðåíèå —  íå íàèçóñòü, à ïðèíàäëåæíîñòü êî ìíå. Âñå îñòàëü-
íîå ïàìÿòü íåùàäíî æåðòâóåò íà áëàãî ìîåãî ñïîêîéñòâèÿ, 
îíà áåðåæåò è îáåðåãàåò ìåíÿ, êàê îïûòíûé îõðàííèê, èñ-
êóøåííûé òåëîõðàíèòåëü. Ïàìÿòü íå ìîæåò îáåðå÷ü ìåíÿ 
îò ïðîèñõîäÿùåãî ñåé÷àñ. Íî îò ìûñëåííîãî ïîâòîðà ïåðå-
æèâàíèé è ýìîöèé îíà ìåíÿ îòñòðàíÿåò, çàãîðàæèâàåò ìåíÿ 
ñâîèì áðîíèðîâàííûì òîðñîì.

Ïàìÿòü æèâåò, êàê îòäåëüíàÿ íåïðèñîåäèíèâøàÿñÿ ñòðà-
íà —  îíà, ñ îäíîé ñòîðîíû, â êîíòåêñòå ìîåé ñîáñòâåííîé 
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ìèðîâîé èñòîðèè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åé íåâîçìîæíî ïðèêà-
çûâàòü. Òû âûõîäèøü èç ìàãàçèíà ñ ïàêåòîì êîíôåò è âäðóã, 
íàäêóñèâ, ïîíèìàåøü, ÷òî íàêîíåö-òî òåáå ïîïàëñÿ «Ìèøêà 
êîñîëàïûé» òîãî ñàìîãî âêóñà, êîòîðûé áûë â äåòñòâå. È ñó-
ìåðêè, è íåîïðåäåëåííîãî èñòî÷íèêà ïîäñâåòêà òðîïèíîê 
âî äâîðå, è ïðèæàòûé ê çåìëå ãóë ÷åëîâå÷åñêèõ ðàçãîâî-
ðîâ —  âñå, êàê â äåòñòâå. Ïàìÿòü ïðèõîäèò ñàìà. Îíà, êàê 
ñóõîôðóêò, êîòîðûé âäðóã íà÷èíàåò íàáóõàòü è ïðèîáðåòàòü 
áûëûå ÷åðòû, êîãäà åãî ïîìåñòèòü â ãîðÿ÷óþ âîäó. Òàêæå 
è ïîýçèÿ. Ñ îïûòîì òû ïðèîáðåòàåøü ñïîñîáíîñòü ïðåä÷óâ-
ñòâîâàòü ñòèõîòâîðåíèå èëè ïîíèìàòü ïî îäíîé ïîäàðåííîé 
ñâûøå ñòðîêå, ÷òî îíî óæå ñëîæèòñÿ, ñëîâíî òû âðà÷, óìåþ-
ùèé îïðåäåëÿòü æèçíåñïîñîáíîñòü çàðîäûøà. Èëè íåæèç-
íåñïîñîáíîñòü.

Ñòèõè íå ìîãóò ñîñòîÿòü èç óïðàæíåíèÿ â òåõíèêå. 
Åñëè íåâîîðóæåííûì ãëàçîì âèäíû íàìåðåííûå èãðû ñî 
çâóêîì, ñ ðàçìåðîì, íåîëîãèçìàìè è ò. ä., çíà÷èò, ïåðåä 
íàìè ðîáîò.

Â ïðîöåññå ñîáèðàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ èç ïàçëîâ âåëè-
êîãî ïîëîòíà íå ðîäèòñÿ, âåäü òóò çàäà÷à íå ñîçäàòü ïðå-
êðàñíîå, à íàéòè ïîäõîäÿùóþ ôîðìó, âçëîìàòü òðàäèöèþ 
è òîëüêî. Âçëîì —  ýòî ðàçðóøåíèå. Â ñîçäàíèè èñòèííîãî 
ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîñòî íåò âîçìîæíîñòè óïðàæíÿòüñÿ. Íå-
÷òî ïðåêðàñíîå â îðãàíèçàöèè è ôîðìå ñòèõîòâîðåíèÿ ìî-
æåò ïðèéòè ëèøü åñòåñòâåííûì ïóòåì —  ãäå-òî ïî äîðîãå 
òû çàöåïèøü è ïîëîæèøü â êîðçèíêó àëëèòåðàöèþ, ãäå-òî 
öåçóðó, ãäå-òî ñâåæóþ ðèôìó. Íî äîáû÷à áóäåò ñâåðêàòü íà 
ñîëíöå, êàê ãîðíûé õðóñòàëü, òîëüêî åñëè ýòî åñòåñòâåííàÿ 
çåìíàÿ ôîðìà æèçíè.

Èíîãäà ñòèõîòâîðåíèå ÿâëÿåòñÿ ìåëêèì ñîñóäîì, èç êî-
òîðîãî ïðåäëàãàåòñÿ ïèòü æóðàâëþ. Âñå â ñòèõîòâîðåíèè 
åñòü, êðîìå îäíîãî —  ãëóáèíû ìûñëè è îáðàçîâ. Ýòà ãëó-
áèíà, î÷åâèäíî, äàåòñÿ îäàðåííîìó ÷åëîâåêó îäíîâðåìåííî 
èëè â ïàðå ñ åùå îäíèì êà÷åñòâîì: îùóùåíèåì ïðîìûñëà. 
Íóæíî ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà: äàæå áåäíåéøèé è ñàìûé 
çàïóùåííûé â áûòîâîì ïëàíå ãåíèé âñåãäà âåë ñåáÿ êàê 
öàðü çâåðåé. Ýòî îùóùåíèå äîëæíî áûòü âïåðåäè áåãóùèì, 
íà ïåðñïåêòèâó, òàê ñêàçàòü. Òîëüêî åñëè òû îùóùàåøü 
â ñåáå ñèëó è ïðàâîòó, íåîáõîäèìîñòü âûñêàçàòüñÿ è âåñî-
ìîñòü ìûñëè —  òû ìîæåøü ñîçäàòü òî, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ 
ïîáåäû ïîýçèè: áèîãðàôèþ è ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïîýòèêó. 
Íåò, êîíå÷íî, ðå÷ü íå î ìàíèè âåëè÷èÿ, à î ñèëå çàìûñëà 
è âåëè÷èè öåëè.



Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå. Ñòèõè òåêóò ïî ìàëåíüêèì 
è áîëüøèì âàëóíàì ïåñòðîé ðå÷êîé. Íî âäðóã îêàçûâàåòñÿ, 
÷òî ðå÷êà ýòà âïàäàåò â äðóãóþ, êîòîðàÿ äàåò æèçíü öåëûì 
íàðîäàì è ñòðàíàì. Ýòî è åñòü ïîýçèÿ. Ïîýçèÿ —  ñëîâåñíîå 
âûðàæåíèå îáðàçà ÷óâñòâ. Áåç íåå,  áåç ýòîé æèâîòâîðíîé 
ðåêè, íàðîä —  íå íàðîä, à íàñåëåíèå, ïîòîìó ÷òî òå ñàäû, 
êîòîðûå îíà ïîèò ñâîèìè âîäàìè, —  ýòî ÷åëîâå÷åñêàÿ äó-
õîâíîñòü, ÷óâñòâåííîñòü, ìèëîñåðäèå è êðàñîòà. Ïî óðîâíþ 
ýòèõ êà÷åñòâ (â ñðåäíåì ïî ïàëàòå) —  ìîæíî ñóäèòü, íà-
ñêîëüêî æèâû ïîýçèÿ è ñàì íàðîä.

Ìàðèÿ Âàòóòèíà



Ê ÑÎÊÓÐÑÍÈÖÅ1

Òû â ýòîì ãîðîäå, êàê â îìóòå:
Óæå è äíî íåäàëåêî.
Íå ñïèøü â øåëêàõ, íå åøü íà çîëîòå –
Âîë÷èöà íîñèò ìîëîêî.

Ñ òîáîþ ñåñòðû ìû è ñèðîòû,
Îò íàñ ïîéäåò ×åòâåðòûé Ðèì.
È ñîçèäàòü è ïðàâèòü â ñèëàõ òû
Îäíèì ëèøü èìåíåì ñâîèì.

Íàä âåëè÷àâûìè ðóèíàìè
Áûëûõ ñåðåáðÿíûõ âåêîâ
Ìû âûðîñëè íåïîáåäèìûìè
Íà ïîïå÷åíèè âîëêîâ.

È â êàæäîì ãîðîäå, ÷òî ãîðáèòñÿ
Íàä êàæäîé ãðèâåíêîé ñâîåé,
Óæå ëåïå÷óò íàøè ãîðëèöû
È íàøè ãîðíèöû ñâåòëåé,

È íàøè ãîëîñà òîðîïÿòñÿ
Ïîçíàòü ðîäèòåëüñêóþ ðå÷ü.
È ïå÷è âàðâàðñêèå òîïÿòñÿ,
Ãäå íàøè êíèãè áóäóò æå÷ü.

1997

1 Ñ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íà÷àëèñü ìîè ïóáëèêàöèè â òîëñòûõ æóð-
íàëàõ. Â 2001 ãîäó Þðèé Êóáëàíîâñêèé íàïå÷àòàë ïîäáîðêó â «Íîâîì 
ìèðå». Îí öèòèðîâàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå âåçäå, ãäå âûñòóïàë. Ñ òåõ 
ïîð ìû ñòàëè õîðîøèìè äðóçüÿìè, è ÿ î÷åíü äîðîæó äðóæáîé ñ íèì.



Ïåðâàÿ ÷àñòü 

ÍÀÇÂÀÍÈÅ ÏÎËÎÌÊÈ



Â ýòîé ãëàâå —  ñòèõè ïîñëåäíèõ ëåò: äâóõ-òðåõ. Íåêî-
òîðûå òåìàòè÷åñêè ïîäîøëè â äðóãèå ÷àñòè êíèãè, çäåñü 
ïî÷òè íåò ñòèõîâ, âîøåäøèõ â êíèãó «Ïîñëåñëîâ». Â ýòè 
ãîäû ÿ ñòàëà ãîðàçäî ñïîêîéíåå æèòü, ðàáîòàëà âûïóñêà-
þùèì ðåäàêòîðîì æóðíàëà, ó÷àñòâîâàëà â çàìå÷àòåëüíûõ 
ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëÿõ, ÷óâñòâîâàëà îòâåòíûå ýìîöèè 
ëþäåé, êîòîðûì ÿ ÷èòàëà ñâîè ñòèõè â ðàçíûõ óãîëêàõ Ðîñ-
ñèè. Âûøëè òðè êíèæêè. Ýòî áûë ïåðèîä ìåæäó ïîòåðåé 
ìàòåðè è ñìåðòüþ äîðîãîãî ÷åëîâåêà. Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü 
ìíîãî âîïðîñîâ î êðàòêîâðåìåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. 
È îòâåòîâ òîæå. Íî îá ýòîì â äðóãèõ ãëàâàõ êíèãè.
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* * *
Ìíå â ðàäîñòü ãåîìåòðèÿ äâîðà
È ïåðåêðåñòîê, ÷òî ëåæèò ïîä ëèïîé
Àíäðååâñêèì êðåñòîì â òîñêå âåëèêîé,
È â ëèïå ñâåò ôîíàðíûé äî óòðà.

Âîò òàê ÿ êîðîòàþ äíè ñâîè —
Â îêîííîé ðàìå, êàê â ïóñòîé ñêâîðå÷íå,
Âûñòðåëèâàþ êîñòî÷êè ÷åðåøíè,
Âûðàùèâàþ äåìîíîâ ëþáâè.

Ïûòàþñü ñ÷àñòüå â æèçíü ñâîþ çàçâàòü,
Ñâîæó è ðàçâîæó ïëîäû ñëåæåíüÿ,
Àõ, ÿ æå íå ñêàçàëà… ÿ ñ ðîæäåíüÿ
Íåìíîæå÷êî óìåþ êîëäîâàòü.

ß âçãëÿäîì äîñòàþ äî ñïÿùèõ çâåçä
È ìûñëüþ äîñòàþ äî çâåçä íåñïÿùèõ.
Íî ñëèøêîì äîëãî èç ìèðîâ ñâåòÿùèõ
Èäåò îòâåò è ïóòü åãî íåïðîñò.

* * *
Êóäà-íèáóäü, ãäå íàñ íèêòî íå çíàåò,
Ãäå íåáî áåëîå è ñèíèé öâåò âîëíû
Ñ òâîèì ïîþùèì âçãëÿäîì ñîâïàäàåò,
Óåäåì ìû, ïîêóäà âëþáëåíû.

Íå âåäàâøèé äðóãîãî ÷åëîâåêà
Ïðèêîñíîâåíèé, òû ïîçíàåøü ñòðàõ –
Âåëèêèé ñòðàõ îòêðûòèÿ. Òàê ìëåêî
Âïåðâûå íà ìëàäåí÷åñêèõ ãóáàõ
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Ïðèâîäèò èõ ê èñòî÷íèêó ïðîçðåíüÿ
È ñîíìû îùóùåíèé áåðåäèò.
È íåò çàïðåòîâ äëÿ ïðèêîñíîâåíüÿ –
Îíî â òåáå ìëàäåíöà âîçðîäèò.

Ñîïðèêîñíèñü ñ ìîðñêèì ìîëî÷íûì òåëîì.
Ëåæèò íà ìíå, ââîäÿ â îòâåòíûé ñòðàõ,
Òâîé âçãëÿä ïðîòÿæíûé —  ñèíåå íà áåëîì,
Êàê ìîðå ñèíåå íà áåëûõ íåáåñàõ.

ÀÊÂÀÏÀÐÊ

1

Â îäèííàäöàòü îíè âêëþ÷àþò âîëíû,
È ÷àøà ýòà, ïîëíàÿ ïëîòâû,
Ëèêóåò è êà÷àåòñÿ ïîêîðíî
Â îäíîì èç ðàéñêèõ ñàäèêîâ Ìîñêâû.

Êîãî çäåñü íåò: â ñïàñàòåëüíûõ æèëåòàõ
Ìëàäåíöû, è ìàäîííû, è îòöû,
È ñòàðöû, è áè÷è â òþðåìíûõ ìåòàõ,
È ñêðîìíèöû, è äèêèå þíöû.

È ãîðöû, è íàðîäû ïëîñêîãîðüÿ
Äðóã ïåðåä äðóãîì çäåñü îáíàæåíû!
Î, ýòà ðåïåòèöèÿ ïðèìîðüÿ!
Î, æàáåðíàÿ æàæäà ãëóáèíû!

Î, êàê áû æèëè â ìèðå ìû íåâèííî,
Êîãäà á î äåòñòâå ïîìíèëà äóøà.
Çäåñü íàä âîäîé îòåö âîçíîñèò ñûíà –
Áåëåñîãî, êàê ìëåêî, ãîëûøà.

Âçáóõàþò âîëíû, ïåñíÿ ëüåòñÿ òîíêî,
È ñîëíöå ñâåòèò ñûíó è îòöó.
Îí ïîäíèìàåò íàä ñîáîé ðåáåíêà
Â îáîèõ ñìûñëàõ, âèäíî ïî ëèöó.

2

È íå ïîäðîñòîê âðîäå áû äàâíî,
Íî è íå äåâà, êàê âîí òå, â áèêèíè
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Áîãèíè ïåííûõ çàâîäåé, îòíûíå
Îíà ñàìà èãðèñòîå âèíî.

Åùå åé êîð÷èòü ðîæèöû ëåãêî,
È îí, ñêîðåå, áðàò åé, ÷åì ñòåñíåíüÿ
Ïðè÷èíà. Äî ïðîçðåíüÿ äàëåêî,
È íàãîòà èõ íå äëÿ ñîáëàçíåíüÿ.

Åäèíûì öåëûì áûòü ó íèõ òàëàíò,
Ïîêà îäèí èñòîìû íå ïðèãóáèë.
Ñ íåáåñ çà íèìè ñêâîçü ñòåêëÿííûé êóïîë
Ïðèãëÿäûâàåò ñòàðøèé ëàáîðàíò.

Ñìîòðþ íà íèõ è âèæó, êàê ïîòîì
Îíè ñèäÿò, ðàññìàòðèâàÿ ñíèìêè.
Âñå ïðîæèòî —  è ñâàäüáà, è ðîääîì,
Ðàáîòà, âíóêè, ïåíñèÿ, ïîìèíêè.

À ýòî ôîòî —  êîðèäîð çåðêàë,
Ãäå ÿ â ñòðóÿõ íà çàäíåì ïëàíå, â àðêå,
Èõ ñíÿë ôîòîãðàô ìåñòíûé â Àêâàïàðêå
È ñíèìîê èì íà âûõîäå îòäàë.

3

Ïðîçðà÷íû è íàäìèðíû íà ïðîñâåò,
Íåãíóùèìèñÿ ïàëüöàìè ñâîèìè
Òðè æåíùèíû, äðåâíåé êîòîðûõ íåò,
Èãðàþò â ìÿ÷ íàä âîëíàìè ñåäûìè.

Îíè ñòðîéíû, áåëû ó íèõ ïó÷êè,
Óëûáêè èõ îáðàùåíû äðóã ê äðóãó,
Ïî÷òè íå îùóùàåìû òîë÷êè,
Íî ìÿ÷ ëåòèò íàä âîëíàìè ïî êðóãó.

È ìîëîäîñòü òàêàÿ íà ëèöå
Ó êàæäîé ýòîé æåíùèíû, òàêàÿ,
×òî ãëàç íå îòîðâàòü! Îíè â êîíöå
Èëè â íà÷àëå, â äåòñòâå, ÿ íå çíàþ.

Â òàêîé âîò ðàé íåáåñíî-âîäÿíîé
ß ïîïðîøóñü, êîãäà ïðèäåò ìèíóòà —
Ãäå ýòè òðîå, â ìÿ÷èê íàäóâíîé
Èãðàÿ, óëûáàþòñÿ ÷åìó-òî.
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* * *
Áûë ñîí ìíå ñî ñðåäû äî ÷åòâåðãà
È ñ ÷åòâåðãà íà ïÿòíèöó â ïîâòîðå:
Íå ÷òî îáû÷íî ñíèòñÿ ìíå —  íå ãîðå,
Íå ïîèñêè êëþ÷åé, íå áàòîãà,
Ìíå ñíèëñÿ ïèð â áîëüøîì àíãàðå äíÿ,
È òû ìåíÿ ëþáèë. Çà îáëàêàìè
Òîãäà äîæäè ÷åñàëè ÿçûêàìè
Î ÷åì-òî è êîñèëèñü íà ìåíÿ.
Ïîä øóì äîæäÿ ìíå ñíèëîñü: òû ñî ìíîé,
È ÿ —  ìàãíèò, ñïîñîáíûé ê ïðèòÿæåíüþ.
Ïðîñíóâøèñü, ïåðåøëà ê ñòèõîñëîæåíüþ,
×òîá ñîí çàïîìíèòü ýòîò ïðîëèâíîé,
×òîá êàê-íèáóäü ìîìåíò óñòàíîâèòü,
Êîãäà ìíå óäàëîñü âî âðåìÿ ïèðà
Âåðíóòü òåáÿ ñ òàêîãî óñòüÿ ìèðà,
×òî ìíå ïðèøëîñü ïðîñòðàíñòâî èñêðèâèòü,
Êàê òû êî ìíå ïðèáëèçèëñÿ â óïîð,
Íàïîëíåí ñèëîé òÿæåñòè è òîêà…
À îñòàëüíûå ñíû ïðîøëè áåç òîëêà…
È ýòîò ñîí íå ñáûëñÿ äî ñèõ ïîð.

* * *
Êàê ðàíî ïòèöû ïðîñûïàþòñÿ
Â ðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ ó íàñ,
Êàê áóäòî êðîøêè ïðîñûïàþòñÿ
Äëÿ ïåâ÷èõ ñ ïðèçðà÷íûõ òåððàñ.

Âîò òàê è ÿ, íå ñïëþ äî âûëîâà
Ìíå çàãîòîâëåííûõ äàðîâ:
Ñòðîêè ëè, äóõà áåëîêðûëîãî,
Àõ, ëèøü áû èç äðóãèõ ìèðîâ.

Àõ, ëèøü áû çíàòü, ÷òî ÿ íå áðîøåíà.
Òàê íå çàñíåò áåç ïåñíè ñûí,
Íå ïîòîìó ÷òî íóæíî êðîøåâî,
À ÷òîáû çíàòü, ÷òî íå îäèí.

Ïðåäîùóùåíüÿ äðîæü àæóðíàÿ,
Ëàòóíü íà îêíàõ òåðåìíûõ.
È ïòèöà ïåðâàÿ, äåæóðíàÿ, 
Ïîåò è áóäèò îñòàëüíûõ.
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* * *
Êîãäà ÿ âîçâðàùóñü â ñâîþ ñòðàíó,
Îæèâøóþ, âîññòàâøóþ èç ãðîáà,
ß âíîâü óçíàþ óëèöó îäíó,
Êîòîðóþ ëþáèëà äî îçíîáà.

Ïîä îêíàìè áåðåçû òàì ðàñòóò,
Íà ôîðòî÷êàõ âèñÿò àâîñåê ãðóäè,
È íå îðåøåê çíàíèé òàì ãðûçóò —
Ãðûçóò ãóäðîí íåâûðîñøèå ëþäè.

Îíè èãðàþò â ïðÿòêè è â âîéíó,
À ïî óòðàì èõ Äóíàåâñêèé áóäèò.
Êîãäà ÿ âîçâðàùóñü â ñâîþ ñòðàíó,
Òàì íè âîéíû, íè ïîøëîñòè íå áóäåò.

Íî âõîä çàâàëåí è ïîðà ïðîøëà,
È íè ïðèìåòû, â ïàìÿòè âèòàâøåé.
À ÿ ñåé÷àñ áû äîðîãî äàëà
Çà ýòî îïîçíàíèå âîññòàâøåé.

Íî íå áûëà ñòðàíà ìîÿ ñâÿòîé.
Îíà ñìåðäèò, è êàìåíü íå îòâàëåí,
È âûñóøèë ëó÷ ñîëíöà çîëîòîé
×åðòîïîëîõ â ÷åðòå åå ðàçâàëèí.

* * *
Ïîëó÷èë? Íå ïðîäëåâàé ïðèâàëà,
Æãè ïîäîøâû â áåãå ëè â õîäüáå.
ß ñ âîäîé ðåêè ïåðåäàâàëà,
×òî ÿ çàãàäàëà î òåáå.

Íàøåïòàëà øåëåñòÿùåé ñòàå,
Âåòðîì óïðàâëÿåìîé òóäà,
Ãäå îò æèçíè äîëãîé îòäûõàÿ,
Òû â ðåêå ðàñêèíóë íåâîäà.

Ïî òðàâå ïóñòèëà øåïîò æàðêèé,
Ïî âåòâÿì íàïðàâèëà ðàñïåâ,
Ñòîëüêî ñòðîê ñïëåëà ñòàðèííîé ïðÿëêîé,
×òî ëàäîíÿì íóæåí îáîãðåâ.
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Òû ñìèðèëñÿ è ïðèâûê ê ïîêîþ,
×òî â íî÷è ïîä ãîëîâó êëàäóò.
Ñòðàøíî, àíãåë ìîé, ñîéòèñü ñ òàêîþ?
Òîëüêî íîãè ñàìè ïðèâåäóò.

* * *
Íà ëèñòêå ìèðîçäàíèÿ ïëîñêîì
Ïåðåä òåì, êòî ñèäåë çà ñòîëîì,
ß áûëà êàðàíäàøíûì íàáðîñêîì,
Àêâàðåëüþ, ïàñòåëüþ, óãëåì.

Æèâîïèñåö ìèðàì è âñåëåííûì,
×üÿ ðóêà âîëøåáñòâîì ñíàáæåíà,
Î, êàêèì æå ÿ ñïîñîáîì òëåííûì
Íà ëèñòîê ýòîò íàíåñåíà!

Êåì ðèñóíîê ñòèðàòü òû îáó÷åí?
Ðàçìûâàòü àêâàðåëü äîáåëà?
Íàðèñóé ìåíÿ ìàñëîì òÿãó÷èì,
Íîâûé ìàñòåð —  õîçÿèí ñòîëà.

Íî äîãàäêîé ìîðîçåö ïî êîæå,
Ïî ìàçêàì íà áåëåíîì õîëñòå:
Êàê ïîõîæè îíè, êàê ïîõîæè –
Ýòîò òîæå âåäåò ê ïóñòîòå.

* * *
Áûë ñòðàøåí ëèê, íî ëãàëè çåðêàëà.
Áûë ìîé íàäåë áåñêðàéíèì, íî áåñïóòíûì:
Ìíå â öåëîì ìèðå íå áûëî óãëà –
Óêðûòüñÿ ñ ãîëîâîé êîâðîì ëîñêóòíûì.

Âîêðóã ìåíÿ áëóæäàëè ïëåìåíà,
Íî÷íûõ ïîäàðêîâ æàäíî ïîäæèäàÿ.
Èç âðà÷åâàâøèõ ÿ áûëà îäíà,
Óøëà â ïåñêè ìîÿ ðîäíàÿ ñòàÿ.

Î, ÿ òîëêàëà â ñïèíû õîäîêîâ,
Ïîä íàòèñêîì èõ ñêàëèëàñü è âûëà.
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Äî ãîðèçîíòà òûñÿ÷è ïîëêîâ
Æåëàëè ÷óäà. Íî íå òóò-òî áûëî.
ß èçó÷èëà ïðÿíèê èõ è êíóò,
ß ñòîëüêî ðàç èõ îæèâëÿëà ñëîâîì.
Íî çíàëà, âñå ðàâíî ìåíÿ ðàñïíóò,
À ïîñëå áóäóò äîðîæèòü óëîâîì.

Íî îïàäàëè ìåðòâûå òåëà
Çà ñëîåì ñëîé â ðàâíèííûõ ìåëêèõ áåçäíàõ.
È ÿ èì ñëîâî âñå-òàêè íåñëà,
È äëèëàñü æèçíü ñîçäàíèé áåñïîëåçíûõ.

È êàæäûé ñëîâî ñëûøàâøèé â òèøè
Âñòðå÷àë ðàññâåò óæå íå îáðå÷åííûì,
È ÷òî-òî íàïîäîáèå äóøè
Â íèõ øåâåëèëîñü çâåðåì ïðèðó÷åííûì.

* * *
Áèðþçà è ëèíçà —  ñìåñü óäà÷íàÿ
Âûïëåñíóòü ãðåõè ñâîè íà ïëåñ.
Â Èîðäàí-ðåêå âîäà ïðîçðà÷íàÿ
Òàì, ãäå òû êðåñòèëñÿ è Õðèñòîñ.

À ó íàñ âñå õëÿáè äà áîëîòèùà,
Âîçìå÷òàëà ñ÷àñòüÿ äëÿ ñåáÿ!
Àõ, êàêîãî ÷èñòîãî ïîëîòíèùà
Íà òåáå ðóáàõà è ñóäüáà!

Îìîâåíüÿ â ñîëíå÷íîì ñèÿíèè
Áåñêîíå÷íûé êàðóñåëüíûé ìèã
Ïîáåäèò ëè â ïðîòèâîñòîÿíèè
Ñ ìèðîì, ÷òî áåñ÷óâñòâåí è áåçëèê?

Ñëîé çà ñëîåì âñå ñðåçàþò ñêàëüïåëè
Ñ öèôåðáëàòà íåïîäúåìíîñòü äíÿ.
Ñ ëîêîíîâ òâîèõ ðå÷íûå êàïåëüêè,
Êàê ñ íåáåñ, ñïàäàþò íà ìåíÿ.


