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ГЛАВА 1

Леночка

Когда ты наконец полу-

чаешь то, что хотела, оказы-

вается, что это вовсе не то, 

чего ты хотела.

Гертруда Стайн

Князь Петр ехал верхом. Тяжелая карета, за-

пряженная четверкой цугом, с трудом по-

спевала за резвой рысью бодрого жеребца — не-

давно прошел дождь и дорогу развезло. В карете 

сидели супруга князя, ее горничная с мопсом 

на коленях, испуганно косившаяся в окно на 

ряды корабельных сосен вдоль дороги, и бабка-

повитуха, не выпускавшая вязанья из рук. Мо-

лодая княгиня была на сносях. Дорога утомила 

ее чрезвычайно, и она мечтала только о теплой 

постели. На подъезде к господскому дому у нее 

начались схватки, и, промучившись некоторое 

время, она произвела на свет девочку. С брезгли-

вым недоумением рассматривая красный ору-

щий комочек, княгиня недоверчиво слушала по-

витуху, предвещавшую малышке неслыханную 
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красоту. Впрочем, так оно впоследствии и выш-

ло. Князь Петр подарил жене бриллиантовый 

фермуар, а Александр Сергеевич Пушкин, быв-

ший некогда в числе поклонников княгини, при-

ветствовал рождение милого ребенка изящным 

стихом, правда, несколько запоздалым — ново-

сти медленно доходили до северной столицы. Де-

вочку назвали Еленой.

Спустя три года, проезжая поблизости, вели-

кий русский поэт навестил княгиню, принявшую 

его весьма благосклонно, благо ревнивый муж 

отсутствовал по делам. Пушкин приласкал ма-

лютку, выпил чаю с вишневым вареньем и  уехал 

в Петербург — навстречу злополучной судьбе, 

принявшей на сей раз облик белокурого красав-

ца Дантеса с дуэльными пистолетами в руках.

В памяти маленькой Елены не запечатлелось 

никаких подробностей краткого визита солнца 

русской поэзии, но со временем она привыкла 

рассказывать — со слов взрослых, что сидела 

на коленях у Пушкина и картавым детским го-

лоском читала желающим посвященные ей сти-

хи. Это были первые перлы из богатого урожая, 

который ей предстояло собрать в будущем, когда 

ее расцветшая красота разила, подобно молнии, 

слабые мужские сердца. Пока что Елена подра-

стала, радуя отца и тревожа своей юной преле-

стью привыкшую первенствовать мать.
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В шестнадцать лет Елена, как положено, влю-

билась в учителя своего брата — молодого ху-

дожника, поражавшего горничных волной тем-

ных кудрей и бархатной блузой. Елена позиро-

вала еще для многочисленных портретов, и это 

привело живописца и модель к такой взаимной 

симпатии, что весенней темной ночью — си-

рень, соловьи, россыпь звезд — Елена вылезла из 

окна спальни во влажный от росы сад, где и бы-

ла перехвачена отцом, вовремя предупрежден-

ным одним из верных слуг о готовящемся побе-

ге. Незадачливого художника вывезли на приго-

товленной им же бричке в соседнюю губернию 

и, надавав тумаков, отпустили с богом, наказав 

и близко не появляться. Елену заперли под до-

машним арестом. Она проплакала пару недель, 

потом несколько успокоилась. Семья переехала 

в Москву, где, танцуя на многочисленных балах, 

Елена забыла постепенно своего художника. Ей 

нравилось думать, что сердце ее разбито, и она 

с томным видом принимала страстные ухажива-

ния московских кавалеров.

Замуж ей не хотелось. Не слишком удачный 

союз ее родителей, хотя и осчастливленный пя-

тью детьми, служил ей плохим примером. Ода-

ренная от природы энергичным характером, 

редкостной для девушки прямотой и силой воли, 

Елена не видела среди своих молодых поклонни-
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ков никого, кто вызывал хоть каплю уважения 

какими бы то ни было достоинствами, кроме 

умения говорить комплименты и изящно сколь-

зить по паркету. Сватались к ней многие. В двад-

цать три года она подобно Татьяне Лариной ста-

ла женой генерала, который на пару десятков лет 

был ее старше. Как ни странно, она оставалась 

ему верна, и даже не вышла снова замуж, ког-

да после пятнадцати счастливых лет семейной 

жизни генерал скончался, хотя в предложениях 

руки и сердца не было недостатка.

Елена Петровна родила двоих сыновей. Пер-

венца назвали Петром, в честь деда, а младше-

го, появившегося на свет через восемь лет после 

брата, — Николенькой. Младший рос способным 

ребенком, получил блестящее образование и бы-

стро сделал карьеру. Он занимался политиче-

ской деятельностью, заседал в многочисленных 

Комитетах и Думах, и даже заигрывал какое-то 

время со всякими социалистами, приближая по 

мере сил крах того мира, об упрочении которо-

го так заботился. Его старший брат был позором 

семьи: он весьма успешно проматывал немалое 

родительское состояние в Ницце и Монте-Кар-

ло, только изредка появляясь в родных пена-

тах. В сорок с лишним лет он неожиданно для 

всех — и для себя в первую очередь — женился 

и произвел на свет отпрыска, после чего его мо-
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лодая жена, не выдержав постоянного соперни-

чества с рулеткой, умерла от чахотки. Мальчика 

Алешу воспитывала Елена Петровна, явно пред-

почитая проказника и шалунишку чопорным 

дочкам младшего сына.

В 1917 году Елена Петровна была еще жива. 

В восемьдесят с лишним лет она сохранила цар-

ственность осанки, насмешливость ума и ясное 

понимание происходящего, что не помешало ей 

отвергнуть все просьбы Николая уехать с ним 

вместе во Францию. Накричав друг на друга, они 

обнялись со слезами, и Николай отправился вла-

чить эмигрантское существование в равнодуш-

ную Европу, а Елена Петровна осталась умирать 

в России. Пережив царствование четырех импе-

раторов, Елена Петровна почти в вековом воз-

расте скончалась — спустя несколько лет после 

смерти вождя мирового пролетариата, с которым 

ей довелось случайно познакомиться в Швейца-

рии, где будущий вождь, пользуясь всеми благами 

буржуазной цивилизации, еще только продумы-

вал методы уничтожения буржуазии как класса.

Ее старшего сына давно уже не было в жи-

вых — нелегкая судьба занесла его в Аргентину, 

где он и нашел вечный приют под разлапистой 

пальмой. Любимчик Алеша заплутал на доро-

гах гражданской войны, был ранен, но выжил. 

С борта парохода, отплывавшего в Константи-
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нополь, он в последний раз взглянул на берега 

родины — причал, толпа на набережной, волны 

в белой пене, кричащие чайки, синяя дымка…

Имение Елены Петровны было разорено 

окрестными крестьянами и долго пребывало 

в запустении, пока в обветшавшем господском 

доме не поселилась коммуна беспризорников, 

которых пытался перевоспитать для светлого 

будущего преисполненный энтузиазма мест-

ный Макаренко. После войны переживший бес-

призорников дом облюбовал Союз художников, 

устроив там себе творческую дачу. Художники 

и довершили преобразование имения, добавив 

к традиционной деве, разбившей об утес урну 

с водой, и пионеру с горном, оставшемуся от 

бывших беспризорников, бетонного крокодила, 

изливающего из пасти родниковую воду. Парк 

зарос, пруд не чистили лет тридцать, каменные 

львы, некогда стоявшие у лодочного причала, 

исчезли неведомо где, но по-прежнему обильно 

цвела по весне сирень, и пели соловьи, и солнце 

исправно садилось за дальний лесок, и коло-

кол звонил к вечерне на монастырской церкви, 

и корабельные сосны все также тянулись вдоль 

прямой, как стрела, дороги, по которой некогда 

ехал верхом князь Петр…

Примерно так, но без особых подробностей, 

я рассказываю экскурсантам историю Усадьбы. 
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Потом, стоя под портретом Елены Петровны, 

вежливо отвечаю на вопросы, порой самые не-

вероятные. Больше всего любят спрашивать про 

клад, якобы зарытый в имении, и я терпеливо 

разъясняю, что это просто красивая легенда. 

Иногда какой-нибудь особенно зоркий посети-

тель замечает, что девушка-экскурсовод удиви-

тельно похожа на красавицу с портрета, и я от-

шучиваюсь, сваливая все на причуды освещения.

Портрет большой, ростовой. Копия, конеч-

но, — подлинник висит в Русском музее. Иван 

Макаров написал картину перед самой свадьбой: 

Елена Петровна в белом платье, украшенном ро-

зами, вся в жемчугах. В одной руке сложенный 

веер, темные волосы разделены на прямой про-

бор, локоны спускаются на шею. Царственная 

осанка и насмешливый взгляд. Красавица, цари-

ца мужских сердец! Ее супруг — князь Лев Пав-

лович Несвицкий — представлен у нас лишь на 

фотографии: бравый генерал с мрачным взглядом 

и пышными усами. Фотография тоже не подлин-

ная — Исторический музей прислал нам скан.

А я на самом деле похожа на Елену Петровну. 

Когда смотрю на ее портрет, возникает чувство, 

что передо мной зеркало — просто одно лицо. 

И это неудивительно, ведь она моя прапрабабка. 

Знают об этом только в нашей семье. Да я и сама 

узнала лишь лет в двенадцать, когда Онечка ста-
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ла понемножку рассказывать мне историю наше-

го рода. Онечка — это моя прабабушка. Тогда же 

я узнала, что на самом деле ее зовут Хиони �я — 

это редкое и странное имя она еще в молодости 

заменила на Антонину, чтобы не выделяться 

из общей пролетарской массы. Агапия, Ирина 

и Хиония Солунские — святые христианские 

мученицы IV века. Об этом мне тоже рассказа-

ла Онечка. С греческого их имена переводятся 

как Любовь, Мир и Снежная. Снежная, надо же! 

А Елена не переводится никак, хотя имя тоже 

греческое — так звали Елену Прекрасную, из-за 

которой началась Троянская война.

Так вышло, что меня растила Онечка. Когда 

я родилась, ей было уже семьдесят семь, но она 

справлялась. Бабушка Маняша, конечно, тоже 

«принимала во мне участие», как она выража-

лась, но она всегда была активным обществен-

ным деятелем: профкомы и советы ветеранов от-

нимали столько времени, что на внучку его по-

чти и не оставалось. А мама работала в Москве, 

и я редко ее видела — Москва далеко, каждый 

день не наездишься.

Наш городок с забавным названием Козицк 

расположен посередине между Петербургом и 

Москвой — глубокое захолустье. Ничем особен-

ным он не примечателен, если только Усадьбой, 

в которую однажды ненадолго заезжал Пушкин. 
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И то многие пушкиноведы в этом сомневаются. 

Название города местные жители производят от 

слова «коза»: коз в округе и в самом деле много, 

и все редкой пуховой породы, так что вязание 

ажурных шалей и платков издавна было город-

ским промыслом. Железная дорога разрезает го-

род на две неравные половины, и наш дом стоит 

совсем рядом с путями, так что вся моя жизнь 

прошла под перестук колес и гудки проходящих 

мимо составов.

Так получилось, что наша семья — это четы-

ре поколения женщин без мужчин. Природа щед-

ро одарила нас красотой, а безжалостная Судьба 

словно в отместку лишила семейных радостей: ни 

одна из нас не знала своего отца — кто-то умер, 

кто-то пропал, а кто-то просто не захотел быть 

отцом. Это я про своего папашу. У нас у всех даже 

фамилии разные! В детстве я не задумывалась над 

этим, принимая как данность, а став взрослой, 

потратила немало времени, разбирая хитроспле-

тения судеб двух своих бабушек и мамы.

Онечку мне трудно представить девочкой 

или девушкой — ни портретов, ни фотографий 

не сохранилось. Она сберегла только медальон с 

маленькой фотографией Алеши Несвицкого, вну-

ка Елены Петровны, который и был моим праде-

дом. Онечка — воспитанница Елены Петровны 

и выросла рядом с Алешей. Она была высокая, 
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прямая, молчаливая и деятельная: умела все на 

свете и меня научила: шить, вязать, готовить, пе-

реплетать книги, печатать на машинке… Кем она 

только не работала за свою долгую жизнь! У нее 

были удивительные глаза — светлые, большие, 

сияющие. На старом морщинистом лице эти гла-

за жили своей собственной жизнью — словно под 

обликом старухи скрывалась юная девушка. Ма-

няша, ее дочь и моя бабушка, получилась совсем 

другая — маленькая, живая, вся переливающая-

ся, как капелька ртути! А мама — тоже высокая, 

очень изящная, с копной черных кудрей и ярки-

ми карими глазами: пошла в своего отца, Илью 

Бронштейна, скончавшегося через несколько 

месяцев после ее рождения. Обеих бабушек от-

личала необыкновенная стойкость духа, а мама, 

на долю которой не пришлось даже маленькой 

доли тех тягот, что пережили Онечка и Маняша, 

оказалась существом весьма трепетным: вечно 

всего боялась, обо всем излишне беспокоилась 

и чуть что принималась рыдать. Онечка и Маня-

ша относились с легкой брезгливостью к мами-

ным истерикам: у них даже жесточайшая миг-

рень или температура не были поводом валяться 

в постели и стонать, а уж житейские неурядицы 

следовало преодолевать, не жалуясь.

О том, что я похожа на прапрабабку, мне 

сказала Онечка. Изображений Елены Петровны 
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у нас в доме, конечно же, не было, так что, уви-

дев впервые ее портрет, написанный Макаровым, 

я испытала потрясение и, наконец, поверила в 

семейную легенду. Единственное различие — во-

лосы: у меня гораздо светлее. А так — овал лица, 

классическая правильность черт, необыкновен-

но яркие голубые глаза, изящные темные бро-

ви, длинные ресницы, мягкий очерк губ — все 

от Елены Петровны. Похоже, что и характером 

я пошла в прапрабабку: всегда была упрямой и 

своенравной, но, к сожалению, далеко не такой 

умной, как она.

Онечка… Мне так ее не хватает! Она была 

моей любимой бабушкой, моей подругой и на-

ставницей. Все, что во мне есть хорошего, взра-

щено ею. С ней я делилась всем, и, конечно же, 

именно Онечке доверила тайну своей первой 

любви. Первая любовь случилась со мной в вось-

мом классе. Евгений Леонидович — учитель 

физики и наш классный руководитель, вел нас 

с пятого класса, но только в восьмом я поняла, 

что безумно его люблю! Не знаю, что со мной 

случилось такое. Он-то ничуть не изменился 

с пятого класса. Как Татьяна Ларина, наверно: 

пришла пора — она влюбилась.

Именно в это время я осознала собствен-

ную красоту, которую воспринимала, как что-

то внешнее, данное мне свыше — в общем, как 


