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Памяти моего сына Женечки

посвящается

Пролог

Темнота пахла как-то... неправильно. В типично питерский «бу-

кет» — плюш, старое дерево и паркетная мастика — раздражающе 

врезалась тяжелая, тошнотворно чуждая струя. Словно в антикварный 

магазин втиснули мясной прилавок.

Денис попытался открыть глаза. Что-то было не так. Голова была 

странно пустой, но при этом ужасно тяжелой — как будто вчера он 

выпил не бокал сухого вина, а бутылку скверного самогона. Вдобавок 

что-то мешало правой руке. Денис пошевелил пальцами: что-то твер-

дое, длинное и — ах ты, черт! — острое. Нож? Откуда в постели нож?

Мерзкий запах лез в ноздри. Может, мерещится? Денис скосил 

глаза...

Льющийся из окна полусумрак не столько освещал, сколько 

скрывал окружающее. На смятой гостиничной постели рядом с Дени-

сом лежала девушка. Тихая, красивая, бледная до синевы. Как вампир. 

И с вампирской же кровавой улыбкой. Правда, улыбка располагалась 

почему-то ниже, чем нужно... В плотно сомкнутых девичьих губах не 

осталось, кажется, ни капельки крови, они были бесцветны, почти 

незаметны, а под хрупким подбородком разверзлась гигантская, что 

называется, от уха до уха, жуткая «ухмылка», из которой очень по-

вампирски вытекали тягучие темно-багровые потоки...
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 Ч А С Т Ь  1

ТОЧКА НЕВОЗВРАТА

Юля

Санкт-Петербург — Уфа — Инзер

— Папа, как ты не можешь понять? Я тоже хочу счастья! — 

Юля резко, словно подброшенная неведомой пружиной, поднялась 

с кресла и стремительно зашагала по комнате из угла в угол. Но 

вдруг девушка остановилась, сделала глубокий вдох, расслабляя 

сжатые кулаки.

Гнев чрезвычайно ей шел. Смугловатый румянец горел на вы-

соких скулах, глаза под бровями вразлет сверкали серо-голубым 

льдистым пламенем, ноздри тонкого носа раздувались — если 

бы не идеально облегающий стройное тело, но безнадежно де-

ловой костюм, то прямо Диана-охотница1, а не какая-то там Юля! 

Она не любила свое имя. Юлия Андреевна — еще ничего, но вот 

Юля — нечто бесформенное, почти бесцветное, вроде медузы. 

А уж Юлечка... как люлечка, тьфу! Она всегда завидовала сестре 

Насте — вот имя как имя, а у нее... хуже только Ляля какая-нибудь.

Муж, еще до брака, когда они только познакомились, сразу 

начал называть ее Юла — с ударением на первый слог. Это звучало 

1 Д и а н а  — богиня растительного и животного мира, охоты, женст-

венности и плодородия. (Прим. ред.)
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так экзотично, так возвышенно, так изысканно, что Юля начинала 

себя чувствовать как минимум Галой Сальвадора Дали. Впрочем, 

это в ее финэке — Ленинградском финансово-экономическом — 

были сплошь сугубо прозаические, как и она сама, Вадики, Коли 

и Наташи. В богемной компании Алексея (звавшегося, по неве-

домым причинам, Шерифом) Катя становилась Кэтрин, Костю 

почему-то звали Бонсом, Ваня был непременно Джонни или хотя 

бы Яном, Оля — Хельгой или Оллой, даже простецкая Наташа 

превращалась в загадочную Тати. Да и компания была постарше 

Юлиных однокашников, никаких студентов, все сплошь готовые 

гении, хотя и непризнанные. А некоторым кусочек признания уже 

обломился. Алексей, к примеру, числился автором двух доволь-

но популярных песенок и пары-тройки «концептуальных», как 

они выражались, оркестровок классики, Бонс время от времени 

концертировал, все в каких-то мрачных подвалах, про Шушунчик 

(вообще-то Дашу) говорили, что ей Губайдуллина в подметки не 

годится. От мамы, учительницы музыки, Юля впитала чувство 

восторженного преклонения перед властителями звуков, так что 

иногда потом ей казалось, что она влюбилась тогда вовсе не в 

Алексея, а сразу во всю его компанию, в атмосферу богемности, 

избранности, почти божественности. Они были Творцы, Моцарты, 

их ждал музыкальный Олимп. Ее Лешеньку уж точно: отрывки 

симфонии, над которыми он работал, казались Юле абсолютно 

непонятными, не похожими ни на что из того, что привычно было 

с детства, а значит, были настоящим прорывом, подлинным но-

вым словом в музыке. Собственно симфонию (или, быть может, 

это будет какая-то абсолютно новая музыкальная форма, ведь 
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симфония — это старье, это скучно) будут исполнять в лучших 

концертных залах, о ней будут рассказывать в музыкальных шко-

лах — «это произведение конца ХХ века стало поворотным эта-

пом в творчестве...» — так же как ее мама рассказывала своим 

ученикам о Бахе и Вагнере.

Жаль, мамы нет давным-давно, она только и успела, что дочек 

замуж выдать, даже до внуков не дожила.

А великая симфония Лешенькина так и осталась лежать в 

набросках, так же как прочие «шедевры». Оперы, мюзиклы, кон-

церты, оратории... «Нет, ты послушай, какая тема, ты послушай, 

всего одиннадцать нот, а ведь до слез пробирает!.. А, что б ты 

понимала!» — говорил часто Алексей. Юля через несколько лет 

действительно перестала прислушиваться к «шедевральным иде-

ям». Гладила ненаглядного по голове, говорила, что да, гениально, 

что надо продолжать, что творческий кризис — это временно... 

но — вслушиваться? Лешенька столько твердил, что Юля ничего 

не понимает в музыке, что она и сама в это поверила. Он — ге-

ний, ее же счастье — в заботе о том, чтобы гений мог спокойно 

работать. Вот Юля и старалась.

Ах, как она старалась! Чтобы не обременять любимого (как 

все «гении», он не снисходил до пошлого быта, полагая, что 

еда и чистые рубашки должны появляться сами собой, творче-

ской личности неприлично обременять себя столь низменными 

заботами), девушка варила суп из топора и проявляла чудеса 

изобретательности, пытаясь совместить расходы с почти нуле-

выми доходами. Экономист она, в конце концов, или кто? Когда 

родилась дочь Машка, в их бюджет еще капали потихонечку 
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гонорары за два Лешкиных шлягера. Это помогало держаться 

на плаву, но не больше. «Флагман отечественной индустрии», 

где отец когда-то был ведущим специалистом и куда Юля почти 

с восторгом устроилась (ну и что, что простым экономистом, 

зато перспективы! Престиж, в конце-то концов!) после института, 

постепенно превратился в утлую ржавую баржу. Ну и зарплаты 

«экипажа» (не считая, конечно, самой верхушки, но кто и когда 

считал зарплаты верхушки?) вполне соответствовали дряхлому 

виду бывшего «флагмана». Как почти везде с началом «новых 

времен», платили нерегулярно и не полностью.

Брать деньги у отца Юля решительно не хотела. Особого тепла 

между ними и так никогда не водилось, а после маминой смерти 

отношения и вовсе застыли, как лужи под первым морозом — вро-

де и есть там еще что-то живое, но виден лишь белый застывший 

лед, который трогать себе дороже, злые осколки изрежут до кро-

ви. Иногда, впрочем, приходилось, стиснув зубы, терпеть «вспо-

моществование», да еще и дочернюю благодарность изображать. 

Никуда не денешься. Лешенькины «шедеврики» скоро сменились 

другими такими же однодневками, так что ручеек гонораров, и 

поначалу-то не слишком обильный, через пару-тройку лет и вовсе 

иссяк. Редкие концерты — о да, его еще куда-то приглашали! — в 

заштатных клубах оплачивались, как правило, послеконцертным 

банкетом, где скудной снеди хватало на пару раз закусить, зато 

спиртное там текло реками. Юля выбивалась из сил, чтоб хоть 

что-то заработать, бралась вести бухгалтерию для разнообразных 

мелких контор, плодившихся с приходом «новых времен», как 

грибы, и с тоской наблюдала, как ее «моцарт» превращается в 
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невзрачного лысоватого мужчинку с пивным брюшком и тусклы-

ми глазами. Временами он еще бренчал что-то на расстроенном 

пианино, но все чаще предпочитал клавишам кнопки телевизион-

ного пульта: «Отстань, мне под телевизор лучше думается!» Или 

уезжал к приятелям «расписать пульку». Возвращался за полночь, 

спотыкаясь, громыхая, сбивая с вешалки пальто и куртки. Как-то 

раз заснул, расшнуровывая ботинки — так устал. Иногда доби-

рался и до пианино — это означало, что по дороге его осенило 

вдохновение. К счастью, рядом с пианино стоял диван, поэтому 

вдохновения хватало не больше чем на два-три тычка в клавиши.

Она не помнила, где читала — или, может, рассказывал кто-

то — про «точку невозврата», «точку принятия решения»: если 

ее перевалить, дальше можно лететь только вперед, назад не 

повернешь, горючего не хватит. Глядя, как неверные пальцы мужа 

пьяно тычутся в клавиши, Юля понимала: Лешина точка невозвра-

та давно пройдена. Был гений, да весь вышел. А у нее на руках — 

двое иждивенцев, которых хочешь не хочешь надо содержать, и 

содержать на более-менее приличном уровне. Иначе она сама 

себя уважать перестанет. Ну да ладно, контор, нуждающихся в 

услугах экономиста (Юля называла их «делянками», напевая «раз 

делянка, два делянка, будет денежка»), на ее век хватит, хватило 

бы только сил. Вспыхнувшую было как-то раз мысль о разводе 

она подавила мгновенно и безжалостно: дочери нужен отец. Маша, 

к Юлиному немалому удивлению, отлично ладила и с отцом, и с 

дедом, могла о чем-то — пусть хоть о телепередачах — подолгу 

с ними болтать. Поэтому — никаких разводов, хоть три «точки 

невозврата» пройдены, но даже такой отец лучше, чем шипящее 
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по-змеиному слово «безотцовщина». Юля и сама не могла бы 

сказать, почему ее так пугает это нелепое слово.

Дни потянулись, как годы — однообразные и безрадостные: 

работа, кухня, стирка, редкие поездки к морю — ребенку нужны 

солнце и витамины — и снова работа до мушек в глазах: финансо-

вые планы, отчеты, дебет, кредит, аудит... Редкие встречи с отцом 

и сестрой: расправить плечи, надеть на лицо бодрую улыбку и 

всеми силами демонстрировать, что у тебя все в порядке, что ты, 

страшно сказать, счастлива.

— Я тоже имею право на счастье! — упрямо повторила Юля.

— Юлечка, доченька, остановись, одумайся! — Андрей Петро-

вич выпрямился, качнувшись в кресле-качалке.

Юля привычно передернулась от «Юлечки», но прерывать отца 

не стала: миллион раз уже просила так себя не называть, беспо-

лезно. Только поморщилась и промолчала.

— У тебя муж, ребенок, у тебя крепкая семья, такая, о ка-

кой мечтает каждый нормальный человек, — продолжал бубнить 

хорошо поставленный, без малейшего старческого дребезжания 

отцовский голос. — У тебя есть все для полноценной жизни счаст-

ливой женщины.

— Пап, ты сам-то себя слышишь? — устало усмехнулась 

Юля. — Полноценная жизнь счастливой женщины! С ума сойти! 

Оглянись, ты дома в кресле сидишь, а не с трибуны вещаешь. Еще 

пару фраз в таком духе, и должны следовать «бурные, долго не 

смолкающие аплодисменты». Почему ты всю жизнь разговарива-

ешь так, словно в расчете на эти самые «не смолкающие аплодис-

менты»? Вот сейчас ты с кем говоришь? С группой товарищей? 
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Или все-таки с дочерью? — Она поморщилась. — Да где там! Ты 

же у нас знаешь рецепт счастья! Делай все по правилам, и будет 

полное счастье! Но оно не подчиняется железобетонным правилам. 

Оно живое, понимаешь? Но ты, разу меется, убежден, что на меня 

просто блажь нашла, так ведь?

— Ты не права. — Отец обиженно поджал губы. — Я всегда 

старался защитить тебя и Настю, устроить, обезопасить вашу жизнь.

— Обезопасить? — Юля всплеснула руками. — От чего, боже 

мой? Чего мне бояться? На кой черт мне сдалась эта безопасность?! 

Ты слепой, если считаешь, что у нас крепкая семья. У нас вообще 

давно нет никакой семьи, хоть это ты можешь понять?! И никаких 

«нас» тоже давным-давно нет. Машка уже совершеннолетняя, са-

мостоятельная. Муж, говоришь? Мой муж объелся груш! У меня 

нет больше сил на него любоваться и пылинки сдувать, мне самой 

скоро сорок — и что? Пустота. Вакуум. Космический такой вакуум. 

Ледяной. Но я-то живая, я женщина, в конце-то концов! А поняла 

это лишь сейчас, на исходе третьего десятка.

— Юлечка, я понимаю, у тебя сейчас трудный период. — Ан-

дрей Петрович покашлял и опустил глаза. — Поэтому тебе хочется 

все переделать.

Юля сдвинула брови, не понимая, а потом вдруг расхохоталась:

— Что?! Ты думаешь... Если ты про климакс, то мне, к счастью, 

до него еще далеко. Я даже родить еще вполне могу. Если надумаю.

— Р-родить? — пробормотал отец с таким недоумением, слов-

но дочь сообщила ему, что может, к примеру, ходить по потолку.

— А что тебя так удивляет? — Она пожала плечами, чувствуя, 

что и на этот раз разговор завершится ничем. Боевая ничья, все 
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остались при своих, и никакого тебе взаимопонимания, ни на грош, 

ни на йоту. — Я абсолютно здоровая и вполне еще молодая жен-

щина, так что никаких препятствий. Почему бы мне действительно 

не родить еще одного ребенка? От кого-нибудь настоящего, не 

такого беспомощного слизняка, как мой, с позволения сказать, 

муж. Уже практически бывший, напоминаю. Только, я тебя умоляю, 

не начинай ничего придумывать на пустом месте. Я сказала «могу, 

если надумаю». А я вряд ли надумаю. Мне, пойми ты уже наконец, 

хочется пожить для себя, получить от этой жизни удовольствие, а 

не сплошной поток обязанностей... полноценной женщины. — Она 

фыркнула, как рассерженная кошка. — Естественное желание со-

вершенно нормального человека. Но тебе, конечно, проще считать, 

что дело в возрастных гормональных бурях, что надо просто по-

пить каких-нибудь чудодейственных витаминов, или что там пьют 

бабы в «интересном» возрасте. Ты же лучше знаешь. Ты всегда 

все лучше знал. — Она чувствовала, что ее понесло, хотя ника-

кого смысла в этом не было и бесполезно пытаться что-то объ-

яснить, но высказаться все равно хотелось, ну вдруг до папочки 

хоть раз в жизни дойдет, что он вовсе не идеальный отец, каким 

себя мнит. — При этом даже не удосуживаясь хоть на пару минут 

вникнуть в наши с Настей дела. Ты с важным видом проверял в 

конце недели наши дневники — потому что именно так, в твоем 

представлении, должен себя вести заботливый отец. Ты покупал 

нам велосипеды — а сосед, чужой дядька, учил нас кататься и 

помогал их чинить. Тебе же было некогда. Один-единственный раз 

ты снизошел до того, чтобы поиграть с нами в мячик. Помнишь, 

на даче? Покидал пять минут, все с тем же важным видом, и по-
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шел к своим взрослым гостям, с которыми требовалось обсудить 

важные дела. Государственный человек! Депутат! Ты был дядькой 

из телевизора, Андреем Петровичем Черновым, а не папой. Но при 

этом ты лучше всех знал, что нужно твоим дочерям для счастья: 

окончить престижный вуз, выйти замуж за приличного человека, 

родить ребенка. И, как ты выражаешься, жить полноценной жизнью 

счастливой женщины. Тебе наплевать, что я чувствую, ты уверен, 

что я должна слушаться, что должна быть правильной. Ведь хоро-

шие, воспитанные дети очень украшают портрет государственного 

деятеля. И к матери ты так же относился. Достойная женщина, с 

которой не стыдно появиться на важном приеме...

— Не говори так о матери! Не смей! — Андрей Петрович дер-

нулся, словно хотел встать. Но кресло качнулось, и он остался 

сидеть, только за сердце схватился.

Юля презрительно хмыкнула:

— Давишь на жалость?.. Не старайся, я все это уже видела, 

и не раз. Твоему сердцу неведомы ни боль, ни счастье, ни лю-

бовь, вообще никакие человеческие чувства. Поэтому оно будет 

биться ровно еще очень долго. Как швейцарские часы. Пока!

Юля вылетела из квартиры, с размаху захлопнув за собой 

дверь.

Непредсказуемая питерская погода бросила в лицо мелкий 

колючий дождь, заставляя поеживаться, когда Юля вышла из подъ-

езда. Гнев потихоньку отпускал. Наверное, не стоило так яростно 

спорить с отцом. Ведь почти старик, его не переделаешь, надо 

было помягче, поспокойнее. Ведь неправда, что ему наплевать. 

По-своему он за нее беспокоится. Зря она про швейцарские часы. 


