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03.11.1927Егерский батальон, исправдом, пожарная 
команда, артель ломовых извозчиков, столярная 
мастерская, спиртоводочный завод, лесозавод 
«Октябрьская революция»... Кто куда с книжка-
ми ходил в сумеречных буднях раннего ноября, 
а она, Машенька Мещерская, по средам носила 
книжки в столярку Онегзавода. Огромная сумка 
оттягивала плечо, ремень натирал даже через 
пальтишко, и на теле ее возле хрупкой шейки об-
ретались багровые полосы, будто следы бичевых 
ударов. Их никто не видел под платьицем, а даже 
жаль немного: она была мученицей-книгоношей, 
которая каждое утро пускалась странствовать по 
известным адресам: Егерский батальон, исправ-
дом... Исправдом вообще был каким-то страшным 
словом. Вовсе не потому, что это тюрьма. То есть 
тюрьма — очень даже неплохое слово, в ней при 
царе революционеры сидели. А вот «исправдом» 
означал заведение для столь нехороших людей, 
что их действительно приходилось отгораживать 
до тех пор, пока они не выправятся. Не зря же ис-
правдомом детей пугали: будешь так себя вести — 
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попадешь в исправдом, туда тебе и дорожка. Нет, 
этим словом просто очень плохих ребят пугали. 
Непонятно только, как они могли появляться на 
свет при советской власти. Ладно там кто при 
царе воспитывался, тех надо исправлять... Люди 
вообще бывают дурными, потому что правды не 
знают. А правда — в книжках, надо просто уметь 
читать.

Вот в Егерском батальоне есть один читатель, 
очень обходительный человек, почти как Владимир 
Александрович, заведующий библиотекой, и такой 
же старый, опять жаль. Потому что этот читатель, 
майор Пейпонен, всякие красивые обороты знает 
вроде: милая барышня, не откажите в любезности, 
тут пары страниц недостает, вот досада... Книжки 
обстоятельно выбирает, и усы у него пушистые, 
цвета выгоревшей травы, аккуратно расчесанные. 
А то ведь иной раз придешь на спиртозавод, а там 
как вывалят землистые такие люди, будто в самом 
деле из глины вылепленные, сырые еще будто, зы-
рят белесыми глазами... И Машеньке перед ними 
немного стыдно. Потому что они — пролетарии. 
Некоторые читать едва умеют, а все знают что-то 
такое, что ей неизвестно. Изначально знают, по 
природе своей, потому что пролетарии — самые пе-
редовые. Так Ленин сказал. Она ведь Ленина пом-
нит, хотя не видела никогда. Ей всего пятнадцать 
лет было, когда он умер. Но это не важно. Потому 
что Ленина вообще мало кто видел, а все только 
читали. И сейчас точно так же читать книжки его 



9

П О Р А  Д О М О Й

можно, хотя он умер. И вообще он не до конца умер, 
не как обычные люди... Вон он гипсовый стоит в 
окне библиотеки, красными полотнами задрапиро-
ван, а вокруг головы лампочки горят. Красота нена-
глядная! А над ним большими фанерными буквами 
написано: 1917–1927. Это к юбилею Октября так 
библиотеку украсили. И под аркой огромную, в са-
жень, модель книги Джона Рида поставили: «Десять 
дней, которые потрясли мир» и еще лозунг на фа-
саде растянули: «Книгами закрепим завоевания Ок-
тября». В столярной мастерской изготовили такие 
буквы и замечательную модель книги. За это тоже 
можно было уважать рабочих, что они умеют такие 
вещи делать, Машенька сама только читать умеет 
и пересказывать, что прочла. Железнодорожные 
рабочие вообще в тряпье одеты, угрюмые какие-
то, говорят, зарплату им задерживают то и дело, а в 
столовой щи с лосиной вошью. Ну так хоть книжки 
берите почитать, это ж бесплатно, а они: книжками 
сыт не будешь. Зато пожарные веселые. Наверное, 
работа у них такая, что сиди и жди, пока загорится. 
Не каждый день ведь горит, слава богу, вот у них и 
время на книжки есть...

Шел снег. Крупитчатый, острый, ветер озло-
бленно швырял его в лицо. Машенька заслонялась 
уголком клетчатого платка, который ей не нравил-
ся совершенно, но в беретике далеко не уйдешь по 
такой погоде. Шею, потом, платок прикрывает, да 
и вообще важна внутренняя красота. А у нее она, 
наверное, есть. Конечно.
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В библиотечном училище на выпускном говори-
ли, что Мария Мещерская — отличный товарищ, 
активный культармеец и воинствующий безбож-
ник... А еще у нее густые русые волосы, стрижен-
ные по линейке, и блестят, когда она поворачивает 
голову. И глаза — серые, стальные, как вода в озере 
глубокой осенью, в ноябре. И вовсе не важно, что 
на ней штопаные шерстяные чулки. Кто сейчас об-
ращает внимание на эти чулки, если всего через 
три дня годовщина Великого Октября? Наверняка 
будет парад Егерского батальона, а на спортпло-
щадке устроят конные выступления и показатель-
ные химические занятия со стрельбой и дымовой 
завесой... Здорово. И вообще, еще немного оста-
лось потерпеть — и жизнь наладится. И тогда у 
нее в комоде будет целых три пары чулок, причем 
абсолютно целых. Не для праздника, а на каждый 
день. Может ли такое случиться? Конечно, может. 
Ей ведь только восемнадцать лет. А вот пройдет 
еще лет десять... колоссально много времени, нет, 
это просто невозможно представить. Конечно, у 
нее обязательно будут толстые ноги, вот как у тети 
Гали, с округлыми гладкими коленками. Когда тетя 
Галя сидит, попивая чай, коленки играют под юб-
кой, как шары... Машенька невольно ощутила под 
пальто собственные худенькие ножки и подумала, 
что не стоит забивать голову глупостями, потому 
что книжки для рабочих столярной мастерской го-
раздо важнее и что с прошлого раза там остается 
еще два должника.
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Она миновала четырехугольную площадь Сво-
боды, застроенную по периметру двухэтажными 
зданиями и раскрывавшуюся на пойму реки и са-
мое сердце города — громаду завода, внушавшую 
странный, почти суеверный страх. Машенька, 
конечно, понимала, что бояться совершенно не-
чего, потому что на заводе работают пролетарии. 
Правда, некоторые из них до сих пор так и не по-
няли, что на самом деле они лучшие люди, поэто-
му пьют водку и вообще прозябают в темноте, но 
это только потому, что по темноте именно они 
ничего и не понимают, а стоит им объяснить... 
Машеньке как-то поручили громкую читку газеты 
в литейном цехе, но голос у нее слабый, поэтому 
ей так и не удалось докричаться до трудящихся. 
А библиотекарь Георгий Федорович, который те-
перь проводит эти читки, говорит слишком вити-
евато, по-старорежимному, и рабочие наверняка 
ничего не постигают из того, что он пытается им 
объяснить.

Заморозок прихватил осеннюю грязь, стылая 
земля была уже чуть присыпана снегом. На пу-
стыре, небрежно закиданном шлаком, возились 
агатовые галки, похожие на ожившие комья угля. 
Вокруг было неприглядно и поэтому тоже жутко-
вато, но разве может быть вокруг завода красиво? 
Индустрия совсем не для красоты существует... 
Галка, неожиданно выпорхнув прямо у нее из-под 
ног, заорала истошно, будто ругаясь. Так отврати-
тельно хрипло, широко разевая рот до красного 
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зева, орут пьяные в дым женщины: дура-а-а, дура-
а-а... И Машеньке показалось, что агатовая галка 
ругается на нее. Глупости! Галка — это ведь про-
сто птица. При чем тут вообще птица, если там, 
впереди, завод, проходная, украшенная портиком 
с колоннами. Но ей нужно не на проходную, а во 
флигель, в столярку. Рабочие любят Горького, 
меньше — Толстого, кроме разве что плотника 
Винокура, этот читает все подряд без разбору. 
Виктора Гюго хорошо берут. Пару раз приходил 
инженер Игнатьев, спрашивал Ларису Рейснер 
и Сологуба, но этих книг в библиотеке не оказа-
лось. Сологуба сейчас вообще чудно читать, хотя 
его недавно переиздали. Чудно в том смысле, что 
все эти гнусности остались в окаянном прошлом, 
зачем только их заново ворошить, как потухшие 
угли? Все эти мелкие страсти, мещанская пош-
лость, которая подспудно оседает в душе сусаль-
ной позолотой... Искусство должно открывать 
путь в прекрасное, которое, наверное, где-то ося-
заемо существует. Не здесь, понятно. Но где-то 
же оно есть! Машенька еще ни с кем не делилась 
сходными раздумьями, даже с заведующим библи-
отекой Владимиром Александровичем. А вдруг 
это все глупости, досужие домыслы? Вдруг не су-
ществует ничего другого, кроме пустыря, завален-
ного черным шлаком, агатовых галок с красным 
зевом и злого крупитчатого снега, который ко-
лет лицо под напористым ветром? И все это зна-
ют и только делают вид, что в мире есть что-то 
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еще другое. Вот бабушка покойная говорила, что 
истинная красота живет в раю, что есть там у бога 
какая-то особая обитель, в которой он держит эту 
красоту и позволяет ей просачиваться в мир толь-
ко по каплям. Но если бога нет, выходит, и красо-
ты этой не существует. Вот что обидно. А как же 
Ленин в окне библиотеки? Ведь это безусловно 
красиво...

— Эй, книгоноша! Заплутала, я чаю... — густой 
насмешливый голос пробился сквозь напористый 
снег, и плотник Винокур, похожий на светлокудро-
го чумазого черта, неслышно подхватил ее сумку с 
книгами. Она не успела даже испугаться.

— Чего новенького на сей раз принесла?
— Да вас разве удивишь? Ваш формуляр хоть на 

выставку помещай. Заведующий даже в годовой от-
чет велел внести плотника Винокура.

— В го-довой от-чет?.. — Винокур как будто про-
бовал на вкус чужие библиотечные слова.

— Да. Как лучшего читателя из рабочих.
— Иди ты! — Винокур расхохотался. Смех его 

был раскатистым, щедрым и чем-то напоминал 
рассыпчатую пшенную кашу. — Заведывающий 
у вас мужик толковый, хотя из бывших. — Вино-
кур остановился возле дверей столярки и, легко 
перекинув сумку с книгами из руки в руку, произ-
нес: — Слышь, девонька. Сумка у тебя тяжелая, а 
набита поди брошюрками про Маркса с Энгель-
сом...

— Н-ну... да. — Машенька смешалась.



Я Н А  Ж Е М О Й Т Е Л И Т Е

14

— Ты нам лучше Пушкина принеси в двойном 
экземпляре, все читать приятней. А то прошлый 
раз чего подсунула?

— «Десятилетие революции и культуры», — рас-
терялась Машенька, прекрасно памятуя, как в 
прошлую среду рекомендовала почитать Луначар-
ского. — Это же статья наркома!..

Винокур с усмешкой отмахнулся и, толкнув пле-
чом тяжелую дверь столярки, придержал ее, чтобы 
Машенька могла проскользнуть внутрь. В мастер-
ской облупившиеся темно-серые стены и пепель-
ные комбинезоны рабочих создавали особый од-
ноцветный мир, в котором, правда, замечательно 
пахло свежим деревом, а пол застилали желтые за-
витки стружек. Машенька, как правило, пристраи-
валась за столом под окном, до половины замазан-
ным серой краской, и раскладывала свои книжки. 
До обеда оставалось еще десять минут — она по 
обыкновению пришла чуть загодя, но в столярке 
были чужие — кузнецы и литейщики с завода. В об-
рывках реплик Машенька различила «план по вы-
работке» и «вот времечко наступило».

— Нефти нет, цеха три часа как без крови, — 
Винокур аккуратно водрузил сумку с книгами на 
стол. — Эх, малярам-то скоро морока: на улицах та-
блички замазывать!

— Это вы к чему? — не поняла Машенька.
— Будто не знаешь. Троцкого скоро на Соловки 

отправят, а сколько улиц Троцкого по стране! Вот 
и смекай, девонька...
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— Но ведь даже Луначарский говорит, что Троц-
кий — вредный элемент...

— Ага. Троцкого партии не надо только до тех 
пор, покуда нет войны. А начнется война, так они 
ухватятся руками за Троцкого, без него трудновато 
будет!..

— Какая война? — Машенька даже забыла про 
книжки.

Винокур, поплевав на пальцы, перелистал «Со-
циалистический катехизис», который только на 
днях прислали из Наробраза, и продолжил совер-
шенно спокойно:

— Через месяц наступление со стороны Финлян-
дии.

— А вы откуда знаете?
— Да у нас все только об этом и говорят.
— А вы зачем сплетни всякие слушаете? Как вам 

не стыдно? — Машенькин голосок раздался неждан-
но звонко, и тут же сотня колючих глаз вперилась 
в нее. И ей сразу сделалось неприятно, как будто 
они глядели исключительно на ее штопаные чул-
ки и худенькое пальтишко, полуприкрытое клет-
чатым платком. Ну и пусть! Приосанившись, она 
продолжила так же напористо-звонко: — А вы еще 
не хотите политические брошюры читать. Мол, 
напрасно я вам их приношу, да? А вы хоть знаете 
взгляды Троцкого?

— Мы знаем, девонька, — так же спокойно про-
должил Винокур, не выпуская из рук «Социалисти-
ческий катехизис», — что в столовой за капусту с 


